DÜNYAYI SARAN KIŞ 


Uluslararası en çok satan kitaplar listesine giren ve ödül kazanan gerilim roma- 
nı Eye of the Needle'ı yazdığında Ken Follett, yirmi yedi yaşındaydı. Sonra, Orta 
Çağda bir katedralin inşa edilmesini anlattığı The Pillars of the Earth kitabıyla her- 
kesi şaşırttı. Ve uzun zamandır beklenen; ABD, Britanya ve Avrupada en çok sa- 
tanlar listesinin başına yerleşen World Without End ile bütün dünyada milyonlarca 
okuyucuyu büyülemeye devam ediyor. Yüzyıl Üçlemesi'nin en çok satanlar listesine 
giren ilk kitabı Fall of Giants adlı romanını şimdi, Dünyayı Saran Kış (Winter of the 
World) takip ediyor. 


Yüzyıl Üçlemesi hakkında değerlendirmeler 


“Usta hikâyeci Ken Follett; İngiliz, Amerikan, Alman ve Rus bakış açılarından 
görerek toplumları ve siyaseti, Birinci Dünya Savaşı'nın başından sonuna kadar 
son derece verimli ve büyüleyici bir dokumayla birlikte örüyor” 

The Times 


“Bu, yüksek oktanlı bir hikâye anlatımı ve çok daha güçlü; çünkü anlattığı hikâ- 
yenin büyük kısmı gerçek. Follett'in; serbest bıraktığı büyük güçlere komutası, 
generallerinin savaş stratejileri kadar etkileyici ve zaman zaman onlardan daha 
usturuplu... Bütünsel olarak Follett, tarihi bilgi ve dramları müthiş bir ustalık ve 
canlılıkla aktarıyor” 


Scotsman 


“Follett'in üçlemesi, hayranlarının daha fazlasını istemesine neden olacak... 
Son sürat seyreden, güçlü bir anlatım. Sürükleyici ve bütün dikkatinizi kendine 
çeken tarihi detaylarla dolu” 

Daily Express 


Ken Follett'in Diğer Kitapları! 


The Modigliani Scandal - Çıplak Skandal (Altın Kitaplar) 
Paper Money 
Eye of the Needle 
Triple 
The Key to Rebecca 
The Man from St Petersburg 
On Wings of Eagles - Kartallar (İnkılâp Kitabevi) 
Lie Down with Lions 
The Pillars of the Earth — Bir Katedralin Öyküsü (İnkılâp Kitabevi) 
Night Over Water — Suları Ürperten Gece (Altın Kitaplar) 
A Dangerous Fortune - Yıkılan Servet (İnkılâp Kitabevi) 
A Place Called Freedom - Özgürlük Ülkesi (Remzi Kitabevi) 
The Third Twin - Üçüncü İkiz (İnkılâp Kitabevi) 
The Hammer of Eden 
Code to Zero - Sıfıra Bir Kala (İnkılâp Kitabevi) 
Jackdaws 
Hornet Flight — Şifre: Freya (İnkılâp Kitabevi) 
Whiteout — Beyaz Kaos (İnkılâp Kitabevi) 
World Without End - Sonu Olmayan Dünya (İnkılâp Kitabevi) 
Fall of Giants — Devlerin Düşüşü (Olasılık) 


l Yazarın diğer kitaplarından henüz Türkçeye çevrilmemiş olanların sadece orijinal isim- 
leri verilmiş, çevrilenlerin ise Türkçe isimleri de belirtilmiştir (çev. notu). 
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ÖBÜR YANAK 


1933 


Carla, anne ve babasının hırlaşmaya başlamak üzere olduklarını biliyor- 
du. İçerideki -şubat ayının kar tipilerinden önce Berlin sokaklarında esen 
rüzgârın ilik donduran soğuğuna benzeyen-- husumeti, daha mutfağa gir- 
diği saniyede hissetmişti. Az daha arkasınıdönüp geri gidiyordu. 

Anne ve babasının kavga etmeleri sıra dışı bir durumdu. Genellikle bir- 
birlerine karşı oldukça sevecen davranırlardı -hatta haddinden fazla seve- 
cen. Başka insanların önünde öpüştüklerinde Carla utanırdı. Arkadaşları 
bunun acayip olduğunu düşünürdü: Onların ebeveynleri böyle şeyler yap- 
mazdı. Carla, bir keresinde bunu annesine söylemişti. Annesi, hâlinden pek 
memnun bir tavırla gülmüş ve şöyle demişti: “Nikâhımızın ertesi günü ba- 
ban ve ben, Büyük Savaş' yüzünden ayrı düştük” Carla'nın annesi, doğma 
büyüme İngilizdi ama öyle olduğunu ayırt etmek epey zordu. “Baban vata- 
nına, yani Almanya'ya dönüp orduya katıldığında ben Londra'da kaldım” 
Carla bu hikâyeyi birçok kez dinlemişti ama annesi bunu anlatmaktan asla 
yorulmazdı. “Sandık ki savaş üç ayda bitecek ama ondan sonra babanı beş 
sene göremedim. Ve bütün o süre boyunca ona dokunmanın özlemini çek- 
tim. Şimdiyse ona dokunmaktan asla bıkmıyorum” 

Babası da buna benzer şeyler söylerdi. Daha birkaç gün önce ve bu mut- 
fakta, “Senin annen, benim tanıdığım en akıllı kadın,” demişti. “Annenle 
o yüzden evlendim. Bunun şeyle bir alakası yok...” Babasının lafı burada 
kesilmiş ve sanki on bir yaşındaki Carla seks hakkında hiçbir şey bilmiyor- 
muş gibi, annesiyle birlikte gizli bir ittifak içinde gülüşmüşlerdi. Ne utanç 
verici bir şeydi! 

Ama seyrek de olsa kavga ederlerdi. Carla belirtileri biliyordu. Ve şimdi 
de yeni bir tanesi patlak vermek üzereydi. 

Mutfak masasının, birbirlerinden en uzak uçlarında oturuyorlardı. 
Babası, oldukça ağırbaşlı bir kıyafet içindeydi: koyu gri bir takım elbise, 
kolalı beyaz gömlek ve siyah saten boyun bağı. Her ne kadar alnındaki saç 


l Birinci Dünya Savaşı için kullanılan bir deyim (çev. notu). 
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çizgisi biraz geriye çekilmeye başlamış ve yeleği, cep saatinin altın köste- 
ğinin altından biraz dışarı fırlamış olsa da her zamanki gibi iki dirhem bir 
çekirdek görünüyordu. Yüzü, sahte bir sükünet ifadesiyle donmuş gibiydi. 
Carla bu ifadeyi iyi tanıyordu. Babası bu ifadeyi, aile üyelerinden birisi onu 
sinirlendiren bir şey yaptığında takınırdı. 

Babasının elinde, annesinin çalıştığı haftalık The Democrat dergisinin 
bir nüshası vardı. Annesi, o derginin Leydi Maud köşesinde politik ve 
diplomatik dedikodular yazardı. Babası, yüksek sesle okumaya başladı: 
“Yeni şansölyemiz Herr Adolf Hitler, Başkan Hindenburg'un! resepsiyonunda 
ilk defa diplomatik cemiyet içine çıktı.” 

Başkanın, devletin başı olduğunu Carla biliyordu. Başkan, seçilmiş biriy- 
di ama gündelik politikanın hırgüründen uzak durur; daha çok bir hakem 
görevi yapardı. Şansölye ise başbakandı. Arkasındaki Nazi Partisi, Alman 
parlamentosu Reichstag'da çoğunluğu sağlayamamış olmasına rağmen 
Hitler, şansölye yapılmıştı; böylece şimdilik, diğer partiler Nazi aşırılıklarını 
dizginleyebilirdi. 

Carla'nın babası, sanki lağım gibi iğrenç bir şeyden bahsetmek zorunda 
kalıyormuş gibi tiksine tiksine okuyordu: “Şansölye, resmi frak giymekten 
rahatsız görünüyordu.” 

Carla'nın annesiyse kahvesini yudumluyor; atkı ve eldivenlerini takmış 
işlerine yetişmek için koşuşturan insanlarla ilgileniyormuş gibi pencereden 
caddeyi seyrediyordu. Annesi de sakinmiş gibi yapıyordu ama Carla onun, 
uygun anı kolladığını biliyordu. 

Hizmetçi Ada önlüğünü takmış, tezgâhın başında dikiliyor ve peynir di- 
limliyordu. Ada, babasının önüne bir tabak peynir koydu ama babası, taba- 
ğı görmezden gelip okumaya devam etti: “Herr Hitler'in; İtalyan sefirinin, 
samur biyeli gül pembe bir tuvalet giymiş kültürlü karısı Elisabeth Cerrutinin 
etkisine girdiği besbelliydi.” 

Carla'nın annesi, insanların ne giydiğini daima yazardı. Bunun, okuyu- 
cuların o kişileri gözlerinin önüne getirebilmesine yardım ettiğini söyler- 
di. Kendisinin de güzel elbiseleri vardı ama zor günlerden geçiyorlardı ve 
yıllardır yeni bir şey almamıştı; bu sabah ise muhtemelen Carla'yla yaşıt, 
denizci mavisi kaşmir elbisesi içinde çok ince ve zarif görünüyordu. 

“Sinyora Cerruti, kendisi bir Yahudi ve ateşli bir Faşist”; Herr Hitler ile da- 
kikalarca konuştular ve acaba Hitlerden, Yahudilerin nefretini kamçılamayı 

l 1925-1934 döneminde Almanyanın 2. Başkanı olarak görev yapan Paul von Hindenburg 
(çev. notu). 


? Kelimenin buradaki anlamı: 20. yüzyıl başlarında Avrupa'daki Liberalizm, Marksizm 
Anarşizm gibi akımların karşısında İtalya kökenli olarak gelişen siyasi bir akım (çev. notu). 
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bırakmasını mı rica etti?” Babası, bu cümleyi de okuduktan sonra dergiyi 
masaya çarpar gibi bıraktı. 

İşte geliyor, diye düşündü Carla. 

“Bunun Nazileri çileden çıkaracağının farkında mısın?” diye sordu ba- 
bası. 

“Umarım çıkarır,” dedi annesi, serinkanlılıkla. “Yazdıklarımdan mem- 
nun oldukları gün, yazmaktan vazgeçeceğim.” 

“Sinirlendiklerinde tehlikeli olurlar.” 

Annesinin gözleri öfkeyle parladı: “Sakın ola beni küçümsemeye kalk- 
ma, Walter. Tehlikeli olduklarını biliyorum --bu yüzden onlara karşıyım” 

“Ben sadece, onları kızdırmanın ne manası var onu anlamıyorum.” 

“Sen de Reichstagda onlara saldırıyorsun.” Babası, Sosyal Demokrat 
Partiden milletvekili seçilmişti. 

“Ben, gerekçesi olan bir tartışmada yer alıyorum” 

Bu çok tipik, diye düşündü Carla. Babası; mantıklı, ihtiyatlı ve kanunlara 
saygılı bir adamdı. Annesinin ise bir tarzı ve mizah anlayışı vardı. Babası, 
sessiz bir direniş ve ısrarla yoluna devam ederdi; annesi ise sevimli bir cü- 
retkârlıkla. Asla anlaşamayacaklardı. 

Babası ekledi: “Ben Nazileri öfkeden kudurtmuyorum” 

“Belki de onlara pek fazla zarar vermediğin içindir.” 

Annesinin hazırcevabı babasının canını sıktı ve ses tonu yükseldi: “Ve 
sen, mizah kullanarak onlara zarar verdiğini mi sanıyorsun?” 

“Onlarla alay ediyorum” 

“Senin, tartışma yerine kullandığın bu işte.” 

“İkisine de ihtiyacımız olduğuna inanıyorum” 

Babası daha da kızdı: “Ama Maud, kendini ve aileni nasıl tehlikeye attı- 
ğını görmüyor musun?” 

“Diğer taraftan asıl tehlike, Nazilerle alay etmemek. Almanya Faşist bir 
devlet hâline gelirse çocuklarımızın nasıl bir hayatı olur?” i 

Bu türden konuşmalar Carlada kusma duygusu uyandırıyordu. Ailesinin 
tehlikede olduğunu duymaya tahammül edemiyordu. Hayat, hep olduğu 
şekliyle devam etmeliydi. Ada tezgâhta uğraşırken anne ve babasının da 
şimdi iki ucunda oturduğu çam ağacından yapılmış bu mutfak masasında, 
gene okula geç kaldığı için üst katta koşuşturup duran ağabeyi Erikin gü- 
rültüsünü dinleyerek ebediyete kadar sürecek sabahlar boyunca oturabilir- 
di. Neden bir şeylerin değişmesi gerekiyordu ki? 

Carla; hayatı boyunca her sabah kahvaltısında politik konuşmalar din- 
lemiş, anne ve babasının yaptıkları şeyi -Almanya'yı herkes için daha ya- 
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şanılır bir ülke hâline getirmek açısından neler planladıklarını- anladığını 
sanınıştı. 

Fakat son zamanlarda farklı bir şekilde -sanki korkunç bir tehlike üzer- 
lerine gelmek üzereymiş gibi konuşuyorlardı ama Carla, bunun nasıl bir 
tehlike olduğunu tam olarak anlayamıyordu. 

Babası dedi ki: Bi biliyor, Hitler ve çetesine engel olmak için elimden 
geleni yapıyorum.” 

“Ben de yapıyorum. Ama sen yaptığında mantıklı bir yol izlediğine i ina- 
nıyorsun” Annesinin yüzü, kırgınlıkla sertleşti. “Ben yaptığımdaysa ailemi 
tehlikeye atmakla suçlanıyorum.” 

“Ve iyi bir nedenle,” dedi babası. Münakaşa daha yeni başlıyordu ama 
tam o sırada Erik, merdivenlerde koşan at gibi takırdaya takırdaya aşağı 
indi ve omuzunda asılı okul çantasıyla yalpalayarak mutfağa girdi. Erik, 
on üç yaşında ve Carladan iki yaş büyüktü. Üst dudağından, göze hiç hoş 
görünmeyen siyah kıllar çıkıyordu. Küçükken Carla ve Erik, her zaman bir- 
likte oynarlardı fakat o günler sona ermişti. Boyu uzadıkça Erik, Carla'nın 
aptal bir çocuk olduğunu düşünüyormuş gibi davranmaya başladı. Aslında 
Carla, ağabeyinden daha zeki bir kızdı ve Erik'in anlamadığı -mesela ka- 
dınların aylık döngüleri gibi- birçok şeyi bilirdi. 

“Çaldığın son parça neydi?” diye sordu Erik, annesine. 

Sabahları genellikle piyano sesiyle uyanırlardı. Oturdukları ev gibi 
Steinway kuyruklu piyano da babasının ailesinden miras kalmıştı. Annesi 
piyanoyu sabahları çalardı ve günün diğer saatlerinde çok işi olduğu için, 
akşamları da fazlasıyla yorgun olduğu için çalamadığını söylerdi. Bu sabah 
bir Mozart sonatı ve ardından da bir caz parçası çalmıştı. “Bir caz parçasıy- 
dı. Tiger Rag deniyor, dedi annesi, Erike. “Biraz peynir ister misin?” 

“Caz, yozlaşmış bir şey; dedi Erik. 

“Saçmalama” 

Ada, Erike bir tabak peynir ve dilimlenmiş sosis uzattı. Erik, kahvaltısını 
ağzına tıkıştırmaya başladı. Carla, ağabeyinin davranışının korkunç dere- 
cede görgüsüz olduğunu düşündü. 

Babası sert sert bakıyordu: “Sana bu saçmalıkları kim öğretiyor, Erik?” 

“Hermann Braun, cazın müzik olmadığını söylüyor; zencilerin çıkardığı 
bir gürültüden başka bir şey değil” Hermann, Erik'in en yakın arkadaşıydı 
ve Hermann babası da Nazi Partisine üyeydi. 

“Hermann caz çalmayı denemeli,” dedi babası; annesine baktı ve yüzü 
yumuşadı. Annesi de babasına gülümsedi. Babası lafına devam etti: 
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“Yıllarca önce anneniz bana ragtime’ çalmayı öğretmeye çalışmıştı ama bir 
türlü ritmi tutturamadım? 

Annesi güldü: “Bir zürafaya paten kaydırmaya çalışmak gibiydi” 

Carla, hırlaşmanın sona erdiğini içi rahatlayarak görüyordu. Kendini 
daha iyi hissetmeye başladı. Bir dilim esmer ekmek alıp sütüne batırdı. 

Ama şimdi de Erik bir tartışma başlatıyordu: “Zenciler değersiz bir ırk, 
dedi, terbiyesizce. 

“Ben öyle olduğundan kuşkuluyum,” dedi babası, sabırlı sabırlı. “Eğer bir 
zenci çocuk, içi kitaplar ve tablolarla dolu bir evde büyüse ve çok iyi öğret- 
menleri olan pahalı bir okula gitse senden çok daha akıllı olabilir” 

“Bu çok saçma!” diye itiraz etti Erik. 

Annesi araya girdi: “Babanın söylediğine saçma diyemezsin, seni aptal 
çocuk” Sesi ılımlıydı; çünkü öfkesini babasından çıkarmıştı. Şimdi sadece 
bıkkınlık ve hayal kırıklığı hissediyormuş gibi konuşuyordu: “Sen neden 
bahsettiğini bilmiyorsun ve Hermann Braun da bilmiyor” 

Erik, “Ama Ari ırk üstün olmalı! Biz dünyaya hükmediyoruz!” dedi. 

“Senin Nazi arkadaşların hiç tarih bilmiyor, dedi babası. “Antik 
Mısırlılar piramitleri inşa ederken Almanlar mağarada yaşıyordu. Araplar 
Orta Çağ'da dünyaya hükmettiler - Müslümanlar cebir problemleri çözer- 
ken Alman prensleri kendi isimlerini bile yazamıyordu. Bunların ırkla ala- 
kası yok” 

Carla'nın kaşları çatıldı ve sordu: “Öyleyse neyle alakası var?” 

Babası, sevecen sevecen ona baktı: “Bu çok güzel bir soru ve sen de 
bu soruyu soracak kadar akıllı bir kızsın.” Bu övgü karşısında Carla'nın 
yüzü aydınlandı. “Uygarlıklar yükselir ve çöker; mesela Çinliler, Aztekler, 
Romalılar gibi ama neden böyle olduğunu gerçekten kimse bilmez,” dedi 
babası. 

“Herkes yemeğini bitirsin ve paltolarını giysin,” dedi annesi. “Geç kalı- 
yoruz” 

Babası, yeleğinin cebinden saatini çıkardı ve saate bakıp kaşlarını kaldır- 
dı: “Geç değil” 

“Carla'yı Francklerin evine götürmem lazım? dedi annesi. “Kızların oku- 
lu bir günlüğüne tatil -kazan mı onarıyorlarmış ne- o yüzden Carla bugü- 
nü Frieda ile birlikte geçirecek” 

Frieda, Carla'nın en iyi arkadaşıydı. Anneleri de çok yakın arkadaştı. 
Aslında anneleri daha gençken Frieda'nın annesi Monika, Carla'nın babası- 


1 1895-1918 yılları arasında çok popüler olan, kesik ritimli bir müzik türü (çev. notu). 
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na âşıkmış —Frieda'nın anneannesi bir gün çok fazla Sekt’ içtikten sonra bu 
komik olayı ağzından kaçırmıştı. 

“Neden Carla'ya Ada bakamıyor?” diye sordu babası. 

“Ada'nın doktor randevusu var” 

“Haa.” 

Babasının, Ada'nın nasıl bir sağlık sorunu olduğunu sormasını bekledi 
Carla. Ama babası, sanki nedenini biliyormuş gibi başını salladı ve saatini 
cebine soktu. Carla kendisi sormak istedi ama içinden bir ses ona, sorma- 
masını söyledi. Daha sonra annesine sormayı aklının bir köşesine yazdı. Ve 
sonra da hemen bu konuyu unuttu. 

Uzun siyah paltosunu giyerek evden ilk çıkan babası oldu. Sonra Erik; 
şapkasını taktı, arkadaşları arasındaki modaya uygun olarak kafasından 
düşmeyecek kadar ama mümkün olduğunca geriye itti ve babasının ardın- 
dan kapıdan çıktı. 

Carla ve annesi, Ada'nın sofrayı toplamasına yardım etti. Carla, Adayı 
annesi kadar çok severdi. Carla küçükken ve okula başlayacak yaşa gelene 
kadar ona hep Ada bakmıştı; çünkü annesi, hep işe gitmek zorundaydı. 
Ada; henüz evlenmemişti, yirmi dokuz yaşındaydı ve sevecenlik dolu çok 
güzel bir tebessümü olmasına rağmen gösterişsiz bir kızdı. Geçen yaz, bir 
polis memuru olan Paul Huber ile romantik bir ilişkisi olmuş ama çok uzun 
sürmemişti. 

Carla ve annesi, girişteki aynanın önünde şapkalarını taktılar. Annesi 
acele etmiyordu; bugün -bütün kadınların giydiği tarzda, tepesi yuvarlak 
ve siperi dar- koyu mavi bir fötr şapka seçmişti ama şapkayı değişik bir 
açıyla başına yerleştirip daha şık görünmesini sağlıyordu. Carla, yün örgü 
beresini başına takarken gün gelip annesinin tarz anlayışının kendisinde 
de gelişip gelişmeyeceğini merak etti. Annesi, bir savaş ilahesi gibi görünü- 
yordu: Uzun boynu, çenesi ve elmacık kemikleri, beyaz mermerden oyul- 
muş gibiydi; evet, çok güzeldi ama şirin olduğu söylenemezdi. Carlada da 
annesininkilerle aynı koyu renk saçlar ve yeşil gözler vardı ama kendisi, bir 
heykelden çok tombik bir bebeğe benziyordu. Bir keresinde babaannesinin, 
annesine şöyle dediğini duymuştu: “Senin çirkin ördek yavrusu büyüyünce 
bir kuğu olacak, göreceksin.” Carla bunun olmasını hâlâ bekliyordu. 

Annesi hazır olunca evden çıktılar. Evleri, şehrin eski merkezi olan Mitte 
bölgesindeki yan yana dizilmiş yüksek evler arasında güzel bir şehir eviydi. 
Burası, bir zamanlar evin yakınındaki hükümet binalarında çalışmış olan 


1 Alman, Avusturya, Çek ve Slovak kültürlerinde köpüklü şaraba verilen isim (çev. notu). 
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Carla'nın büyükbabası gibi yüksek rütbeli subaylar ve devlet memurları 
için inşa edilmiş bir konut bölgesiydi. 

Carla ve annesi; Unter den Linden Strasse' boyunca tramvaya, sonra da 
Friedrich Strasseden Zoo İstasyonu'na kadar giden bir ring trenine bindi- 
ler. Franck ailesi, şehrin güneybatısındaki Schöneberg banliyösünde otu- 
ruyordu. 

Carla, Frieda'nın on dört yaşındaki ağabeyi Werner'i görmeyi umuyordu. 
Werner'den hoşlanıyordu. Bazen Carla ve Frieda, birbirlerinin ağabeyleriy- 
le evlenerek yan yana evlerde oturduklarını ve çocuklarının da birbirleriyle 
çok yakın arkadaş olduklarını hayal ediyorlardı. Frieda için bu sadece bir 
hayal oyunuydu ama Carla ciddiydi. Werner yakışıklıydı ve Erik gibi salak 
değildi. Carla'nın odasındaki bebek evinin minyatür yatak odasının ikiz 
yatağında yan yana uyuyan anne ve baba, Carla ve Wernerdi; fakat bunu, 
Frieda dâhil hiç kimse bilmiyordu. 

Frieda'nın bir erkek kardeşi daha vardı: Axel. Yedi yaşındaydı; spina bifi- 
da? denen bir omurga hastalığıyla doğmuştu ve sürekli olarak tıbbi gözetim 
altındaydı. Berlin dışındaki özel bir hastanede yatıyordu. 

Carla'nın annesi, bütün yolculuk boyunca kaygılıydı. Trenden inerlerken 
“Umarım sorun olmaz,” diye mırıldandı, sanki yarı yarıya kendi kendine 
konuşur gibi. 

“Elbette olmaz, dedi Carla. “Frieda ile çok iyi vakit geçireceğim” 

“Ondan bahsetmiyorum. Hitler'le ilgili paragrafımı kastetmiştim” 

“Tehlikede miyiz? Babam haklı mıydı?” 

“Senin baban genellikle haklıdır” 

“Nazileri kızdırırsak başımıza ne gelir?” 

Annesi, uzunca bir an boyunca onun yüzüne baktı ve sonra, “Sevgili 
Tanrı'm. Seni nasıl bir dünyaya doğurdum acaba?” dedi ve sustu. 

On dakika yürüdükten sonra, bahçesi de kendisi de büyük bir villaya 
geldiler. Franck ailesi zengindi: Frieda'nın babası Ludwig, radyo imal eden 
bir fabrikanın sahibiydi. Villanın garaj yolunda iki tane otomobil vardı. 
Siyah renkli, büyük ve pırıl pırıl olan, Herr Franck'in arabasıydı. Motoru 
gürül gürül çalışıyor, arkasındaki borudan mavimsi bir duman çıkıyordu. 
Şoför Ritter; üniforma pantolonunun paçalarını çizmelerinin içine sokmuş, 
şapkası elinde, kapıyı açmak için hazır ol vaziyetinde bekliyordu. Eğilerek 
Carla'nın annesini selamladı: “Günaydın, Frau von Ulrich” 


l Strasse: Almanca, cadde anlamında; Unter den Linden ise ıhlamur ağaçları altında anla- 
mında (çev. notu). 


? Ayrık omurga hastalığı (çev. notu). 
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İkincisi ise küçük ve yeşil renkli, iki kişilik bir arabaydı. Kısa boylu ve 
kır sakallı bir adam, elinde deri bir çantayla evden çıktı ve şapkasına do- 
kunup Carla'nın annesini selamladıktan sonra küçük arabaya bindi. “Dr. 
Rothmann sabah sabah burada ne arıyor acaba?” dedi annesi, endişeli bir 
sesle. 

Çok geçmeden öğrendiler. Frieda'nın annesi Monika, kapıya geldi; gür 
kızıl saçlı ve uzun boylu birkadındı. Onun solgun yüzünde de endişe vardı. 
Carla ve annesini içeriye davet etmek yerine girmelerini istemiyormuş gibi 
kapıda dikildi ve “Frieda kızamık oldu!” dedi. 

“Ah, çok üzüldüm!” dedi Carla'nınannesi. “Şimdi nasıl?” 

“Kötü. Ateşi var ve öksürüyor. Ama Rothmann, atlatacağını söyledi. 
Ancak şimdi karantina altında!” 

“Elbette. Sen kızamık geçirmiş miydin?” 

“Evet, küçük bir kızken geçirdim.” 

“Werner de geçirdi -her yerindeki kıpkırmızı döküntüleri hatırlıyorum. 
Peki, kocan geçirdi mi?” 

“Ludi de çocukken geçirmiş” 

İki kadın, dönüp Carla'ya baktılar. Carla kızamık geçirmemişti; bunun, 
bugünü Frieda ile geçiremeyeceği anlamına geldiğini anladı. 

Carla hayal kırıklığına uğradı ama annesi telaşlandı: “Bu haftaki der- 
gimiz genel seçimle ilgili -dergiye gitmemezlik edemem.” Aklı başından 
gitmişe benziyordu. Bütün yetişkinler, gelecek pazar günü yapılacak genel 
seçimler konusunda sanki bir evham yaşıyormuş gibiydi. Carla'nın anne 
ve babası, Nazilerin bu seçimden hükümetin tüm kontrolünü ele geçirecek 
kadar iyi bir sonuçla çıkmalarından korkuyordu. “Ayrıca çok eski bir arka- 
daşım, Londra'dan ziyarete geldi. Acaba Walter, Carla'ya göz kulak olmak 
için bir gün izin almaya ikna edilebilir mi?” 

“Neden ona telefon etmiyorsun?” diye sordu Monika. 

Herkesin evinde yoktu ama Franck ailesinin evinde telefon vardı. Carla 
ve annesi, evin giriş salonuna girdiler. Telefon cihazı, kapının yanında- 
ki ince bacaklı sehpanın üzerindeydi. Carla'nın annesi telefonu kaldırdı 
ve babasının, parlamento binası Reichstagdaki ofis numarasını söyledi. 
Babasına ulaşınca durumu açıkladı. Bir dakika kadar telefonu dinledi; son- 
ra sinirlenmiş gibi konuşmaya başladı: “Dergim, Sosyal Demokrat Parti 
kampanyası için yüz binlerce okurunun ilgisini çek meye çalışacak. Bugün 
gerçekten bundan çok daha önemli bir işin mi var?” 

Carla, bu tartışmanın nasıl biteceğini tahmin edebiliyordu. Babasının 
onu çok sevdiğini bilirdi ama on bir yıllık hayatı boyunca babası, tek bir 
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kere bile bütün gününü onunla geçirmemişti. Bütün arkadaşlarının baba- 
ları aynıydı. Erkekler böyle işler yapmazdı. Ama annesi bazen, kadınların 
tabi oldukları kuralları bilmiyormuş gibi davranırdı. 

“Öyleyse onu kendi ofisime götüreceğim” dedi annesi, telefona. 
“Jochmann'ın ne söyleyeceğini tahmin ediyorum” Herr Jochmann, annesi- 
nin patronuydu. “Eşref saatinde bile feminist değildir,” dedi annesi ve baba- 
sına hoşça kal bile demeden telefonu elinden bıraktı. 

Carla, anne ve babasının kavga etmelerinden nefret ediyordu ve bugün, 
bu ikinci kavgaydı. Onların kavga etmesiyle sanki bütün dünyanın dengesi 
bozuluyordu ve Carla bu kavgalardan, Nazilerden korktuğundan daha fazla 
korkuyordu. 

Annesi, evin kapısına yönelirken “Hadi gel bakalım,” dedi, Carla'ya. 

Werner'i bile göremeyeceğim, diye düşündü Carla, üzgün üzgün. 

Tam o sırada Frieda'nın babası giriş hölüne geldi. Küçük bir siyah bıyığı 
olan, pembe yüzlü, enerjik ve neşeli bir adamdı. Carla'nın annesini mem- 
nuniyetle selamladı ve Monika'nın yardımıyla kürk yakalı siyah paltosunu 
giyerken durup nazikçeannesiyle konuştu. 

Sonra merdivenin dibine kadar gidip “Werner!” diye seslendi. “Sensiz 
gideceğim!” Gri renk fötr şapkasını başına geçirip dışarı çıktı. 

“Geldim, geldim!” diye bağırdı Werner, bir dansçı gibi merdivenlerden 
inerken. Babası kadar uzun boyluydu ve fazlasıyla uzun kızıl-sarı saçlarıy- 
la ondan daha yakışıklıydı. Kolunun altındaki okul çantası, kitaplarla do- 
luymuş gibi görünüyordu; diğer elinde bir çift buz pateni ve hokey sopası 
vardı. Acelesine rağmen durup “Günaydın, Frau von Ulrich,” dedi. Sonra o 
kadar resmi olmayan bir sesle Carla'yı selamladı: “Selam, Carla. Kız karde- 
şim kızamık olmuş.” 

Carla, hiçbir sebep olmadığı hâlde kızardığını hissetti. “Biliyorum,” dedi. 
Etkileyici ve eğlenceli bir şeyler söylemeye çalıştı ama aklına hiçbir şey gel- 
medi. “Ben geçirmedim, dolayısıyla da onu göremeyeceğim” 

“Ben çocukken geçirdim,” dedi Werner, sanki çok uzak bir geçmişten 
bahseder gibi ve özür diler gibi ekledi: “Acele etmeliyim” 

Carla, onun görüntüsünü bu kadar çabuk kaybetmek istemedi. Dışarıya 
kadar peşinden gitti. Ritter, arka kapıyı açmış bekliyordu. “Bu arabanın 
markası ne?” diye sordu Carla. Oğlanlar, araba markalarını daima bilirdi. 

“Mercedes-Benz W10,limuzin” 

“Rahat bir arabaya benziyor,” dedi Carla ve annesinin, yarı şaşkın yarı 
merakla ona baktığını fark etti. 

“Binmek ister misin?” diye sordu Werner. 
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“Hoş olurdu” 

“Babama sorayım,” dedi Werner. Kafasını arabadan içeri sokup bir şey 
söyledi. 

Carla, Herr Franck'in cevabını duydu: “Olur tabii ama acele edin” 

Carla annesine döndü: “Arabaya binebiliriz!” 

Annesi, bir an için tereddüt etti. Herr Franckin politik görüşlerini sev- 
mezdi -adam, Nazilere para veriyordu- ama bu sabahın soğuğunda sı- 
cak bir araba içinde yolculuk etmeyi reddedecek değildi. “Çok naziksin, 
Ludwig,” dedi annesi. 

Arabaya bindiler. Arka koltukta dört kişiye yetecek kadar yer vardı. 
Ritter, yavaşça arabayı hareket ettirdi. “Sanırım, Koch Strasse'ye gidiyor- 
sunuz?” diye sordu Herr Franck. Gazetelerin ve yayınevlerinin çoğu ofisi, 
Kreuzberg bölgesinde aynı cadde üzerindeydi. 

“Lütfen bizim için yolunu değiştirme,” dedi Carla'nın annesi. “Leipziger 
Strasse gayet uygun olur” 

“Kapına kadar götürmekten memnun olurum -ama sanırım solcu mes- 
lektaşlarının, şiş göbek bir zengininin arabasından indiğini görsün iste- 
mezsin.” Ses tonu, şakacı ile hasmane arası bir yerdeydi. 

Annesi, Ludwige tatlı tatlı gülümsedi: “Sen şiş göbek değilsin, Ludi. 
Sadece biraz tombulsun” 

Herr Franck güldü. “Kendim kaşındım,” dedi. Aradaki gerginlik geçti. 
Konuşma borusunu alıp Ritter'a, gideceği yolu tarif etti. 

Carla; Werner'le aynı arabada olduğu için heyecan içindeydi, onunla ko- 
nuşarak bunun keyfini çıkarmak istiyordu ama en başta, konuşacak bir şey 
bulamadı. Ona, şunu sormak istiyordu: Büyüdüğünde senden üç yaş küçük, 
koyu renk saçlı, yeşil gözlü ve akıllı bir kızla evlenebileceğini düşünüyor mu- 
sun? 

Ama sonunda, Werner'in patenlerini işaret edip şöyle sordu: “Bugün 
maçın mı var?” 

“Hayır, okuldan sonraki antrenman için” 

“Hangi pozisyonda oynuyorsun?” Buz hokeyi hakkında Carla'nın hiçbir 
fikri yoktu ama her takım oyununda, oyuncular için belli pozisyonlar ol- 
duğunu biliyordu. 

“Sağ kanat” 

“Oldukça tehlikeli bir spor değil mi?” 

“Hızlıysan değil” 

“Sen çok iyi kayıyor olmalısın.” 

“Fena değil,” dedi Werner, alçak gönüllülükle. 

Carla, bir kez daha annesinin onu şifreli bir tebessümle izlediğini fark 
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etti. Wernere karşı ne hissettiğini mi tahmin etmişti? Carla, yüzünün bir 
kez daha kızarmaya hazırlandığını hissetti. 

Sonra araba, bir okulun önünde durdu; Werner arabadan indi. “Herkese 
güle güle!” dedi. Koşarak okul avlusunun kapısından girdi. 

Ritter, Landwehr Kanalı'nın güney kıyısından yoluna devam etti. Carla, 
mavnalara baktı: Kömür yüklerinin üstü karla kaplanmıştı. Biraz hayal 
kırıklığı hissediyordu. Arabaya binmeyi istediğini ima ederek Werner ile 
daha uzun bir süre birlikte olacağını sanınıştı ama o vakti de buz hokeyiyle 
harcamıştı. 

Onunla konuşurken nelerden bahsetmek isterdi acaba? Bilmiyordu. 

“Ihe Democrat köşeni okudum,” dedi Herr Franck, annesine. 

“Beğenmişsindir umarım” 

“Şansölyemiz hakkında saygısızca yazdığını gördüğüme üzüldüm” 

“Sence gazeteciler, politikacılar hakkında yazarken saygılı mı olmalı?” 
diye sordu annesi, pürneşe bir sesle. “Bu çok radikal bir fikir, Nazi basını 
da kocama karşı nazik olmak zorunda kalacak! Ama bundan hiç hoşlan- 
mayacaklar” 

“Elbette bütün politikacılar için değil,” dedi Herr Franck, rahatsız olmuş 
gibi. 

Potsdamer Platz'ın kalabalık kavşağını geçtiler. Otomobiller, tramvaylar, 
at arabaları ve yayalar, karmakarışık bir meydan kavgasında çekişiyor gi- 
biydi. 

“Basının herkesi aynı şekilde eleştiriyor olması daha iyi olmaz mıydı?” 
diye sordu annesi. 

“Harika bir fikir, dedi Herr Franck. “Ama siz sosyalistler bir rüya âle- 
minde yaşıyorsunuz. Bizler pratik adamlarız ve Almanya'nın bu fikirlerle 
yaşayamayacağını biliyoruz. İnsanların ekmeğe, ayakkabıya, kömüre ihti- 
yacı var.” 

“Gayet hemfikirim,” dedi annesi. “Biraz daha kömür benim de çok işime 
gelirdi. Ama Carla ve Erik'in özgür bir ülkenin vatandaşları olarak büyü- 
melerini istiyorum” 

“Özgürlüğe çok fazla bir önem atfediyorsun. Özgürlük insanları mut- 
lu etmez. İnsanlar liderliği tercih eder. Ben de Werner, Frieda ve zavallı 
Axel'in, hem onurlu hem disiplinli hem de tek yürek olmuş bir ülkede bü- 
yümelerini isterim” 

“Ve tek yürek olmak için de yaşını başını almış Yahudi dükkâncıları döv- 
dürecek kahverengi gömlekli’ haydutlara ihtiyacımız var, öyle mi?” 


l Hitler'in güç kazanmasına büyük katkı sağlayan Sturmabteilung (SA, Fırtına Müfrezeleri 
veya Taarruz Birlikleri), kahverengi gömlekli üniforma giydikleri için Kahverengi Gömlekli 


adıyla da biliniyor(çev. notu). 
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“Politika hoyrattır. Bu konuda yapabileceğimiz bir şey yok.” 

“Tam tersine Ludwig; sen ve ben, farklı yollar seçsek de bizler lideriz. 
Politikayı daha az hoyrat, daha dürüst, daha mantıklı ve şiddetten uzak hâle 
getirmek bizim görevimiz. Eğer bunu yapmazsak vatanseverlik görevimizi 
başaramamışız demektir” 

Herr Franck'in tüyleri diken diken oldu. 

Carla erkekleri çok iyi tanımıyordu ama görevleri hakkında kadınlar- 
dan nutuk dinlemeyi sevmediklerinin farkındaydı. Annesi bu sabah, kendi 
içindeki o şirinlik düğmesini açmayı unutmuş olmalıydı. Ama herkes ger- 
gindi. Yaklaşan seçimler herkesi geriyordu. 

Araba, Leipziger Platz'a ulaştı. “Sizi nerede indirelim?” diye sordu Herr 
Franck, soğuk soğuk. 

“Tam burası gayet uygun,” dedi annesi. Herr Franck, şoförle aradaki 
cam bölmeyi tıkırdattı. Ritter durdu ve kapıyı açmak için fırladı. “Umarım 
Frieda en kısa zamanda iyileşir.” 

“Teşekkür ederim” 

Arabadan indiler. Ritter kapıyı kapattı. 

Ofise varmak için birkaç dakika daha yürümeleri gerekiyordu ama an- 
nesinin daha fazla o arabada kalmak istemediği açıkça belliydi. Carla, an- 
nesinin sürekli olarak Herr Franck'le atışmaya başlamamasını diledi. Öyle 
yaparsa Carla'nın, Frieda ve Werner'i görmesi güçleşebilirdi ve bu da hiç 
hoşuna gitmeyecekti. 

Hızlı adımlarla yürümeye başladılar. “Ofiste sorun çıkarmamaya çalış,” 
dedi annesi. Sesindeki samimi rica, Carla'ya dokundu; annesinin endişe- 
lenmesine neden olmaktan dolayı utanç hissetti. Mükemmel bir terbiye 
içinde davranmaya karar verdi. 

Annesi yolda birkaç kişiyle selamlaştı: Carla kendini bildi bileli annesi 
köşe yazısı yazıyordu ve basın camiasında gayet iyi tanınıyordu. Annesine, 
İngilizce olarak Le ydi Maud diye hitap ediyorlardı. 

The Democrat dergisinin ofislerinin bulunduğu binanın yakınında, birini 
daha gördüler: Çavuş Schwab. Bu adam, Büyük Savaş'ta Carla'nın babasıyla 
birlikte çarpışmıştı ve saçı hâlâ, zalimce sayılabilecek kadar kısa bir asker 
tıraşıydı. Savaştan sonra, önce büyükbabasının sonra da babasının bahçı- 
vanı olarak çalışmıştı. Ama annesinin çantasından para çalmış ve babası 
da adamı defetmişti. Şimdi üstünde çirkin bir üniforma vardı: Kahverengi 
Gömlekliler ya da Fırtına Birlikleri üniforması. Bunlar asker değil, polise 
yardımcı olma yetkisi verilmiş Nazilerdi. 

“Günaydın, Frau von Ulrich!” dedi Schwab, sanki hırsızlık yaptığı için 
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hiç utanç duymuyormuş gibi. Ve bunu söylerken şapkasına bile dokunma- 
dı. 

Annesi, soğuk bir tavırla başını aşağı yukarı salladı ve adamın yanından 
geçip yürüdü. Binadan içeriye girerlerken de “Burada ne arıyor acaba,” diye 
mırıldandı, huzursuz huzursuz. 

Dergi, modern bir iş yeri binasının ilk katındaydı. Carla, bir çocuğun 
burada hoş karşılanmayacağını biliyordu ve kimseye görünmeden anne- 
sinin odasına varmayı umuyordu. Ama merdivenlerde Herr Jochmann ile 
karşılaştılar. Kalın gözlükler takan şişman bir adamdı. “Bu da ne?” dedi, 
ağzındaki sigarayı almadan ve kaba bir sesle. “Şimdi de anaokulu işletmeye 
mi başladık?” 

Annesi, adamın kabalığına tepki vermedi. “Geçen gün söylediğin bir 
şeyi düşünüyordum,” dedi. “Genç çocukların gazeteciliği göz kamaştırıcı 
bir meslek olarak hayal ettikleri ve ne kadar çok çalışmaları gerektiğini an- 
lamadıkları hakkındaydı” 

Adam kaşlarını çattı: “Bunu ben mi söyledim? Eh, kesinlikle doğru söy- 
lemişim.” 

“O yüzden ben de kızımı getirdim ki gerçeği görsün. Sanırım eğitimi 
için faydalı olacak; özellikle de bir yazar olmak isterse. Bu ziyaretiyle ilgili 
olarak sınıfında bir sunum yapacak. Senin de onaylayacağını düşündüm? 

Annem bunları, konuşurken uyduruyor ama söyledikleri gayet makul ve 
ikna edici şeyler, diye düşündü Carla. Az daha kendisi bile bunlara inana- . 
caktı. Anlaşılan annesinin içindeki şirinlik düğmesi şimdi nihayet açık du- 
rumdaydı. 

“Senin, bugün Londradan gelecek çok önemli bir ziyaretçin yok muy- 
du?” diye sordu Jochmann. 

“Evet. Ethel Leckwith geliyor. Ama o benim eski bir arkadaşım ve 
Carla'nın bebekliğini bilir.” 

Jochmann, bir miktar yatışmış gibiydi: “Hmm. Pekâlâ, beş dakika içinde 
yazı işleri toplantımız var. Gidip kendime bir sigara alır almaz.” 

“Carla alıp gelir” Annesi Carla'ya döndü. “Üç kapı ötemizde bir tütüncü 
var. Herr Jochmann, Roth-Hândle marka sever?” 

“Ah, bu çok işime gelir; dedi Jochmann, Carla'ya bir mark uzatarak. 

“Geri geldiğinde beni, merdivenlerin başında -yangın alarmının yanın- 
da bulacaksın,' dedi annesi, Carla'ya. Sonra arkasını dönüp kendinden çok 
emin bir edayla Jochmann'ın koluna girdi. “Geçen haftaki sayımızın bu 
güne kadar çıkardığımız en iyi sayı olduğunu düşünüyorum)” dedi, adamla 
birlikte merdivenleri çıkarken. 
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Carla caddeye çıktı. Annesi, onun karakteristik karışımı olan cesaret ve 
flört kabiliyetini kullanarak bu meselenin üstesinden gelmişti. Bazen şöyle 
derdi: “Biz kadınlar, sahip olduğumuz tüm silahları etkin kullanmalıyız” 
Bunu hatırlayınca kendisinin de Herr Franck'in arabasına binmek için an- 
nesinin taktiğini kullandığını fark etti. Belki de her şey bir tarafa, kendisi 
de annesi gibiydi ve Carla'yı o ilginç tebessümle izlemesinin nedeni de bu 
olabilirdi: Carlada, otuz yıl önceki kendi gençliğini görüyordu. 

Dükkânda kuyruk vardı. Sanki Berlindeki gazetecilerin yarısı ihtiyaçla- 
rını o gün karşılıyordu. Nihayet Carla, bir paket Roth-Hândle aldı ve The 
Democrat binasına döndü. Yangın alarmını kolayca buldu -duvara mon- 
te edilmiş kocaman bir koldu- ama annesi odasında değildi. Hiç şüphesiz 
yazı işleri toplantısına gitmişti. 

Carla, koridor boyunca yürürdü. Kapıların çoğu açıktı ve daktilo veya 
sekreter olabilecek birkaç kadın haricinde ofis odaları boştu. Binanın arka 
tarafına doğru köşeyi döndüğünde üzerinde Konferans Odası yazan kapalı 
bir kapı gördü. İçeriden gelen, tartışma hâlindeki erkek seslerini duyabili- 
yordu. Kapıyı tıklattı ama bir cevap alamadı. Tereddüt etti; sonra kolu çe- 
virip içeri girdi. 

Odanın içini sigara dumanı kaplamıştı. Uzun bir masanınetrafında sekiz 
on kişi oturmuştu ve aralarındaki tek kadın, annesiydi. Herkes sessizleşti, 
besbelli ki şaşırmışlardı. Carla; masanın başına kadar gitti, sigara paketini 
ve para üstünü Jochmannia uzattı. Herkesin sessizleşmesi yüzünden yanlış 
bir şey yaptığını zannetti. 

Ama Jochmann, “Teşekkür ederim,” dedi. 

“Bir şey değil, efendim” dedi Carla ve nereden aklına estiyse hafifçe eği- 
lip adamı selamladı. 

İçerideki adamlar gülüştüler. Bir tanesi, “Yeni yardımcın mı, Jochmann?” 
diye sordu. 

Carla o zaman, yanlış bir şey yapmadığını anladı. 

Hemen oradan çıkıp annesinin odasına döndü. Paltosunu çıkarmadı — 
oda bayağı soğuktu. Etrafına bakındı. Çalışma masasının üstünde bir tele- 
fon, bir daktilo, bir deste kâğıt ve karbon kâğıdı vardı. 

Telefonun yanında; Carla, Erik ve babasının birlikte çekilmiş çerçeveli 
bir fotoğrafı duruyordu. Birkaç yıl önce güneşli bir günde, Berlin'in merke- 
zinden on beş mil uzaktaki Wannsee gölünün kıyısında çekilmiş bir fotoğ- 
raftı. Babası şort giymişti. Üçü de gülüyordu. Bu, Erik'in sert ve ciddi adam 
tavırlarını benimsemesinden önceydi. 

İkinci bir fotoğraf, duvarda asılıydı ve o fotoğrafta da annesi, savaştan 
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sonra ilk Almanya Başkanı olan sosyal demokrasi kahramanı Friedrich 
Ebert ile birlikte görünüyordu. Bu fotoğraf on yıl önce çekilmişti. Carla, 
annesinin düşük belli biçimsiz elbisesine ve erkek çocuk gibi saç şekline 
gülümsedi; herhâlde o zamanların modasıydı. 

Kitap raflarında; sosyal rehberler, telefon rehberleri, çeşitli dillerde söz- 
lükler ve atlaslar vardı ama okunacak bir şey yoktu. Masanın çekmecesinde; 
kalemler, hâlâ pelür kâğıtlarının içinde duran resmi eldivenler, bir paket 
temizlik havlusu ve üzerinde isimler ve telefon numaraları yazılı bir defter 
vardı. 

Carla, masanın üstündeki takvimi güncelledi: 27 Şubat 1933, Pazartesi. 

Sonra daktiloya bir kâğıt taktı. Kendi adını tam olarak yazdı: Heike Carla 
von Ulrich. 

Beş yaşına geldiğinde Heike adını sevmediğini ve herkesin, ikinci adını 
kullanmasını istediğini ilan etmişti ve bütün aile buna uyduğunda biraz 
şaşırmıştı. 

Daktilodaki her tuş, metal bir kolun yukarıya kalkmasına ve mürek- 
kepli bir şerit üzerine çarparak kâğıda bir harf yazmasına neden oluyordu. 
Yanlışlıkla aynı anda iki tuşa birden basınca metal kollar birbirine takıldı. 
Kolları ayırmaya çalıştı ama beceremedi. Başka bir tuşa basmanın bir fay- 
dası olmadı: Şimdi üç metal kol birden birbirine takılmıştı. Homurdanarak 
üfledi: İşte, bir sorun yaratmıştı bile! 

Caddeden gelen bir gürültü dikkatini çekti. Pencereye gitti. Bir düzine ka- 
dar Kahverengi Gömlekli, caddenin ortasında uygun adım yürüyor ve slo- 
gan atıyordu: “Bütün Yahudilere ölüm! Yahudiler cehenneme!” Carla, din- 
leri dışında diğer herkesten hiçbir farkları yokmuş gibi görünen Yahudilere 
neden bu kadar kızdıklarını anlamadı. Grubun başında Çavuş Schwab'ı 
görünce ürktü. Babası onu sepetlediğinde Carla bu adam için üzülmüştü 
çünkü yeni bir iş bulmasının güç olacağını biliyordu. Almanyada milyon- 
larca erkek iş arıyordu: Babası ekonomik krizden söz etmişti. Ama annesi, 
“Hırsız bir adamı evimizde nasıl barındırırız?” demişti. 

Dışarıdakilerin sloganları değişti. “Yahudi gazeteleri ezin!” diye bağırı- 
yorlardı, hep bir ağızdan. İçlerinden biri bir şey fırlattı: Ulusal gazetelerden 
birinin kapısına çürük bir sebze yapıştı. Sonra, dehşet içinde kalan Carla'nın 
gözleri önünde, içinde bulunduğu binaya yöneldiler. 

Onu görmeyeceklerini umarak geriye çekilip pencerenin kıyısından iz- 
lemeye devam etti; dışarıda durdular ama hâlâ slogan atıyorlardı. Bir tanesi 
taş attı. Taş, Carla'nın bulunduğu pencereye çarptı; cam kırılmadı; gelgele- 
lim Carla korkuyla bir çığlık attı. Biraz sonra, kırmızı bereli genç bir dak- 
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tilocu kız yanına geldi. “Ne oldu?” diye sordu ve pencereden dışarı baktı. 
“Vay canına.” 

Kahverengi Gömlekliler binaya girdi; Carla, merdivenden çıkan postal 
seslerini duydu. Korkmuştu: Bu adamlar ne yapacaklardı? 

Çavuş Schwab, annesinin odasına girdi. İçeride bir kadın ve bir kız 
çocuğu görünce tereddüt etti; sonra cesaretini topladı. Daktiloyu kaptığı 
gibi pencereden dışarı fırlatınca kırılan camla birlikte hem daktilocu kız 
hem de Carla çığlığı bastı. 

Odanın önünden başka Kahverengi Gömlekliler de geçiyor ve slogan at- 
maya devam ediyorlardı. 

Schwab, daktilocu kızı kolundan yakaladı. “Şimdi söyle bakalım tatlım, 
ofisin kasası nerede?” diye sordu. 

“Arşiv odasında!” dedi kızcağız, korkudan titreyerek. 

“Göster bana.” 

“Tamam, nasıl istersen!” 

Schwab, kızı odadan çıkardı. 

Carla ağlamaya başladı ama hemen ağlamayı kesti. 

Masanın altına saklanmayı düşündü, sonra tereddüt etti. Bu adamlara, 
ne kadar çok korktuğunu göstermek istemiyordu. İçinden bir şey, onlara 
karşı koymasını söylüyordu. 

İyide ne yapmalıydı? Annesini uyarmaya karar verdi. 

Kapıya gidip koridora baktı. Kahverengi Gömlekliler ofislere girip çı- 
kıyordu ama henüz koridorun sonuna varmamışlardı. Carla, konferans 
odasındaki insanların bu velveleyi duyup duymadıklarından emin değil- 
di. Elinden geldiğince hızla koridor boyunca koştu ama bir çığlık duyunca 
durdu. Sesin geldiği odanın içine baktı: Schwab, kırmızı bereli kızı tutmuş 
sarsıyor ve “Anahtar nerede?” diye bağırıyordu. 

“Bilmiyorum, yemin ederim doğruyu söylüyorum!” diye bağırdı kızca- 
gız. 

Carla çok öfkelendi. Schwab'ın, bir kadına böyle davranmaya hakkı yok- 
tu. “Bırak onu Schwab, seni pis hırsız!” diye bağırdı. 

Schwab, nefret dolu gözlerle Carla'ya baktı ve Carla aniden, öncekinden 
on kat daha fazla korkmaya başladı. Adamın bakışları, Carla'nın arkasında 
bir yere çevrildi. “Çek şu çocuğu ayakaltından!” diye bağırdı Schwab. 

Carla, arkadan yakalandı. “Sen de ufak bir Yahudi misin?” dedi bir erkek 
sesi. “Şu koyu renk saçlara bakınca öyle görünüyorsun. 

İşte bu, Carla'yı daha da beter korkuttu. “Ben Yahudi değilim!” diye bir 
çığlık attı. 
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Kahverengi Gömlekli onu koridor boyunca taşıyıp annesinin odasına 
götürdü. Carla tökezleyip yere düştü. “Burada kal,” dedi adam ve çekip gitti. 

Carla ayağa kalktı. Bir yeri acımıyordu. Şimdi koridor, Kahverengi 
Gömlekli kaynıyordu. Annesine gidemezdi ama yardım bulması gerekiyor- 
du. 

Kırılan pencereden dışarı baktı. Caddeye küçük bir kalabalık toplanma- 
ya başlamıştı. İzleyiciler arasında iki de polis vardı ve gevezelik ediyorlardı. 
Carla onlara seslendi: “İmdat! İmdat polis!” 

Polisler, Carla'yı gördü ve güldüler. 

Bu, Carlayı kızdırdı ve kızınca korkusu azaldı. Tekrar odanın dışına bak- 
t. Gözleri duvardaki yangın alarmı koluna gitti. Uzanıp kolu tuttu. 

Önce tereddüt etti. Gerçekten bir yangın yoksa alarmlarla oynamamak 
gerekirdi. Duvardaki bir levhada, bir sürü cezası olduğu yazıyordu. 

Gene de kolu çekti. 

Bir an, hiçbir şey olmadı. Belki de mekanizma çalışmıyordu. 

Sonra yüksek ve keskin sesli bir klaksonun, yükselen ve alçalan tonları 
binanın içini doldurdu. 

Ve neredeyse tam o anda konferans odasındaki insanlar, koridorun uzak 
ucunda göründü. En önde Jochmann vardı. “Ne haltlar dönüyor burada?” 
diye bağırdı, alarm sesini bastırmaya çalışan bir öfkeyle. 

Bir Kahverengi Gömlekli, “Bu Yahudi Komünist paçavra, liderimize ha- 
karet etti biz de burayı kapatıyoruz,” diye bağırdı. 

“Defolup gidin benim ofisimden!” 

Kahverengi Gömlekli ona aldırmadı, odalardan birine girdi. Ardından 
bir kadın çığlığı ile sanki bir çelik masa devrilmiş gibi bir ses geldi. 

Jochmann, yanındakilerden birine döndü: “Schneider! Hemen polisi 
aral” 

Carla, bunun bir yararı olmayacağını biliyordu. Polis zaten buradaydı 
ama hiçbir şey yapmıyordu. 

Annesi, koridordaki insanları ite kaka koşarak odaya geldi. “İyi misin?” 
diye bağırıp kollarını Carla'ya doladı. 

Carla, ufak bir çocuk gibi teselli edilmek istemiyordu. Annesini itti: “Ben 
iyiyim, merak etme.” 

Annesi etrafına bakındı: “Daktilom!” 

“Pencereden dışarı attılar.” Carla, harf kolları mekanizmasının 
sıkışmasına neden olduğu için başının derde girmeyeceğini fark etti. 

“Hemen buradan çıkmalıyız.” Annesi, masadaki fotoğrafı kaptı, Carla'nın 
elini tuttu ve çabucak odadan dışarı çıktılar. 
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Merdivenlerden aşağıya koşarken onları durdurmaya çalışan kimse ol- 
madı. Önlerinde, muhtemelen muhabirlerden biri olan iri yapılı genç bir 
adam, bir Kahverengi Gömlekliyi boyunduruğa almış dışarıya sürüklüyor- 
du. Carla ve annesi, dışarıya kadar onların peşinden gittiler. Arkalarından 
da bir Kahverengi Gömlekli geliyordu. 

Muhabir, hâlâ Kahverengi Gömlekliyi sürükleyerek iki polise yaklaştı. 
“Bu adamı tutuklayın,” dedi. “Onu, ofisi soyarken yakaladım. Cebinde bir 
kavanoz çalıntı kahve bulacaksınız.” 

“Bırakın onu, lütfen,” dedi, iki polisin daha yaşlıca olanı. 

Muhabir, istemeye istemeye Kahverengi Gömlekliyi bıraktı. 

İkinci Kahverengi Gömlekli, arkadaşının yanına geçti. 

“Adınız ne, efendim?” diye sordu polis, muhabire. 

“Ben, Rudolf Schmidt. The Democrat dergisinin parlamento haberleri 
şefiyim” 

“Rudolf Schmidt. Polise saldırma suçuyla sizi tutukluyorum.” 

“Saçmalama. Bu adamı hırsızlık yaparken yakaladım.” 

Polis, başını aşağı yukarı sallayarak Kahverengi Gömleklilere konuştu: 
“Onu polis merkezine götürün.” 

Schmidt'i kollarından yakaladılar. Mücadele etmeye niyetlendi ama 
sonra fikir değiştirdi: “Bu olayın her bir ayrıntısı bir sonraki The Democrat 
dergisinde okunacak!” 

“Bir sonraki The Democrat dergisi diye bir şey olmayacak, dedi polis. 
“Götürün şunu” 

Bir itfaiye aracı yanaştı ve yarım düzine kadar itfaiyeci aşağı atladı. 
Liderleri, polisle kaba saba konuştu: “Binayı boşaltmamız lazım” 

“İstasyonunuza geri dönün. Burada yangın falan yok,” dedi yaşlıca polis. 
“Sadece, Fırtına Birlikleri bir Komünist dergiyi kapatıyor.” 

“Bu beni ilgilendirmez,” dedi itfaiyeci. “Alarm çalıştı ve bizim ilk görevi- 
miz, Fırtına Birlikleri dâhil herkesi dışarı çıkarmak. Sizin yardımınız olma- 
dan da hallederiz” Adamlarını alıp içeri girdi. 

Carla, annesinin sesini duydu: “Ah, hayır!” Dönüp baktığında annesinin 
de kaldırıma düştüğü yerde yatan daktiloya baktığını gördü. Metal kapağı 
fırlayıp başka bir tarafa uçmuş ve tuşlarla harf kolları ortaya çıkmıştı. Tuş 
takımı çarpılmıştı, silindirinin bir ucu yerinden çıkmıştı ve satır sonunu 
bildiren zili, kırık hâlde yerde yatıyordu. Bir daktilo, çok değerli bir şey 
değildi ama annesi ona, ağlamak üzereymiş gibi bakıyordu. 

Kahverengi Gömlekliler ve dergi personeli, itfaiyecilerin gütmesiyle bi- 
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nanın dışına çıktılar. Çavuş Schwab direniyor, öfkeyle bağırıyordu: “Yangın 
mangın yok” Ama itfaiyeciler onu ite kaka çıkardılar. 

Jochmann da dışarı çıkıp annesinin yanına geldi: “Zarar vermek için ye- 
terince vakit bulamadılar. İtfaiyeciler onları durdurdu. Alarm kolunu kim 
çektiyse bize çok büyük hizmette bulundur” 

Carla, sahte alarm verdiği için azarlanacağından korkup duruyordu. 
Şimdi, tam olarak yapılması gerekeni yaptığını anladı. 

Annesinin elini tuttu. Annesi, sanki büyük bir keder krizinden kurtul- 
muş gibi silkindi. Elbisesinin koluyla gözlerini sildi; bu, ne kadar sarsıldığı- 
nı ele veren sıra dışı bir hareketti ve Carla böyle bir harekette bulunmuş olsa 
ona, mendilini kullanması uyarısı yapılırdı. “Şimdi ne yapıyoruz?” dedi an- 
nesi -ki o, asla böyle bir soru sormazdı. Bir sonraki adımda ne yapacağını 
daima bilirdi. 

Carla, yanlarında dikilen iki kişiyi fark etti. Başını kaldırıp baktı. Birisi, 
aşağı yukarı annesiyle aynı yaşta, oldukça güzel ama otoriter tavırlı bir ka- 
dındı. Carla bu kadını tanıyor ama tam olarak çıkaramıyordu. Yanında, 
oğlu olabilecek yaşta genç bir delikanlı vardı. İnce bir gençti, çok uzun boy- 
lu değildi ama film yıldızlarına benziyordu. Gayet yakışıklı bir yüzü vardı 
ve neredeyse çok güzel denebilirdi ama burnu düzleşmiş, biçimi bozulmuş- 
tu. Bu iki insan, şok geçiriyormuş gibi duruyordu ve genç adam, öfkeden 
bembeyaz kesilmişe benziyordu. 

Önce kadın konuştu ve İngilizce hitap ederek “Selam, Maud,’ dedi. Sesi 
de Carla'ya uzaktan tanıdık geliyordu. “Beni tanımadın mı?” diye devam 
etti kadın. “Ben Ethel Leckwith, bu da Lloyd.” 


(ii) 


Lloyd Williams, birkaç peni harcayarak bir saatliğine antrenman yapabile- 
ceği bir boks kulübünü Berlinde de buldu. Kulüp, şehir merkezinin kuze- 
yinde Wedding denen ve işçi sınıfının yaşadığı bir mahalledeydi. Lobutlar 
ve jimnastik topu ile çalıştı, ip atladı, kum torbası yumrukladı; sonra ba- 
şına bir kask geçirdi ve beş raunt boks yaptı. Kulübün koçu, ona bir id- 
man arkadaşı bulmuştu: Aşağı yukarı kendisiyle aynı kiloda ve yaşta bir 
Alman genciydi; güzel ve hızlı yumrukları vardı ve nereden geleceği belli 
olmayan birkaç vuruşta Lloyd'un canını yakmayı başardı. Ta ki Lloyd, bir 
sol kroşeyle onu nakavt edene kadar. 

Lloyd, zorlubirmahallede-Londra'nın East Endbölgesinde- büyümüştü. 
On iki yaşına geldiğinde okulda, diğer çocukların tehditleri gözünü kor- 
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kutmaya başladı. “Bana da aynı şey olmuştu,’ dedi üvey babası Bernie 
Leckwith. “Okuldaki en akıllı çocuksan sınıfın pislikleri sana kafayı takar” 

Lloyd'un üvey babası Yahudi'ydi ve babasının annesi, daima ve sadece 
eski İbranice bir dil konuşurdu. Bernie, Lloyd'ualıp Aldgate Boks Kulübü'ne 
götürdü. Ethel buna karşı çıktı ama Bernie -pek seyrek rastlanan bir durum 
olsa da- ona kulak asmadı. 

Lloyd, hızlı davranıp sert yumruklar çıkarmayı öğrendi; okuldaki teh- 
ditler bitti. Burnu kırılmıştı ve yakışıklı yüzünü bozuyordu ama bir bece- 
risini keşfetmişti. Refleksleri hızlıydı ve dövüşçü bir damarı vardı; ring- 
lerde ödüller kazandı. Koç, profesyonel boksa geçmek yerine Cambridge 
Üniversitesine gitmek istediğini duyunca hayal kırıklığına uğramıştı. 

Alman gençle idman maçından sonra duşunu alıp siyah takım elbise- 
sini giydi ve bir işçi barına gitti. Kendine bir kupa bira aldı ve aynı anne- 
den doğdukları kız kardeşi Millie'ye, şahit olduğu Kahverengi Gömlekliler 
olayını anlatan bir mektup yazmaya koyuldu. Millie, bu seyahate annesinin 
yanında ağabeyinin gitmesini biraz kıskanmıştı ve Lloyd da kız kardeşine, 
sık sık mektup gönderme sözü vermişti. 

Lloyd, o sabahki arbededen fena etkilenmişti. Politika, onun için gün- 
delik hayatın bir parçasıydı: Annesi bir zamanlar Parlamento Üyesiydi!; 
babası, Londra'da mahalli meclis üyesiydi; kendisi ise İşçi Partisi Gençlik 
Kolları Londra grubu başkanıydı. Ve politika, onun için her zaman tartış- 
ma ve oy kullanmadan ibaret olmuştu -ta ki o sabaha kadar. Daha önce, 
polisler gülerek seyrederken bir iş yerinin üniformalı haydutlar tarafından 
tahrip edildiğine hiç şahit olmamıştı. Bu, eldivenli boks gibi değil kılıçların 
çekildiği türden bir politikaydı ve Lloyd'u gerçekten sarsmıştı. 

“Böyle bir şey Londrada olabilir mi, Millie?” diye yazdı. İçgüdüsel olarak 
ilkaklına gelen, olamayacağıydı. Ama İngiliz sanayicileri ve gazete sahipleri 
arasında da Hitler hayranları vardı. Sadece birkaç ay önce; düzenbaz MP 
Sör Oswald Mosley, Britanya Faşistler Birliğini kurmuştu. Tıpkı Naziler gibi 
askeri tarzda üniformalar giyerek kasıla kasıla geziyorlardı. Bundan sonrası 
ne olacaktı? 

Mektubu tamamladı ve kâğıdı katladı; sonra şehir merkezine giden trene 
bindi. Annesiyle birlikte, akşam yemeği için Walter ve Maud von Ulrich ile 
buluşacaklardı. Lloyd, hayatı boyunca Maud hakkında çok şey dinlemişti. 
Maud ve annesinin arkadaşlığı, normalde pek mümkün olmayacak türden 
bir arkadaşlıktı: Ethel, Maud'un ailesine ait büyük bir evde hizmetçi olarak 

İ Çevirinin bundan sonraki bölümünde “parlamento üyesi” yerine, İngilizcede bu anlama 


gelen “Member of Parliament” teriminin baş harflerinden kısaltına ile “MP” de kullanılmış- 
tır (çev. notu). 
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çalışma hayatına başlamıştı. Daha sonra ikisi, kadınlara oy hakkı sağlamak 
için kampanyalar düzenlemiş ve savaş sırasında birlikte çalışıp feminist bir 
gazete -Asker Karısı gazetesini- çıkarmışlardı. Daha sonra da politik tak- 
tikler üzerinde fikir ayrılığına düşmüşler ve araları soğumuştu. 

Lloyd, von Ulrich ailesinin 1925teki Londra ziyaretini çok net hatırlı- 
yordu. Kendisi o zaman on yaşındaydı; üç yaşındaki Carla ve beş yaşındaki 
Erik iki lisanı da gayet güzel konuşurken kendisinin tek kelime Almanca 
konuşamamasından dolayı utanacak kadar büyüktü. Ethel ve Maud, 
aralarındaki soğukluğu o ziyarette tamir etmişlerdi. 

Lloyd, Bistro Robert adlı restorana girdi. İçerisi, art deco! tarzda —acıma- 
sızca dikdörtgensel sandalyeler, koltuklar, masalar; demir ayakları ince işçi- 
likle süslenmiş ve renkli camdan siperleri olan lambalarla- tefriş edilmişti. 
Lloyd, tabakların yanında hazır ol vaziyette dikilen beyaz kolalı peçeteleri 
sevdi. `’ 

Diğer üç kişi restorana gelmişlerdi bile. Masaya yaklaştıkça iki kadının 
ne kadar çarpıcı göründüklerini fark etti: İkisi de öz güvenli, şık giyimli, çe- 
kici ve kendinden emindi. Diğer masalardaki müşterilerin hayran bakışla- 
rını üzerlerine topluyorlardı. Lloyd, annesinin son moda giyinme tarzının 
bu aristokrat arkadaşından ne kadar etkilendiğini merak etti. 

Yemek siparişlerini verdikten sonra Ethel, Berlin ziyaretinin nedenini 
anlattı. “MP koltuğumu 1931'deki seçimlerde kaybettim,” dedi. “Bir sonra- 
ki seçimde tekrar kazanacağımı ümit ediyorum ama bu arada para kazan- 
mam lazım. Bereket versin ki Maud bana gazeteciliği öğretti.” 

“Ben sana pek bir şey öğretmedim,' dedi Maud. “Senin doğal bir yete- 
neğin var.” 

“News Chronicle için Naziler hakkında bir dizi makale yazıyorum ve 
Victor Gollancz adlı bir yayıncıyla bir kitap yazma sözleşmesi yaptım. 
Lloyd'u tercümanım olarak yanımda getirdim -Fransızca ve Almanca öğ- 
reniyor.” 

Lloyd, annesinin yüzündeki oğluyla gurur duyan anne tebessümünü 
görünce bunu hak etmediğini düşündü. “Tercüme becerilerim henüz bir 
sınav görmedi,” dedi. “Bu güne kadar sadece, sizin gibi İngilizceyi de mü- 
kemmel konuşan insanlarla karşılaştım.” 

Lloyd, dana kotlet pane sipariş etmişti; İngiltere'de hiç görmediği bir ye- 
mekti ve eti çok leziz buldu. Yemeklerini yerken “Senin okulda olman ge- 
rekmiyor mu?” diye sordu Walter. 


l Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Fransa'da gelişmeye başlayan bir görsel sanatlar akımı 
(çev. notu). 
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“Annem, bu şekilde Almancayı daha iyi öğreneceğimi düşündü ve oku- 
lum daizin verdi.” 

“Öyleyse neden gelip bir süre Reichstag'da benimle çalışmıyorsun? 
Korkarım ücret alamayacaksın ama bütün gün Almanca konuşuyor olur- 
sun.” 

Lloyd çok heyecanlandı: “Buna bayılırım. Harika bir fırsat olur!” 

“Ethel izin verirse tabii,” diye ekledi Walter. 

Ethel gülümsedi: “Belki ihtiyacım olduğunda ara sıra onu ödünç alabi- 
lirim.” 

“Elbette” 

Ethel, masanın üzerinden uzanıp Walter'ın eline dokundu. Bu, fazlasıyla 
samimi bir hareketti. Lloyd, bu üçlünün arasında oldukça sıkı bir arkadaş- 
lık bağının olduğunu fark etti. “Ne kadar naziksin, Walter,” dedi Ethel. 

“Pek de öyle sayılmaz. Politikadan anlayan akıllı bir genç yardımcı çok 
işime gelir.” 

“Ben, artık politikadan anladığımdan emin değilim, dedi Ethel. 
“Almanya'da neler oluyor böyle?” 

Soruya Maud cevap verdi: “Yirmili yılların ortalarında fena gitmiyor- 
duk. Demokratik bir hükümetimiz ve büyüyen bir ekonomimiz vardı. Ama 
her şey, 1929 Wall Street kriziyle! birlikte alt üst oldu. Şimdi, ekonomik 
krizin dibine vurduk” Kedere yakın bir duyguyla sesi titredi. “Bir iş ilanı 
için yüz tane adamın kuyrukta beklediğini görebilirsin. İnsanların yüz- 
lerine bakıyorum. Herkes çaresizlik içinde... Çocuklarının karnını nasıl 
doyuracaklarını bilmiyorlar. Ve şimdi de Naziler, onlara ümit vadediyor. 
Onlar da kendi kendilerine şunu soruyorlar: Kaybedecek neyim var ki?” 

Walter, Maud'un meseleyi abarttığını düşünüyormuş gibi görünüyordu. 
Daha neşeli bir ses tonuyla konuştu: “İyi haber şu ki Hitler, Almanların 
çoğunluk desteğini kazanamadı. Son seçimlerde Naziler, tüm oyların üçte 
birini alabildi. Mamafih, en büyük parti olmayı başardılar ama bereket ver- 
sin ki Hitler, hükümet içinde azınlıkta kaldı.” 

“İşte bu yüzden yeni bir seçim istedi; dedi Maud. “Almanya'yı kendi is- 
tediği gibi gaddar bir diktatörlüğe çevirmek için çoğunluğu ele geçirmesi 
lazım.” 

“Çoğunluk oyunu alabilir mi?” diye sordu Ethel. 

“Hayır, dedi Walter. 

Maud ise: “Evet” 


1 1929 Dünya Ekonomik Bunalımı veya Büyük Buhran olarak bilinen ve Kara Salı olarak 
anılan 24 Ekim 1929 günü ABD borsasının çökmesiyle başlayan ekonomik kriz (çev. notu). 
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“Alman halkının gerçekten bir diktatörlük için oy vereceğine asla inan- 
mıyorum)” dedi Walter. 

“Ama bu, adil bir seçim olmayacak!” dedi Maud, öfkeyle. “Bugün benim 
dergime ne olduğuna bir bak! Nazileri eleştiren herkes tehlikede ama bu 
arada Nazi propagandası her yerde!” 

“Hiç kimse onlara karşı koyuyormuş gibi görünmüyor?” dedi Lloyd. 
Sabahleyin The Democrat binasına birkaç dakika daha erken varmış olmayı 
dilemişti; böylece belki Kahverengi Gömleklilere birkaç yumruk atabilir- 
di. Elini yumruk yapıp sıktığını fark edince kendini, parmaklarını açmaya 
zorladı ama öfkesi geçmedi. “Neden solcular da Nazi dergilerinin ofislerini 
basmıyor? Onlara kendi ilaçlarını tattırabilirler!” 

“Şiddete şiddetle karşılık vermemeliyiz” dedi Maud, üzerine basa basa. 
“Hitler, kabuğunu çatlatmak için bahane arıyor. Ulusal seviyede olağanüstü 
hâl ilan edip bütün medeni hakları bir kenara süpürecek ve muhaliflerini 
hapse tıkacak:” Yalvarıyormuş gibi bir ses tonuyla devam etti: “Onun eline 
bu bahaneyi vermemek için uğraşmalıyız -ne kadar zor olursa olsun.” 

Yemeklerini bitirdiler. Restoran boşalmaya başladı. Kahveler servis edil- 
diğinde restoran sahibi -Walterin uzaktan kuzeni- Robert von Ulrich ve 
şef aşçı Jörg de onlara katıldı. Robert, Büyük Savaştan önce Londradaki 
Avusturya Büyükelçiliğinde diplomattı; o sırada Walter da Londradaki 
Alman Büyükelçiliğinde Robert'la aynı işi yapıyordu -ve Maud'a âşık ol- 
makla meşguldü. 

Robert, sima olarak Walter'a benziyordu ama çok daha titiz bir giyim 
tarzı vardı: kravatında altın bir iğne, saat kösteğinde arma, iyice briyantinli 
saçlar. Jörg ise ondan daha gençti: yüz hatları güzel, tebessümü neşeli, sarı- 
şın bir adam. İkisi, Rusyada savaş esiri olarak tutulmuşlardı. Şimdi, restora- 
nın üstündeki bir dairede yaşıyorlardı. 

Walter ve Maud'un, savaşın arifesinde büyük bir gizlilik içinde evlen- 
dikleri günün anılarına daldılar. Nikâhta hiç misafir yoktu ama Robert 
damadın sağdıcı, Ethel de gelinin nedimesi olmuştu. “Otelde şampanya iç- 
tik; sonra ben usturuplu bir şekilde Robert'a, oradan gitmemiz gerektiğini 
söyledim ama Walter—” dedi Ethel ve bir gülme krizini bastırmaya çalıştı, 
“Ben akşam yemeğini burada, hep birlikte yiyeceğiz sanıyordum” dedi!” 

Maud, kıkır kıkır gülmeye başladı: “Benim o akşam yemeğinden ne ka- 
dar mutlu olabileceğimi düşünebiliyor musun?!” 

Lloyd, utanarak kahvesinin içine baktı. Henüz on sekiz yaşında ve bakir 
bir delikanlıydı; bu balayı şakalarını dinlemekten rahatsız oldu. 

Ethel, daha hüzünlü bir tonda Maud'a sordu: “Bugünlerde Fitzden haber 
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alıyor musun?” 

Lloyd, bu gizli evliliğin Maud ve ağabeyi Kont Fitzherbert arasında kor- 
kunç bir yarık açtığını biliyordu. Fitz, onu kardeşlikten reddetmişti; çünkü 
Maud, ailenin reisi olan ağabeyine gitmemiş ve evlilik için ondan izin talep 
etmemişti. 

Maud, kederle başını salladı: “Londra'ya geldiğimizde ona yazdım ama 
beni görmeyi bile reddetti. Ona söylemeden Walter'la evlenerek onun gu- 
rurunu kırdım. Korkarım ağabeyim affedecek tipte bir adam değil.” 

Hesabı Ethel ödedi. Eğer cebinde yabancı para varsa Almanya'da her şey 
çok ucuz gibi görünüyordu. Masadan kalkıp gitmek üzereydiler ki yanla- 
rına, davetsiz bir yabancı gelip bir sandalye çekerek oturdu. Yuvarlak su- 
ratının ortasında küçük bir bıyığı olan iri yarı bir adamdı ve kahverengi 
gömlekli bir üniforma giymişti. 

“Size nasıl yardımcı olabilirim, efendim?” diye sordu Robert. 

“Benim adım, Ceza Komiseri Thomas Macke,” dedi yabancı. Yanından 
geçen bir garsonu kolundan yakaladı. “Bana bir kahve getir.” 

Garson, ne yapacağını anlamak ister gibi Robert'a baktı ve Robert, onay- 
lar gibi başını salladı. 

“Prusya polis teşkilatı siyaset dairesinde çalışıyorum” dedi Macke. 
“Berlin istihbarat bölümünden sorumluyum” 

Lloyd, alçak sesle bunu annesine tercüme etti. 

“Ancak,” dedi Macke, “özel bir konu hakkında restoran sahibiyle konuş- 
mak istiyorum” 

“Bir ay önce nerede çalışıyordun?” diye sordu Robert. 

Bu beklenmedik soru Macke'yi şaşırttı ve hemen cevap verdi: “Kreuzberg 
polis merkezinde” 

“Oradaki işin neydi?” 

“Evraktan sorumluydum. Niye soruyorsun?” 

Robert, sanki böyle bir cevap bekliyormuş gibi başını aşağı yukarı sal- 
ladı: “Yani bir evrak memurluğu işinden ayrılıp Berlin istihbarat bölümü- 
nün başına geçtin. Çok hızlı terfi etmişsin, tebrikler” Robert, Ethele döndü: 
“Ocak ayının sonunda Hitler şansölye olduğunda onun sağ kolu Hermann 
Göring de Prusya İçişleri Bakanı oldu ve dünyanın en büyük polis teşki- 
latının başına geçti. O günden beri de Göring, polisleri topluca işten atıp 
yerlerini Nazilerle dolduruyor.” Robert, tekrar Macke'ye döndü ve alaycı bir 
üslupla konuştu: “Ancak bizim sürpriz misafirimizin terfi şeklinin tama- 
men liyakate dayalı olduğundan eminim.” 

Macke, alı al moru mor oldu ama asabını kontrol etmeyi başardı: 
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“Dediğim gibi, restoran sahibiyle özel olarak bir şey konuşmak istiyorum.” 

“Lütfen yarın sabah gelip beni gör. Saat on, sana da uyar mı?” 

Macke, öneriyi duymazdan geldi. “Benim birader de restoran işinde,” 
diye devam etti. 

“Ya! Belki onu tanıyorumdur. İsim Macke'ydi değil mi? Ne tür bir lokan- 
ta işletiyor?” 

“Küçük bir yer, Friedrichshainda bir adam için çalışıyor.” 

“Ah. O zaman onunla tanışmış olmam mümkün değil” 

Lloyd, Robert'ın böylesine huysuz davranmasının akıllıca olup olmadı- 
ğından emin değildi. Macke kabaydı ve herhangi bir hüsnükabul görmeyi 
hak ediyor değildi ama muhtemelen ciddi bir bela yaratabilirdi. 

“Benim birader bu restoranı satın almak istiyor,” dedi Macke. 

“Senin birader de senin gibi hızla terfi etmek istiyor yani.” 

“Sana bir teklif hazırladık: iki yıl içinde ödenecek yirmi bin mark” 

Jörg gülmeye başladı. 

“Sana bir şey açıklamama izin ver, Komiser, dedi Robert. “Ben, 
Avusturyalı bir kontum. Yirmi yıl önce bir şatom ve annemle kız karde- 
şimin yaşadığı Macaristan'da büyük mülklerim vardı. Savaş sırasında aile- 
mi, şatomu, topraklarımı, hatta bir minyatüre çevrilen ülkemi kaybettim.” 
Şimdi, Robert'ın sesindeki alaycı ton gitmiş, yerini duygusal bir boğukluk 
almıştı. “Berlin'e geldiğimde elimde, uzaktan kuzenim Walter von Ulrich'in 
adresinden başka bir şey yoktu. Mamafih, gene de bu restoranı açmayı ba- 
şardım.” Robert yutkundu. “Sahip olduğum tek şey bu.” Durdu ve bir yu- 
dum kahve içti. Masanın etraf ındaki diğerleri sessizdi. Robert, öz güveni- 
ni tekrar takındı ve sesinde amirane bir tonla devam etti: “Bana fazlasıyla 
cömert bir teklifte bulunsan bile -ki öyle bir şey yapmış değilsin- teklifini 
reddederdim; çünkü kendi hayatımı satmış olurdum. Sana kaba davran- 
mak gibi bir niyetim yok -sen fevkalade nahoş davranmış olsan da. Ama 
restoranım, hiçbir fiyat karşılığında satılık değil.” Ayağa kalktı ve el sıkış- 
mak için elini uzattı. “İyi geceler, Komiser Macke” 

Macke, otomatikman onunla el sıkıştı ama sonra, sanki buna pişman 
olmuş gibiydi. Ayağa kalktığında öfkeli olduğu besbelliydi. Şişman suratı 
mosmor olmuştu. “Gene görüşeceğiz,” dedi ve restorandan çıktı. 

“Ne öküz yahu,” dedi Jörg. 

Walter, Ethele döndü: “Nelerle uğraşmamız gerektiğini görüyor musun? 
Sırf bir üniforma giyiyor diye canı ne isterse yapacağını sanıyor.” 

Lloyd'u rahatsız eden şey, Macke'nin öz güveniydi. Adam, söylediği fiya- 
ta restoranı satın alacağından eminmiş gibi görünüyordu. Robert'ın redde- 
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dişine, geçici bir aksilikmiş gibi tepki vermişti. Naziler, hâlihazırda gerçek- 
ten bu kadar güçlü müydü? 

Oswald Mosley ve onun İngiliz Faşistlerinin istediği de böyle bir şey- 
di -kanun gücünün yerini tehdit ve dayağın aldığı bir ülke. İnsanlar, nasıl 
böylesine ahmak olabilirdi? 

Paltolarını giyip şapkalarını taktılar ve Robert'la Jörge iyi geceler diledi- 
ler. Dışarıya adım atar atmaz Lloyd'un burnuna duman kokusu geldi; tütün 
dumanı kokusu değildi, başka türlü bir yanık kokusuydu. Dördü birlikte 
Walterin arabasına -bir BMW Dixi 3/15e- bindiler. Lloyd, bu arabanın 
Alman üretimi bir Austin Yedi! olduğunu biliyordu. 

Tiergarten Parkı içinden geçerlerken çanları çalan bir itfaiye aracı onları 
solladı. “Neresi yanıyor acaba?” dedi Walter. 

Biraz sonra, ağaçların arasından uzaktaki alevleri gördüler. “Sanki 
Reichstag binasına yakın bir yer yanıyor,” dedi Maud. 

Walterin ses tonu değişti. “Baksak iyi olur,” dedi endişeyle. Ve aniden 
döndü. 

Duman kokusu gitgide yoğunlaştı. Lloyd, ağaçların yukarısından göğe 
yükselen alevleri görebiliyordu. “Bu, çok büyük bir yangın,” dedi. 

Parktan çıkıp Königs Platza geçtiler; burası, Reichstag binası ve karşı- 
sındaki Kroll Opera Binası arasında geniş bir meydandı. Reichstag, alevler 
içindeydi? Klasik tarzdaki pencerelerinin arkasında kırmızı ve sarı renkli 
alevler dans ediyor, orta kubbeden yukarıya alevler ve duman fışkırıyordu. 
“Aman Tanrim, hayır!” dedi Walter ve Lloyd, onun sesindeki elim ıstırabı 
duydu. “Cennetteki Efendimiz, hayır!” 

Walter arabayı durdurdu ve hepsi dışarı çıktı. 

“Bu tam bir facia,” dedi Walter. 

“Ne kadar güzel bir tarihi binaydı,” dedi Ethel. 

“Bina benim umurumda değil,” dedi Walter, hayret edilecek bir ifadeyle. 
“Şu anda bizim demokrasimiz yanıyor” 

Küçük bir kalabalık, elli metre kadar uzaktan yangını seyrediyordu. 
Binanın ön tarafına itfaiye araçları dizilmiş, hortumları alevlere doğrul- 
tulmuş, kırık pencerelerden içeriye su fışkırtılıyordu. Etrafta bir avuç polis 
vardı ve hiçbir şey yapmıyorlardı. Walter polislerden biriyle konuştu: “Ben 
Reichstag üyesiyim. Yangın ne zaman başladı?” 

“Bir saat önce,” dedi polis. “Yangını çıkaranlardan birini yakaladık —üze- 

1 1922-1939 döneminde İngiliz Austin Motor şirketi tarafından üretilen ekonomi tipi bir 
araba modeli (çev. notu). 
2 Tarihe Reichstag Yangını adıyla geçen 27 Şubat 1933 tarihindeki parlamento binası yangı- 


nı, Alman tarihinin en şaibeli ve önemli olaylarından biri (çev. notu). 
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rinde pantolonundan başka bir şey yoktu! Yangını başlatmak için elbisele- 
rini kullanmış” 

“Etrafa bir emniyet kordonu çekmelisiniz,” dedi Walter, otoriter bir sesle. 
“İnsanları güvenli bir mesafenin gerisinde tutun” 

“Evet, efendim,” dedi polis ve çekip gitti. 

Lloyd, diğerlerinin yanından ayrıldı ve binaya yaklaştı İtfaiyeciler, alev- 
leri kontrol altına almak üzereydi: Daha az alev, daha çok duman çıkıyordu. 
İtfaiye araçlarını geçti ve bir pencereye yaklaştı. Çok da tehlikeliymiş gibi 
görünmüyordu ve gene her zamanki gibi merakı, kişisel güvenlik duygusu- 
na galip gelmişti. 

Pencereden içeriye baktığında tahribatın büyüklüğünü gördü: Duvarlar 
ve tavanlar, moloz yığını hâlinde zemine dökülmüştü. İçerideki molozların 
arasında itfaiyeciler kadar -muhtemelen Reichstag görevlisi- paltolu sivil- 
lerin de olduğunu gördü. Girişe gitti ve merdivenleri çıkmaya başladı. 

Polisler bir kordon çektiği sırada iki siyah Mercedes'in kükremesi du- 
yuldu. Lloyd, ilgiyle onlara baktı. İkinci arabadan, açık renk trençkot ve 
yumuşak kenarlı siyah şapka giymiş bir adam indi. Burnunun altında dar 
bir bıyık vardı. Lloyd, yeni şansölye Adolf Hitlere baktığını anladı. 

, Hitler'in arkasında, daha uzun boylu ve siyah üniformalı bir Schutzstaffel 

-Hitlerin özel koruması bir SS- vardı. Onların arkasında aksayarak yü- 
rüyen de Yahudi nefreti propagandasının şefi Joseph Goebbelsdi. Lloyd, 
onları gazetelerdeki resimlerinden tanıyordu. Adamları o kadar yakından 
görmek onu öyle büyüledi ki dehşet içinde olması gerektiğini unuttu. 

Hitler, basamakları çifter çifter çıkarak Lloyd'a doğru yürüdü. Lloyd, ani 
bir dürtüyle büyük kapıyı itti ve Şansölyenin geçmesi için ardına kadar açtı. 
Hitler, başıyla ona bir selam vererek içeri girdi; maiyetindekiler de onu ta- 
kipetti. 

Lloyd da onlara katıldı. Hiç kimse Lloyd'lakonuşmadı. Hitler'in maiyeti, 
onun Reichstag personelinden biri olduğunu varsaymış olmalıydı. 

Islak külün berbat kokusu içeriyi doldurmuştu. Hitler ve ekibi, çamur 
gölcüklerinden geçerken yanmış kirişlere ve yerdeki hortumlara bastı- 
lar. Giriş holünde Hermann Göring dikiliyordu; devasa karnını devetüyü 
renkte bir palto kapatıyordu ve Potsdam tarzı şapkasının ön siperi yukarı 
kaldırılmıştı. Polis kuvvetlerine Nazileri dolduran kişi bu adamdı, diye dü- 
şündü Lloyd, restorandaki konuşmayı hatırlayarak. 

Göring, Hitleri görür görmez bağırdı. “Bu, Komünist ayaklanmanın 
başlangıcı! Şimdi yeni bir yol izliyorlar! Kaybedecek bir dakika yok!” 

Lloyd, sanki bir tiyatronun izleyicileri arasındaymış gibi hissetti ve sanki 
bu güçlü adamları da tiyatro sahnesindeki aktörler oynuyordu. 
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Ve sanki Hitler'in kendisi, Göringden bile daha iyi bir oyuncuydu. 
“Şimdi artık merhamet olmayacak!” diye bir çığlıkattı. Sanki bir stadyumun 
seyircilerine hitap ediyordu. “Yolumuzda duran herkes doğranacak” 
Kendi öfkesini arttırırken titredi. “Her Komünist görevli, görüldüğü yerde 
vurulacak. Reichstag'daki Komünist milletvekilleri hemen bu gece asılmalı.” 
Patlamak üzereymiş gibi görünüyordu. 

Fakat bütün bunlarda yapmacık bir şey vardı. Hitler'in nefreti gayet ger- 
çek görünüyordu ama feveranı, etrafındakilerin -takipçilerinin ve diğerle- 
rinin- yararlanması için sahneye konan bir rol gibiydi. Samimi duygular 
içinde bir aktördü ve o duyguları seyirciler için güçlendiriyordu. Ve bu, işe 
yarıyordu! Lloyd, onu duyacak mesafedeki herkesin büyülenmiş gibi bak- 
tığını gördü. 

“Führerim, bu benim siyasi polis şefim Rudolf Diels? dedi Göring. 
Yanındaki koyu renk saçlı zayıf bir adamı gösteriyordu. “Faillerden birini 
tutukladı bile.” 

Diels, histerik konuşmuyordu. “Marinus van der Lubbe, Alman bir inşa- 
at işçisi,” dedi, sakin sakin. 

“Vebir Komünist!” dedi Göring, zafer kazanmış gibi. 

“Yangın çıkardığı için Alman Komünist Partisinden atılmış,” dedi Diels. 

“Biliyordum!” dedi Hitler. 

Lloyd, gerçek ne olursa olsun Hitlerin Komünistleri suçlamaya kararlı 
olduğunu gördü. 

“Adamı ilk sorgulamamın sonuçlarına göre tek başına çalışan bir deli ol- 
duğu çok açık,” dedi Diels, saygılı bir üslupla. 

“Saçma!” diye bağırdı Hitler. “Bu iş önceden planlandı. Ama yanlış hesap 
yaptılar! Halkın bizden yana olduğunu anlamadılar.” 

Göring, Dielse döndü. “Polis şu andan itibaren acil duruma geçecek,” 
dedi. “Bizde Komünistlerin listesi var -Reichstag vekilleri, yerel yönetimler- 
deki seçilmiş vekilleri, Komünist Parti yöneticileri ve eylemcileri. Hepsini. 
Bu gece tutuklayın! Ateşli silahlar, kimsenin gözünün yaşına bakmadan 
kullanılacak. Sorgulamalarda merhamet olmayacak” 

“Evet, Bakanım,” dedi Diels. 

Lloyd, Walterin endişelenmekte haklı olduğunu anladı. Nazilerin ara- 
yıp durdukları bahane buydu. Yangının, yalnız bir deli tarafından çıkarıl- 
dığını-söyleyecek hiç kimseyi dinlemeye niyetleri yoktu. Onların istediği 
Komünist bir entrikaydı ki böylece sıkı önlemler alabilsinler. 

Göring, ayakkabılarındaki çamura tiksinerek baktı. “Benim resmi ko- 
nutum sadece birkaç dakika uzakta ve şans eseri, yangından etkilenmemiş, 
Führer'im,” dedi. “Belki oraya çekilmek ister miydiniz?” 

“Evet. Konuşacağımız çok şey var.” 
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Lloyd tekrar kapıyı tuttu ve hepsi dışarı çıktı. Arabaları hareket ettikten 
sonra kordondan atlayıp annesine ve von Ulrichlere katıldı. 

“Lloyd!” dedi Ethel. “Nereye kayboldun? Korkudan yüreğim ağzıma gel- 
di” 

“İçeri girdim” 

“Ne? Nasıl?” 

“Beni durduran olmadı. Tam bir kaos ve karmaşa.” 

Annesi elini havaya salladı: “Bu çocukta hiç tehlike algısı yok.” 

“Adolf Hitler'le karşılaştım.” 

“Bir şey söyledi mi?” diye sordu Walter. 

“Yangın için Komünistleri suçluyor. Büyük bir temizlik olacak.” 

“Tanrı'm, sen bize yardım et,” dedi Walter. 


(iii) 


Thomas Macke, Robert von Ulrichin onunla alay ederek konuşmasının 
acısını hâlâ üzerinden atabilmiş değildi. “Senin birader de senin gibi hızla 
terfi etmek istiyor yani,” demişti von Ulrich. 

Macke, buna bir cevap yetiştiremediğine pişmandı. Neden terfi etmeye- 
lim ki? Biz de senin kadar iyiyiz, seni kibirli züppe. Şimdi intikam için yanıp 
tutuşuyordu. Ama birkaç gün, bu konuda herhangi bir şey yapamayacak 
kadar meşgul olacaktı. 

Prusya gizli polisinin karargâhı, Prinz Albrecht Strasse No. 8'deki klasik 
mimari tarzında inşa edilmiş büyük ve zarif bir binadaydı. Bu kapıdan içeri 
girdiği her seferinde, Macke gurur duyuyordu. 

Fazlasıyla telaşlı bir zamandı. Reichstag yangınından sonraki yirmi 
dört saat içinde dört bin Komünist tutuklanmıştı ve her saat yeni birileri 
daha tutuklanıyordu. Almanya vebadan temizleniyordu ve Macke'ye göre 
Berlin'in havası daha şimdiden epeyce temizlenmişti. 

Ama polis kayıtları güncel değildi. İnsanlar adres değiştirmişler, seçim- 
ler kaybedilmiş veya kazanılmış, yaşlılar ölmüş ve yerlerini gençler almıştı. 
Macke, kayıtları güncelleyen -yeni isimleri ve adresleri bulan gruptan da 
sorumluydu. 

Bu işte iyiydi. Sicil kayıtlarını, rehberleri, şehir haritalarını, gazete ku- 
pürlerini ve her türlü listeyi severdi. Kreuzberg polis merkezi onun bece- 
rilerinin kıymetini bilmemişti ama suç istihbaratı, isimleri söyletene kadar 
şüphelilerin canına okuyordu. Burada, değerinin daha iyi anlaşılmasını 
umuyordu. 
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Şüphelileri dövmekle bir sorunu olduğundan değil. Binanın arkasındaki 
ofisinden, bodrumda işkence gören kadın ve erkeklerin çığlıklarını 
duyabiliyordu ama bu sesler onu rahatsız etmiyordu. Bunlar, haindi; yıkıcı 
ve devrimci insanlardı. Grevleriyle Almanya'yı harap etmişlerdi ve ellerin- 
den gelse daha beterini de yaparlardı. Onlara karşı hiçbir sempatisi yoktu. 
Keşke Robert von Ulrich de onların arasında olsa ve merhamet dilenerek 
acı içinde inleseydi. 

Robert'ı kontrol etme fırsatı bulduğunda 2 Mart Perşembe günü, saat 
akşamın sekiziydi. 

Ekibini evlerine gönderdi; güncellenen listeyi oluşturan bir deste kâğıdı, 
üst kattaki patronuna -Ceza Müfettişi Kringelein'a götürdü. Sonra dosya- 
larına döndü. 

Eve gitmek gibi bir acelesi yoktu. Zaten yalnız yaşıyordu. Karısı, disiplin- 
siz bir kadındı ve özgür olmak istediğini söyleyerek biraderinin restoranın- 
daki bir garsonla kaçmıştı. Çocukları da yoktu. 

Dosyaları taramaya başladı. 

Robert von Ulrich'in, 1923 yılında Nazi Partisine katıldığını ama iki yıl 
sonra ayrıldığını zaten öğrenmişti. Tek başına bunun çok fazla bir anlamı 
yoktu. Macke'nin daha fazla bilgiye ihtiyacı vardı. 

Dosyalama sistemi onun istediği kadar mantıklı bir düzen içinde değildi. 
Neticede, Prusya polisinde de hayal kırıklığına uğramıştı. Göring de aynı 
derecede hoşnutsuzluk hissediyor olmalıydı ki bir rivayete göre siyasi ve is- 
tihbarat bölümlerini normal polis gücünden ayırmayı, yepyeni ve çok daha 
etkin bir gizli polis teşkilatı kurmayı planlıyordu. Macke, bunun iyi bir fikir 
olduğunu düşündü. 

Bu arada normal dosyaların hiçbirinde Robert von Ulrich'i bulamadı. 
Belki de bu, dosyalama sisteminin yetersizliğine işaret etmiyordu. Belki de 
adamın suçlanacak bir tarafı yoktu. Avusturyalı bir kontun Komünist veya 
Yahudi olma ihtimali çok zayıftı. Görünüşe göre Robert hakkında söylene- 
bilecek en kötü şey, kuzeni Walter'ın Sosyal Demokrat olmasıydı. Bu da bir 
suç değildi -henüz. 

Macke, şimdi yaptığı araştırınayı adamın yanına gitmeden önce yapması 
gerektiğini fark etti. Ama elinde tam bir bilgi olmadan ilk adımı atmıştı. 
Bunun bir hata olduğunu bilmesi gerekirdi. Sonuç olarak aşağılanmaya ve 
alay edilmeye teslim olmak zorunda kalmıştı. Küçük düşürüldüğünü hisse- 
diyordu. Ama onunla ödeşecekti. 

Odanın gerisindeki tozlu dolapların içinde bir sürü kâğıdı elden geçirdi. 

Onlarda da von Ulrich adına rastlamadı ama burada eksik bir evrak var- 
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dı. 

Dolap kapağının içine iliştirilen listeye bakılırsa 117 sayfalık “Ayıplı 
Kuruluşlar” başlıklı bir dosya daha olmalıydı. Başlık, Berlindeki gece ku- 
lüplerine ilişkin bir araştırma olduğunu ima ediyor gibiydi. Macke, dosya- 
nın neden orada olmadığını tahmin edebiliyordu. Son zamanlarda kullanı- 
lıyor olmalıydı: Hitler şansölye olduğunda gecelerin yozlaşmış noktalarının 
hepsi kapatılmıştı. 

Macke, üst kata çıktı. Kringelein, Macke'nin Komünistler ve onların 
müttefikleri hakkında hazırladığı güncel listedeki adreslere yapılacak bas- 
kınlarla ilgili üniformalı polislere brifing veriyordu. 

Macke, patronunun sözünü kesmekte tereddüt etmedi. Kringelein, Nazi 
değildi ve bir Fırtına Birliği üyesini paylamaya kalkmaktan korkardı. “Ayıplı 
Kuruluşlar dosyasını arıyorum,” dedi Macke. 

Kringelein'ın canı sıkılmışa benziyordu ama itiraz etmedi. “Sehpanın 
üstünde,” dedi. “Buyur, al” 

Macke, dosyayı alıp odasına döndü. 

Dosyadaki araştırma beş yıl önce yapılmıştı. O zamanlar var olan gece 
kulüplerini ve o kulüplerde ne tür faaliyetlere yer verildiğini ayrıntılarıy- 
la anlatıyordu: kumar, ahlaksız gösteriler, fahişelik, uyuşturucu satışı, eş 
cinsellik ve diğer ahlaksızlıklar. Dosya; kulüp sahiplerinin veya yatırımcı- 
larının, kulüp üyelerinin ve çalışanlarının isimlerini listeliyordu. Macke, 
sabırla bütün isimleri okudu: Belki de Robert von Ulrich, bir uyuşturucu 
bağımlısıydı veya fahişe kullanan biriydi. 

Berlin, eş cinsel kulüpleriyle ünlüydü. Macke, erkek erkeğe dans edilen 
ve travesti şarkıcıların gösteri yaptığı “Pembe Terlik” kulübü hakkındaki 
sıkıcı kayıtlara kadar geldi. İşinin, bazen iğrençleşebildiğini düşündü. 

Kulübün üye listesinin üzerinden giderken Robert von Ulrich adını bul- 
du. 

Rahat bir nefes aldı. 

Daha aşağılara bakınca Jörg Schleicher adını da gördü. 

“Vay, vay, vay;” dedi. “Bakalım şimdi alay edebilecek misin?!” 


(iv) 
Lloyd, Walter ve Maud'u tekrar gördüğünde onları daha öfkeli ve daha te- 
dirgin buldu. 


Takip eden cumartesi günüydü: 4 Mart, yani seçimden bir gün öncesi 
Lloyd ve Ethel, Sosyal Demokrat Partinin Walter tarafından düzenlenen bir 
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toplantısına katılmayı planlıyorlardı ve öncesinde de öğle yemeği için von 
Ulrichlerin Mittedeki evine gittiler. 

On dokuzuncu yüzyıldan kalma bir evdi: geniş ve ferah odalar, büyük 
pencereler. Gerçi mobilyaların pek çoğu eskimişti. Sade bir öğle yemeğiydi: 
domuz pirzolası, patates, lahana. Ama yanında çok güzel bir şarap vardı. 
Walter ve Maud, sanki yoksul insanlarmış gibi konuşuyorlardı. Hiç şüphe- 
siz kendi ebeveynlerinden çok daha sade bir hayat sürüyorlardı; gelgelelim 
açlık sınırında yaşıyor değillerdi. 

Ancak korkuyorlardı. 

Hitler; Almanya'nın yaşlı Başkanı Paul von Hindenburg'u, Reichstag 
Yangını Kararnamesi'ni onaylamaya ikna etmişti ve bu karar, Nazilerin hâ- 
lihazırda yaptıkları her şeyi -siyasi rakiplerine işkence ve dayağı- meşru- 
laştırıyordu. “Pazartesi gecesinden beri yirmi bin kişiyi tutukladılar!” dedi 
Walter. Sesi titriyordu. “Sadece Komünistleri de değil; Nazilerin, Komünist 
sempatizanr dedikleri herkesi.” 

“Ki bu da sevmedikleri herkes anlamına geliyor,” dedi Maud. 

Ethel, “O zaman şimdi nasıl demokratik bir seçim yapacaklar?” diye sor- 
du. 

“Elimizden geleni yapmalıyız,” dedi Walter. “Eğer yapmazsak sadece 
Nazilerin yararına olur.” 

Lloyd, sabırsız sabırsız konuştu: “Bunları kabul etmeyi bırakıp ne zaman 
onlarla savaşacaksınız? Hâlâ şiddete karşı şiddet kullanmanın yanlış oldu- 
ğuna inanıyor musunuz?” 

“Kesinlikle öyle,” dedi Maud. “Barışçıl direniş bizim tek ümidimiz? 

“Sosyal Demokrat Partinin bir milis kanadı var ama çok zayıf. Küçük 
bir grup Sosyal Demokrat, Nazilere karşı şiddet uygulanmasını önerdi ama 
oylamada kaybettiler” 

“Unutma, Lloyd,” dedi Maud, “Polis ve ordu Nazilerin yanında” 

Walter, cep saatine baktı. “Gitmemiz lazım,” dedi. 

“Walter, neden iptal etmiyoruz,” diye sordu Maud, aniden. 

Walter, Maud'a şaşkın şaşkın baktı: “Yedi yüz tane bilet satıldı” 

“Ah, biletlerin canı cehenneme; dedi Maud. “Ben senin için 
endişeleniyorum.” 

“Endişelenme. Koltuklar dikkatle tahsis edildi; salonda sorun çıkaracak 
birilerinin çıkacağını sanmıyorum.” 

Lloyd, Walter'ın göründüğü kadar kendinden emin olduğunu düşünmü- 
yordu. 

“Ayrıca,” diye devam etti Walter. “Demokratik bir politik toplantıya gel- 
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meye hâlâ heves duyan insanları yüzüstü bırakamam. Elimizde kalan tek 
ümit onlar. 

“Haklısın,” dedi Maud. Ethele baktı. “Belki sen ve Lloyd evde kalmalı- 
sınız. Walter ne derse desin tehlikeli ve nihayetinde bu, sizin ülkeniz de 
değil” 

“Sosyalizm, enternasyonaldir.” dedi Ethel, cesurca. “Kocan gibi, ben de 
senin endişelerini anlıyorum ama ben, Alman siyasetine ilk elden şahitlik 
etmek için buradayım ve bunu kaçıracak değilim” 

“Pekâlâ,” dedi Maud. “Ama çocuklar gidemez” 

“Ben gitmek bile istemiyorum,” dedi Erik. 

Carla, hayal kırıklığına uğramış gibiydi ama bir şey söylemedi. 

Walter, Maud, Ethel ve Lloyd, Walter'ın küçük arabasına bindiler. Lloyd, 
hem endişeli hem de heyecanlıydı. Vatanındaki arkadaşlarının yanına bile 
yanaşamayacakları politik bir perspektife şahit olacaktı ve orada bir dövüş 
olacaksa da bundan korkmuyordu. 

Doğu yönünde gittiler; Alexander Platz'ı geçince bazılarının üstünde 
İbranice harfler olan küçük dükkânların ve harap evlerin bulunduğu bir 
mahalleye girdiler. 

Sosyal Demokrat Parti, emekçi partisiydi ama tıpkı İngiliz İşçi Partisi 
gibi etkili destekçileri vardı. Walter von Ulrich, küçük bir azınlık olan üst 
sınıfa dâhildi. 

Arabayı, kapısının üstündeki markizde “Halk Tiyatrosu” yazan bir bina- 
nın önüne park etti. Dışarıda bir kuyruk oluşmuştu bile. Walter, kaldırımı 
geçip kapıya gitti ve tezahürat yapan kalabalığa el salladı. Lloyd ve diğerleri 
de onun peşinden içeri girdi. 

Walter, on sekiz yaşlarındaki ağırbaşlı bir delikanlıyla el sıkıştı ve “Bu 
Wilhelm Frunze. Partimizin mahalle şubesi sekreteri,” dedi. Frunze, orta 
yaşlı doğmuş gibi görünen tipteki gençlere benziyordu. On yıl önce moda 
olan, cepleri düğmeli spor bir ceket giymişti. 

Frunze, kapıların içeriden nasıl kilitlendiğini Waltera gösterdi. 
“Dinleyiciler yerlerini aldığında kapıları kilitleyeceğiz ki baş belaları içeri- 
ye giremesin,' dedi. 

“Çok iyi” dedi Walter. “Aferin” 

Frunze salonun içinde onlara yol gösterdi. Walter sahneye çıktı ve hâli- 
hazırda orada bulunan diğer adayları selamladı. İnsanlar içeri girip yerle- 
rine oturmaya başladı. Frunze; Maud, Ethel ve Lloyd'a, ön sırada onlar için 
ayrılmış yerleri gösterdi. 

Yanlarına iki oğlan yaklaştı. Daha genç görünen çocuk, on dört yaşla- 
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rında ama Lloyd kadar uzun boyluydu; terbiyeli bir neşeyle hafif çe eğilerek 
Maud'u selamladı. Maud, Ethele döndü. “Bu Werner Franck. Arkadaşım 
Monika'nın oğlu,” dedi. Sonra Wernere döndü: “Baban burada olduğunu 
biliyor mu?” 

“Evet, sosyal demokrasinin ne olduğunu kendim öğrenmem gerektiğini 
söyledi” 

“Bir Nazi için oldukça açık fikirli.” 

Lloyd, böyle bir cümlenin on dört yaşında bir çocuk için fazla sert ol- 
duğunu düşündü ama Werner, Maud'dan aşağı kalacakmış gibi değildi: 
“Babam, Nazizme gerçekten inanıyor değil ama Hitler'in Alman ekonomisi 
için iyi olduğunu düşünüyor” 

Wilhelm Frunze daha sert konuştu: “Binlerce insanı hapse atmak, iş 
dünyası için nasıl iyi olabilir? Adaletsizlik bir yana çalışamıyorlar bile!” 

“Seninle aynı fikirdeyim,” dedi Werner. “Ancak Hitler'in baskısı oldukça 
yaygın” 

“İnsanlar, Bolşevik Devrimi'nden kurtulduklarını sanıyorlar,” dedi 
Frunze. “Nazi basını onları, Komünistlerin bir taarruz başlatıp her bir ka- 
saba ve köye cinayet, kundaklama ve zehir dolduracağına inandırdı” 

Werner'in yanındaki çocuk, ondan daha kısa boyluydu ama yaşça daha 
büyük görünüyordu ve şöyle dedi: “Ancak insanları bodrumlara sürükleyip 
coplarla kemiklerini kıranlar Komünistler değil Kahverengi Gömlekliler.” 
Almancayı çok akıcı konuşuyordu ama Lloyd'un tam olarak çıkaramadığı 
bir şivesi vardı. 

“Affedersiniz,” dedi Werner. “Size Vladimir Peshkov'u tanıştırmayı unut- 
tum. Benim okuluma -Berlin Erkek Akademisine- gidiyor ve herkes her 
zaman ona, Volodya der” 

Lloyd, el sıkışmak için ayağa kalktı. Volodya, Lloyd'la akran gibiydi; sa- 
mimi bakışlı mavi gözleri olan yakışıklı bir delikanlıydı. 

“Volodya Peshkov'u tanıyorum,” dedi Frunze. “Ben de Berlin Erkek 
Akademisine gidiyorum” 

“Wilhelm Frunze okulun dâhisidir. Fizik, kimya ve matematikten en 
yüksek notları alır, dedi Volodya. 

“Doğru,” dedi Werner. 

Maud, dikkatle Volodya'ya baktı: “Peshkov mu? Grigori senin baban 
mı?” 

“Evet, Frau von Ulrich. Babam, Sovyet Büyükelçiliğinde ataşemiliter.” 

Demek, Volodya Rus. Çok akıcı bir Almanca konuşuyor, diye düşündü 
Lloyd, azıcık kıskanarak. Hiç şüphesiz burada yaşamaktan kaynaklanıyor. 
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“Ebeveynini iyi tanıyorum,’ dedi Maud, Volodyæya. Lloyd, Maud'un 
Berlin'deki bütün diplomatları tanıdığının farkındaydı. Maud'un işi bunu 
gerektiriyordu. 

Frunze, saatine baktı. “Başlama vakti geldi,” dedi. Sahneye çıktı ve dinle- 
yicilerden sessizlik istedi. 

Salon sessizleşti. 

Frunze, adayların birer konuşma yapacağını ve sonra da dinleyicilerin 
sorularına cevap vereceklerini açıkladı. Biletlerin, sadece Sosyal Demokrat 
Parti üyelerine verilmiş olduğunu ekledi; şimdi kapılar kapatılıyordu ve 
herkes, dostlar arasında olduğunu bilerek özgürce konuşabilirdi. 

Sanki gizli bir cemiyetin üyesi olmak gibi, diye düşündü Lloyd. Onun de- 
mokrasi dediği şey, bu değildi. 

Önce Walter konuştu. Kesinlikle bir demagog değil, diye düşündü Lloyd. 
Walter süslü bir hitabet yapamıyor. Ama Walter dinleyicilere iltifat etti: 
Onların, siyasi meselelerin karmaşıklığını anlayan bilgili ve akıllı kadın ve 
erkekler olduklarını söyledi. 

Walter sadece birkaç dakika konuşmuştu ki sahneye bir Kahverengi 
Gömlekli çıktı. 

Lloyd küfretti. Bu adam nasıl içeriye girebilmişti? Yan taraftan girmiş 
olmalıydı: Birisi ona sahne giriş kapısını açmış olmalıydı. 

Adam, saçları asker tıraşına vurulmuş iri yarı bir yabaniydi. Sahnenin 
önüne çıkıp bağırdı. “Bu, isyan teşvikçisi bir toplantı. Komünistler ve dev- 
leti yıkmak isteyenler! Sizler artık Almanyada istenmiyorsunuz. Toplantı 
bitmiştir” 

Adamın kendinden emin kibri, Lloyd'u öfkelendirdi. Bu koca öküzle bir 
boks ringinde karşılaşmayı diledi. 

Wilhelm Frunze, ayağa fırladı, bu işgalcinin önüne dikildi ve öfkeyle ba- 
gırdı: “Defol git buradan, seni haydut!” 

Adam, güçlü bir darbeyle onu göğsünden itti. Frunze; geriye sendeledi, 
sonra tökezledi ve sırtüstü düştü. 

Dinleyiciler ayağa fırladı; bazıları öfkeli protestolarla bağırıyor, bazıları 
da korkuyla çığlık atıyordu. 

Sahnenin yanlarından, başka Kahverengi Gömlekliler de sahneye doldu. 

Bu piçler bu baskını gayet iyi planlamışlar, diye düşündü Lloyd; canı sı- 
kıldı. 

Frunze'yi iten adam bağırdı: “Dışarı!” 

Diğer Kahverengi Gömlekliler de bağırmaya başladılar; “Dışarı! Dışarı! 
Dışarı!” Hemen hemen yirmi kişi kadardılar ve sanki sayıları gittikçe artı- 
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yordu. Bazılarının elinde polis copları, bazılarında da kalın sopalar vardı. 
Lloyd; bir hokey sopası, ahşap bir tokmak ve hatta bir sandalye bacağı bile 
gördü. Kasıla kasıla sahnede aşağı yukarı yürüyor, pis pis sırıtıyor, bir yan- 
dan bağırırken bir yandan ellerindeki sopaları sallıyorlardı. Lloyd'un, bu 
adamların insanlara vurmak için ellerinin kaşındığına hiç şüphesi yoktu. 

Lloyd ayağa fırladı. O, Werner ve Volodya, hiç düşünmeden Maud ile 
Ethel önünde bir koruma kalkanı oluşturdular. 

Dinleyicilerin yarısı dışarı çıkmaya çalışıyordu; diğer yarısı bağırıyor ve 
işgalcilere karşı yumruklarını sallıyorlardı. Dışarı çıkmaya çalışanlar di- 
gerlerini itip kakarken ufak çaplı bir itişme başladı. Kadınların pek çoğu 
ağlıyordu. 

Sahnede, Walter kürsüye çıktı ve bağırdı: “Lütfen herkes sakin olsun! 
Kargaşaya gerek yok!” İnsanların çoğu onu duymadı; duyanlar da aldır- 
madı. 

Kahverengi Gömlekliler, kalabalığın arasına girmek için sahneden at- 
lamaya başladı. Lloyd annesinin, Werner de Maud'un koluna girdi. Grup 
hâlinde en yakın çıkışa doğru yürüdüler. Ama kapılar, panik hâlinde kaç- 
maya çalışan insanlarla tıkanmıştı bile. İnsanlara dışarı çıkmalarını bağırıp 
duran Kahverengi Gömlekliler için bunun bir önemi yoktu. 

Saldırganların çoğu güçlü kuvvetli adamlardı; dinleyicilerin çoğu ise ka- 
dınlar ve yaşlı adamlar. Lloyd, dövüşmeyi düşündü ama bunun bir faydası 
olmayacaktı. 

Büyük Savaş'tan kalma çelik bir miğfer takmış adamdan bir omuz yi- 
yince Lloyd, öne doğru sendeledi ve annesine çarptı. Geriye dönüp adama 
girişmemek için kendini zor zapt etti. Ama öncelik, annesini korumaktı. 

Elinde kısa ve kalın bir sopa olan sivilceli bir çocuk, elini Werner'in sırtı- 
na koyup onu hızla iterken bağırdı: “Çıkın dışarı, çıkın dışarı!” 

Werner hemen arkasına dönüp sivilce surata doğru bir adım attı. “Çek 
elini üstümden, seni Faşist domuz,” dedi. Kahverengi Gömlekli aniden dur- 
du. Sanki hiçbir direnç görmeyeceğini sandığı için ürkmüşe benziyordu. 

Werner tekrar önüne döndü ve Lloyd gibi, önce kadınların güvenliğini 
sağlamaya odaklandı. Ama iri yarı herif bu konuşmayı duymuştu ve bağır- 
dı: “Sen kime domuz diyorsun?” Wernere doğru atıldı ve kafasının arka- 
sına bir yumruk salladı. Pek de iyi isabet ettiremedi ve açılı bir yumruktu 
ama gene de Werner'i bağırttı ve öne doğru tökezletti. 

Volodya aralarına adım atıp koca adamın suratına iki yumrukattı. Lloyd, 
Volodya'nın hızlı çift yumruğuna hayran oldu ama dikkatini vazifesine çe- 
virdi. Saniyeler içinde dördü birlikte kapıya ulaştılar. Lloyd ve Werner ka- 
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dınları fuayeye çıkarmayı başarmışlardı. İtiş kakış ve kargaşa rahatlamıştı 
ve ortalıkta hiç Kahverengi Gömlekli yoktu 

Kadınların güvende olduğunu görünce Lloyd ve Werner salona baktılar. 

Volodya, iri yarı adamla cesurca dövüşüyordu ama başı beladaydı. 
Adamın suratını yumruklamaya devam ediyorsa da çok büyük bir etki 
yaratamıyordu. Adamın kafası sanki sinek kovalıyormuş kadar sallanı- 
yordu. Kahverengi Gömlekli, koca cüssesiyle yavaş hareket ediyordu ama 
Volodya'nın göğsüne ve kafasına vurduğunda Volodya sendeledi. Koca 
adam, okkalı bir yumruk için kolunu geri çekti. Lloyd, inecek yumruğun 
Volodya'yı öldürmesinden korktu. 

Aynı anda Walter, uçarcasına sahneden atladı ve koca adamın sırtına 
indi. Lloyd, sevinçle bağırmak istedi. Walter ve adam, bir kol ve bacak yu- 
mağı hâlinde yere devrildi; bir an için Volodya kurtulmuştu. 

Werner'i ittiren sivilceli oğlan şimdi, dışarı çıkmaları için insanları itip 
kakıyor ve elindeki sopayla sırtlarına ve kafalarına vuruyordu. “Seni nalet 
korkak!” diye bağırdı Lloyd, salona doğru yürüyerek. Ama Werner, ondan 
önce davranmıştı: Lloyd'u itip önüne geçti, sopayı yakaladı ve oğlanın elin- 
den almak için güreşmeye başladı. 

Çelik miğferli adam araya girip elindeki kazma sapıyla Werner'e vurdu. 
Lloyd yetişti ve miğferliye iki sağ direkt yumruk attı. Yumrukları, mükem- 
mel bir isabetle adamın sol gözünün yanına indi. 

Ancak herif bir savaş gazisiydi; cesareti kolayca kırılımadı. Elindeki kaz- 
ma sapıyla döndü ve Lloyd'a vurmak için savurdu. Lloyd, atik bir hareketle 
eğilip darbeyi savuşturdu ve adama iki yumruk daha attı. Aynı bölgeyi — 
gözünün yanını- hedeflemişti; adamın derisi yarıldı ama başındaki miğfer 
kafasını koruyordu. Lloyd, nakavt yumruğu olan sol kroşesini indiremiyor- 
du. Bir kez daha eğilip savrulan kazma sapından kurtuldu ve adamın yüzü- 
nü bir kere daha yumrukladı. Gözünün yanındaki yarıklardan kan fışkıran 
adam, geri çekildi. 

Lloyd, etrafına bakındı. Şimdi Sosyal Demokratların kavgaya giriştiğini 
görüyordu ve vahşi bir keyifhissetti. Dinleyicilerin çoğu kapılardan çıkmış; 
salonda sadece genç erkekler kalmıştı ve yaklaşık bir düzine genç, koltukla- 
rın üzerinden atlayıp Kahverengi Gömleklilere girişmek için sahne önüne 
geliyordu. 

Sert bir şey, Lloyd'un kafasına indi. Çok canı yandı ve acıyla böğürdü. 
Arkasına döndüğünde kendi yaşlarında bir gencin elindeki kalası tekrar 
vurmak için kaldırdığını gördü. Lloyd, gencin üstüne atıldı ve karnına, 
önce sol sonra sağ eliyle iki yumruk indirdi. Çocuk, nefesi kesilmiş gibi 
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ağzını açtı ve kalası bıraktı. Lloyd, çenesine bir de aparkat vurunca çocuk 
bayıldı. 

Lloyd, kafasının arkasını ovaladı; fena acıyordu ama kan yoktu. Ellerinin 
derisi berelenmiş, kanıyordu. Eğilip çocuğun düşürdüğü kalası aldı. 

Tekrar etrafına baktığında Kahverengi Gömleklilerden bir kısmının geri 
çekildiğini gördü ve keyiflendi: Sahneye tırmanıp yanlara kaçıyor, muhte- 
melen içeriye girdikleri kapılara koşuyorlardı. 

Bütün bu kargaşayı başlatan iri yarı herif, sanki yerinden çıkmış gibi gö- 
rünen dizini tutmuş yerde böğürüyordu. Wilhelm Frunze, adamın tepesine 
dikilmiş elindeki ahşap kürekle adama vuruyor ve var gücüyle bağırarak 
herifin bu kargaşayı başlattığı kelimeleri tekrarlıyordu: “Artık! Almanyada! 
İstenmiyorsunuz!” 

Çaresizlik içindeki koca adam inip kalkan kürekten korunmak için yerde 
yuvarlanıyordu ama Frunze, adamın peşini bırakmadı -ta ki iki Kahverengi 
Gömlekli adamı kollarından tutup sürükleyerek götürmeye başlayana ka- 
dar. 

Frunze peşlerini bıraktı. 

Onları yendik mi, diye düşündü Lloyd, içinde büyüyen bir sevinçle. Belki 
de yendik! 

Gençlerin birkaçı rakiplerinin peşinden sahnede koşuyordu ama oradan 
ileri gitmediler ve gözden kaybolan Kahverengi Gömleklilerin ardından 
hakaretler yağdırarak kendilerini rahatlattılar. 

Lloyd, diğerlerine baktı. Volodya'nın yüzü şişmiş, bir gözü kapanmıştı. 
Werner'in ceketi yırtılmış, delikten çıkan bir parça kumaş havada sallanı- 
yordu. Walter; ön koltuklardan birine oturmuştu, nefes nefeseydi, dirseğini 
ovalıyor ve gülüyordu. Frunze, elindeki küreği fırlattı; kürek havada uçup 
boş koltukların arkasına düştü. 

On dört yaşındaki Werner de sevinçliydi. “Canlarına okuduk, değil mi?” 
dedi. 

Lloyd sırıttı: “Evet, kesinlikle okuduk” 

Volodya, kolunu Frunze'nin omzuna attı: “Bir öğrenci çetesi için hiç fena 
değil, ha?” 

“Ama toplantımızın da canına okudular,’ dedi Walter. 

Gençler, bıkkın bıkkın ona baktı çünkü zaferlerinin coşkusunu bozu- 
yordu! 

Walter, kızmış görünüyordu: “Gerçekçi olun, çocuklar. Dinleyicilerimiz 
korkuyla kaçtı. Bu insanlar bir kez daha politik bir toplantıya katılma ce- 
saretini nasıl toplayacaklar? Naziler amaçlarına ulaştılar. Onlarınkinden 
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başka bir partinin lafını dinlemek bile tehlikeli olacak. Bugünün en büyük 
kaybedeni Almanya'dır.” 

Werner, Volodya'ya döndü: “Bu nalet Kahverengi Gömleklilerden nefret 
ediyorum. Sanırım siz Komünistlere katılabilirim.” 

Volodya, o mavi gözleriyle manalı manalı Wernere baktı ve alçak sesle 
konuştu: “Nazilerle savaşmakta ciddiysen yapabileceğin daha etkili şeyler 
olabilir.” 

Lloyd, Volodya'nın ne demek istediğini merak etti. 

Sonra Maud ve Ethel, koşarak salona girdiler; hem ağlıyor hem de rahat- 
lamış gibi gülüyorlardı. Ve Lloyd, Volodya'nın söylediklerini o anda unuttu; 
bir daha da hiç hatırlamadı. 


(v) 


Dört gün sonra Erik von Ulrich, Hitler Gençliği! üniformasıyla eve geldi. 

Kendini bir prens gibi hissediyordu. Fırtına birliklerinin giydiği kahve- 
rengi gömleklerin aynısından, üzerinde çeşitli arınalar ve kolunda gama- 
lı haç bandı olan bir gömleği vardı. Ayrıca siyah bir boyun bağı ve siyah 
şort giyiyordu. Kendini ülkesinin hizmetine adamış vatansever bir askerdi. 
Nihayet, sürünün bir üyesiydi. 

Berlinde en sevdiği futbol takımı Hertha'yı tutmaktan bile daha iyi bir 
duyguydu. Cumartesi günleri ve babasının katılması gereken bir politik 
toplantı olmadığında Erik, zaman zaman futbol maçlarına götürülürdü. Bu 
ona, aynıduygulara sahip büyük bir kalabalığın bir parçası olmaya benzer 
bir duygu veriyordu. Ama Hertha bazen maçı kaybeder ve Erik de eve yü- 
reği yanarak dönerdi. 

Naziler ise her zaman galip taraftı. 

Babasının bu kıyafete ne söyleyeceğini düşündükçe ödü patlıyordu. 

Anne ve babası, uygun adım yürümemesi için ısrar ederek onu çileden 
çıkarıyordu. Bütün oğlanlar Hitler Gençliğine katılıyordu. Şehir dışındaki 
ormanda ve kırlarda marş söyleyip spor yaparak macera yaşıyorlardı. Hepsi 
de akıllı, sırın gibi, sadık ve yaman çocuklardı. 

Erik, bir gün muharebe alanında savaşmak zorunda kalma fikrinden hiç 
hoşlanmıyordu -babası ve büyükbabası savaşmışlardı. 

Ve o güne hazırlıklı —eğitimli, dayanıklı ve güçlü, disiplinli, girişken- 
olmak istiyordu. 

| Alman gençlerinenasyonalsosyalistilkeleriöğretmek için 1922 yılında kurulan, 1933'ten 


1945'e kadar Almanya'nın tek resmi gençlik örgütü olan ve doğrudan Hitler'e bağlı çalışan 
bir Nazi yan kuruluşu (çev. notu). 
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Naziler, Komünistlerden nefret ediyordu ama annesi ve babası da edi- 
yordu. O zaman Naziler Yahudilerden de nefret etse ne olurdu yani? Von 
Ulrich ailesi Yahudi değildi; bunu neden umursuyorlardı? Ancak annesi ve 
babası, Nazilere katılmayı inatla reddediyodu. Eh, Erik de onu dışlamala- 
rından bıkıp usanmış ve ebeveynine karşı koymaya karar vermişti. 

Gerçi ödü kopmuyor değildi. 

Erik ve Carla okuldan eve döndüğü her zaman olduğu gibi ne annesi ne 
de babası evdeydi. Ada, kıyafetini onaylamadığını belli ederek dudaklarını 
büzdü ve onlara çay hazırladı. Ama şöyle dedi: “Masayı bugün kendiniz 
toplamak zorundasınız. Çok belim ağrıyor, biraz uzanacağım.” 

Carla endişelendi: “Bu yüzden mi doktora gitmiştin?” 

Ada, cevap vermeden önce biraz tereddüt etti: “Evet, öyle” 

Bir şey sakladığı çok belliydi. Ada'nın hasta olması -ve bu konuda yalan 
söylemesi- Erik'i huzursuz etti. Carla kadar ileri gidip Ada'yı çok sevdiğini 
söylemezdi ama Ada'nın iyi kalpli mevcudiyeti, hayatı boyurica hep yanın- 
da olmuştu ve onu, söyleyebileceğinden daha fazla severdi. 

Carla da ağabeyi kadar huzursuzdu: “Umarım çabucak iyileşirsin.” 

Son zamanlarda Carla, yetişkinlere mahsus hareketlerle Erik'i hayrete 
düşürüyordu. Kız kardeşinden iki yaş büyük olmasına rağmen kendini ço- 
cuk gibi hissediyordu ama Carla çoğu zaman bir yetişkin gibi davranıyordu. 

Ada, onu rahatlatacak bir cevap verdi: “Biraz dinlenirsem iyi olacağım- 
dan eminim.” 

Erik biraz ekmek yedi. Ada mutfaktan çıktığında lokmasını yuttu: “Ben 
sadece küçükler bölümündeyim. On dört yaşımı doldurur doldurmaz bir 
üst kademeye geçeceğim” 

“Babamın tepesinin tası atacak! Sen deli misin?” dedi Carla. 

“Herr Lippmann dedi ki bana engel olmaya kalkarsa babamın başı derde 
girermiş” 

“Ah, ne şahane!” dedi Carla. Alaycılığı örtük bir üslup geliştirmişti ve 
bu üslup, bazen Erike batıyordu. “Yani babamı Nazilerle bir münakaşaya 
sokacaksın,' diye devam etti kız kardeşi, azarlar gibi. “Ne şahane bir fikir! 
Bütün ailemiz için şahane.” 

Erik ürktü. Hiç böyle düşünmemişti. “Ama sınıfımdaki bütün oğlanlar 
üye, dedi kızarak. “Fransız Fontaine ve Yahudi Rothmann hariç hepsi.” 

Carla, ekmeğine balık ezmesi sürdü. “Neden diğer herkes gibi olmak zo- 
rundasın?” diye sordu. “Zaten pek çoğu salak! Rudi Rothmann'ın sınıftaki 
en akıllı oğlan olduğunu bana sen söyledin” 


1? 


“Ben, o Fransız ve Rudi'yle olmak istemiyorum!” diye bağırdı Erik ve 
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kendi şaşkınlığı içinde gözlerinden yaşlar akmaya başladı. “Hiç kimsenin 
sevmediği çocuklarla neden oynayayım?” Babasına karşı çıkma cesaretini 
de böyle kazanmıştı: Alman çocuklar üniformaları içinde kırlarda oynayıp 
uygun adım yürürken okuldan bir Yahudi ve bir yabancıyla çıkmaya artık 
tahammül edemiyordu. 

Çığlığı, ikisi de duydu. 

Erik, Carlaya baktı: “Bu da neydi böyle?” 

Carla'nın kaşları çatıldı: “Sanırım, Ada” 

Sonra, çok daha belirgin bir çığlık geldi: “Yardım edin” 

Erik ayağa fırladı ama Carla fırlamıştı bile. Kız kardeşinin peşinden koş- 
tu. Ada'nın odası bodrum kattaydı. Koşarak merdivenleri inip küçük bir 
odaya girdiler. : 

Duvara yanaştırılmış dar bir tek kişilik yatak vardı. Ada onun üstünde 
yatıyordu ve yüzü acıyla buruşmuştu. Etekleri ıslaktı ve yerde de ufak bir 
gölcük vardı. Erik gördüklerine inanamıyordu. Ada donuna mı işemişti 
yani? Ürkünç bir durumdu. Evde, başka bir yetişkin de yoktu. Ne yapaca- 
ğını bilemiyordu. 

Carla da korkmuştu -Erik onu yüzündeki korkuyu görüyordu- ama pa- 
niğe kapılmış gibi görünmüyordu. “Ada, neyin var?” diye sordu Carla. Sesi 
inanılmaz derece sakin çıkmıştı. 

“Suyum geldi,” dedi Ada. 

Bunun ne demek olabileceği hakkında Erik'in en ufak bir fikri yoktu. 

Carla'nın da yoktu. “Anlamadım?” diye sordu. 

“Bebek geliyor.” 

“Sen hamile miydin?” dedi Carla, afallayarak. 

“Ama sen evli değilsin!” dedi Erik. 

Carla sinirlendi: “Kes sesini Erik! Sen hiçbir şey bilmez misin?” 

Erik, evli olmayan kadınların da bebeği olabileceğini biliyordu elbette 
-ama Ada o kadınlardan değildi ki! 

“Geçen hafta bu yüzden doktora gittin,” dedi Carla, Ada'ya. 

Ada, doğrular gibi başını salladı. 

Erik, hâlâ o fikri sindirmeye çalışıyordu: “Sence annemle babam biliyor 
mu?” 

“Elbette biliyorlar, sadece bize söylemediler. Çabuk havlu getir.” 

“Nereden?” 

“Merdiven başı sahanlığındaki delikli dolaptan!” 

“Temiz havlu mu?” 

“Elbette temiz havlu!” 
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Erik üst kata koştu, dolaptan küçük ve beyaz bir havlu aldı vetekrar aşağı 
koştu. 

“Bu yetmez, dedi Carla ama havluyu alıp Adanın bacaklarını silmeye 
başladı. 

“Birazdan doğum başlayacak,” dedi Ada. “Hissediyorum ama ne yapaca- 
gımı bilmiyorum.” Ve ağlamaya başladı. 

Erik, kız kardeşini izliyordu. Carla şimdi, vazifeyi üstlenmiş gibiydi. 
Kendisinin ondan büyük olduğunu umursamadı: Ne yapacağını söylemesi 
için kız kardeşine bakıyordu. Carla soğukkanlılığını koruyarak yardım et- 
meye çalışıyordu ama Erik, onun da dehşet içinde olduğunu görebiliyordu; 
bütün sakinliği her an kırılabilirdi. Her an paniğe kapılabilir, diye düşündü. 

Carla, tekrar Erike döndü. “Git ve Dr. Rothmann'ı bulup getir,” dedi. 
“Muayenehanesi, nerede biliyorsun.” 

Erik, başarabileceğini düşündüğü bir görev verildiği için fevkalade ra- 
hatladı. Sonra aklına bir şey takıldı: “Ya orada değilse?” 

“O zaman ne yapman gerektiğini Frau Rothmann'a sor, seni ahmak 
dedi Carla. “Acele et koş!” 

Erik, o odadan çıktığına memnuridu. İçeride olanlar esrarengiz ve ür- 
künç şeylerdi. Merdivenleri üçer üçer çıkarak yukarı koştu ve ön kapıdan 
fırladı. Koşmak, nasıl yapılacağını en iyi bildiği şeydi. 

Muayenehane yarım mil kadar uzaktaydı; hızlı bir tempo tutturdu ve ko- 
şarken de Ada'yı düşündü. Bebeğin babası kimdi? Ada'nın, geçen yaz Paul 
Huber ile birkaç kez sinemaya gittiğini hatırlıyordu. O zaman cinsel birleş- 
me mi yapmışlardı? Öyle olmalıydı! Erik ve arkadaşları seks hakkında bol 
bol konuşurdu ama aslında bu konuda hiçbir şey bilmiyorlardı. Ada ve Paul 
bu işi nerede yapmışlardı? Herhâlde sinema salonunda yapmamışlardı, de- 
ğil mi? İnsanların bu iş için sırtüstü yatmaları gerekmiyor muydu? Kafası 
iyice karıştı. 

Dr. Rothmann'ın evi, daha yoksul bir caddedeydi. Erik, Rothmann'ın iyi 
bir doktor olduğunu annesinden duymuştu. Ama Dr. Rothmann, emekçi 
sınıfından olan ve doktorların yüksek ücretlerini ödeyemeyecek durumda- 
kibirçokinsanı da tedavi ediyordu. Doktorun evinin alt katında bir muaye- 
ne bir de bekleme odası vardı ve kendileri de üst katta oturuyorlardı. 

Evin önüne yeşil renkli -halk arasında Ağaç Kurbağası denen, iki kişilik 
ve çirkin- bir Opel 4 park edilmişti. Ön kapı kilitli değildi. Erik, nefes nefe- 
se içeri girdi vebekleme odasına yürüdü. Köşede yaşlı bir adam öksürüyor- 
du ve bir de kucağında bebeği olan bir kadın vardı. “Kimse yok mu?” diye 
seslendi Erik. “Dr. Rothmann?” 
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Doktorun karısı Hannelore Rothmann, muayene odasından dışarı çıktı. 
Uzun boylu, yüz hatları belirgin, güzelce bir kadındı ama Erike bakarken 
gözlerinde şimşekler çakıyordu: “Ne cesaretle bu eve o üniformayla girer- 
sin?” 

Erik taş kesildi. Frau Rothmann Yahudi değildi ama kocası Yahudi'ydi. 
Heyecan içindeki Erik, bu gerçeği unutmuştu. “Bizim hizmetçi doğurmak 
üzere!” dedi. 

“Ve Yahudi bir doktorun sana yardım etmesini mi istiyorsun?” 

Erik, fevkalade şaşkındı. Nazi saldırılarının, Yahudilerin de misilleme 
yapmalarına neden olabileceği hiç aklına gelmemişti. Ama aniden, Frau 
Rothmann'ın mantıklı konuştuğunu gördü. Kahverengi Gömlekliler orta- 
lıkta dolaşıp “Yahudilere ölüm!” diye bağırıyordu. Yahudi bir doktor böyle 
insanlara neden yardım etsindi? 

Şimdi ne yapacağını bilmiyordu. Elbette başka doktorlar da vardı, hem 
de bir sürü. Ama onların yerlerini bilmiyordu ve bir yabancının götürdüğü 
hastaya gideceklerinden de emin değildi. “Beni kız kardeşim gönderdi,” di- 
yebildi, cılız bir sesle. 

“Carla senden çok daha aklı başında bir çocuk” 

“Ada suyunun geldiğini söyledi." Erik bunun ne manaya geldiğini bilme- 
se de önemli bir lafmış gibi göründü. 

Frau Rothmann, ona iğrenmiş gibi bakarak muayene odasına geri dön- 
dü. 

Köşedeki ihtiyar adam güldü. “Yardıma ihtiyacınız olana kadar bizler pis 
Yahudileriz!” dedi. “Olduğunda da: ‘Lütfen çabuk gelin, Dr. Rothmann?! 
veya “Tavsiyeniz nedir, Avukat Koch?” veya “Yüz mark borç istiyorum, Herr 
Goldman! Ve—” Adam öksürük krizine girince lafına devam edemedi. 

Koridordan, on altı yaşlarında bir kız çıktı. Onun, Rothmannların 
kızı Eva olduğunu düşündü Erik. Evayyı yıllardır görmemişti. Kızın şim- 
di göğüsleri çıkmıştı ama hâlâ gösterişsiz ve bodur Eva'ydı. “Baban Hitler 
Gençliğine katılmana izin verdi mi?” diye sordu Eva. 

“Babam bilmiyor,” dedi Erik. 

“Vay anam,” dedi Eva. “Başın belada.” 

Erik, bakışlarını muayene odasına çevirdi. “Sence baban benimle gelecek 
mi?” diye sordu. “Annen bana fena kızdı” 

“Elbette gelecek” dedi Eva. “İnsanlar hastaysa babam onlara yardım 
eder” Sesi azarlar gibi çıkmaya başladı. “Önce onların ırklarına veya politik 
görüşlerine bakmaz. Bizler Nazi değiliz.” Eva tekrar dışarı çıktı. 

Erik, sersemlediğini hissediyordu. Sırtındaki üniformanın onu bu kadar 
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çok derdin içine atacağını hiç düşünmemişti. Okuldaki herkes onun harika 
bir giysi olduğunu düşünüyordu. 

Çok geçmeden Dr. Rothmann göründü. Bekleyen iki hastasına döndü: 
“Elimden geldiğince çabuk döneceğim. Üzgünüm ama doğacak bebek bek- 
lemez,” dedikten sonra Erike baktı. “Gel bakalım genç adam. O ünif ormaya 
rağmen benim arabaya binsen iyi olur” 

Erik, onun peşinden gidip Ağaç Kurbağasının yolcu koltuğuna oturdu. 
Arabalara bayılıyordu; yeterince büyüyüp araba kullanmaya başlamak için 
can atıyordu ve normal şartlarda da arabada yolculuk etmeye, gösterge- 
leri izleyip sürüş tekniklerini öğrenmeye bayılıyordu. Ama şimdi, kahve- 
rengi gömleğiyle Yahudi bir doktorun yanında otururken kendini vitrine 
konmuş gibi hissediyordu. Ya Herr Lippmann onu görürse ne olacaktı? 
Yolculuk tam bir cefaydı. 

Neyse ki uzun sürmedi; birkaç dakika içinde von Ulrich evine gelmiş- 
lerdi. 

“Genç kadının adı ne?” diye sordu Rothmann. 

“Ada Hempel” 

“Ah, evet. Geçen hafta gelip beni görmüştü. Bebek erken gelmiş. Pekâlâ, 
hadi beni Ada'nın yanına götür” 

Erik, evin içinde doktora yol gösterdi. Bir bebek ağlaması duydu. Gelmişti 
bile! Arkasında doktorla birlikte acele acele bodruma indi. 

Ada sırtüstü yatıyordu. Yatak kan ve başka bir şeye bulanmıştı. Carla, 
minik bir bebeği kucağında tutarak ayakta duruyor; kalın ipe benzeyen bir 
şey, bebekten çıkıp Ada'nın eteği altında kayboluyordu. Carla'nın gözleri 
dehşet içinde iri iri açılmıştı. “Ne yapmam gerekiyor?” diye bağırdı. 

“Yapman gereken en doğru şeyi yapıyorsun,” dedi Dr. Rothmann. 
“Sadece, bebeği birkaç dakika daha öyle tut.” Doktor, Ada'nın yanına otur- 
du. Kalbini dinledi, nabzını tuttu. “Kendini nasıl hissediyorsun, tatlım?” 
diye sordu. 

“Çok yorgunum,” dedi Ada. 

Rothmann, bundan memnun olmuş gibi başını salladı. Tekrar ayağa 
kalktı ve Carla'nın kucağındaki bebeğe baktı. “Küçük bir oğlan,” dedi. 

Doktor çantasını açarken Erik, hem büyülenmiş gibi hem de tiksinti 
içinde izliyordu. Rothmann biraz ip çıkardı; kalın ipin üstüne iki düğüm 
attı. Doktor, hem bunları yapıyor hem de yumuşak bir sesle Carla'yla ko- 
nuşuyordu: “Neden ağlıyorsun? Harika bir iş başardın. Kendi başına bir 
bebeğin doğmasını sağladın. Bana ihtiyacın bile yokmuş! Büyüdüğünde 
doktor olmalısın.” 
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Carla biraz sakinleşti. Sonra fısıldadı: “Bebeğin başına bak” Doktor, onu 
duymak için Carla'ya doğru eğilmek zorunda kaldı. “Sanırım bebekte bir 
sorun var.” 

“Biliyorum,” dedi Doktor. Keskin bir makas çıkardı ve o kalın ip gibi şeyi, 
kendi attığı düğümlerin arasından kesti. Sonra, Carla'nın kollarındaki çıp- 
lak bebeği alıp kendi koluna yatırdı ve inceledi. Erik herhangi bir gariplik 
göremiyordu: Bebek, kıpkırmızı ve bumburuşuktu; üstü de sümük gibi bir 
şeyle kaplıydı; yani bir gariplik olup olmadığını anlaması zordu. Ancak bir- 
kaç dakika düşünen Doktor, “Ah, canım,” dedi. 

Biraz daha dikkatli bakınca Erik de bir gariplik fark etti. Bebeğin yüzü 
simetrik değildi. Bir tarafı normal görünüyordu ama öbür tarafında kafası 
çökmüş gibiydi ve gözünde bir tuhaflık vardı. 

Rothmann, bebeği tekrar Carla'ya verdi. 

Ada tekrar inledi ve sanki ıkınmak istiyormuş gibi kasıldı. 

Ada gevşediğinde Rothmann onun eteğinin altına uzandı ve löp et gibi 
iğrenç bir şey çıkardı. “Erik,” dedi Doktor, “hemen bana bir gazete getir” 

“Hangi gazeteyi?” diye sordu Erik. Anne ve babası her gün, çok satan 
gazetelerin hepsini alırdı. 

“Herhangi birini, evlat, dedi Rothmann, nazikçe. “Okumak için istemi- 
yorum? 

Erik üst kata koştu ve bir gün önceki Vossische Zeitung gazetesini buldu. 
Geri döndüğünde Doktor, o etimsi şeyi gazeteye sardı ve yere koydu. “Biz 
buna döl eşi deriz,” dedi, Carla'ya. “Daha sonra onu yaksanız iyi olur” 

Sonra tekrar yatağın kıyısına oturdu. “Ada, sevgili kızım, şimdi cesur ol- 
malısın,” dedi. “Bebeğin yaşıyor ama bir sorunu olabilir. Şimdi onu yıka- 
yacağız ve kundağa saracağız. Sonra onu hastaneye götürmek zorundayız” 

Ada korkmuş gibi bakıyordu: “Sorun nedir?” 

“Bilmiyorum. Onu muayene ettirmemiz lazım” 

“İyileşecek mi?” 

“Doktorlar ellerinden gelen her şeyi yapacaklardır. Gerisini Tanrı'ya bı- 
rakmalıyız” 

Erik, Yahudilerin de Hristiyanlarla aynı Tanrı'ya taptığını hatırladı. Bunu 
unutmak ne kadar kolay oluyordu! 

“Ayağa kalkıp benimle hastaneye gelebilir misin, Ada? Karnını doyur- 
mak için bebeğin sana ihtiyacı olacak.” 

“Çok yorgunum,” dedi Ada, tekrar. 

“Birkaç dakika dinlen ama daha fazla değil çünkü bebeğin hemen mu- 
ayene edilmesi lazım. Carla giyinmene yardım eder. Ben yukarıda olaca- 
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ğım” Erike döndü ve nazik bir ironiyle “Benimle gel küçük Nazi,” dedi. 

Erik, yerin dibine girmek istedi. Dr. Rothmann'ın hoşgörüsü, Frau 
Rothmann'ın azarlamasından daha beterdi. 

Odadan çıkarlarken Ada seslendi: “Doktor?” 

“Evet, tatlım?” 

“Adı Kurt olsun” 

“Çok güzel bir isim,” dedi Dr. Rothmann. Dışarı çıktı; Erik de onu takip 
etti. 


(vi) 


Lloyd Williams'ın, Walter von Ulrich»in yardımcısı olarak çalışmaya başla- 
dığı ilk gün aynı zamanda yeni parlamentonun da ilk günüydü. 

Walter ve Maud, Almanya'nın bıçak sırtında yürüyen demokrasisini kur- 
tarmak için deli gibi mücadele ediyorlardı. Lloyd, onların kaygılarına katı- 
lıyordu: kısmen, ikisi de bütün hayatı boyunca tanıdığı iki iyi insan olduğu 
için; kısmen de o cehennem yolunda Britanya'nın da Almanya'yı takip et- 
mesinden korktuğu için. 

Seçimler hiçbir şeyi çözmemişti. Naziler oylarını arttırarak yüzde 44'ünü 
aldı ama hâlâ, o çok istedikleri yüzde 51e ulaşamamışlardı. 

Walter bir ümit görüyordu. Parlamentonun açılışına gitmek için yolda 
araba kullanırken “Kitlesel yıldırma taktiklerine rağmen Alman halkı- 
nın çoğunluk oyunu alamadılar,” diyerek yumruğunu direksiyona vurdu. 
“Söyledikleri her şeye rağmen halk onları sevmiyor. Ve hükümette ne kadar 
uzun kalırlarsa insanlar da onların kötülüklerini o kadar iyi görecek” 

Lloyd, bundan çok emin değildi. “Bütün muhalif gazeteleri kapattılar, 
Reichstag vekillerini hapse attılar ve polisi yozlaştırdılar,” dedi. “Ama gene 
de Almanların yüzde 41'i bunları onayladı, değil mi?” 

Reichstag binası, yangında çok hasar görmüştü ve kullanılmaz durum- 
daydı. O yüzden parlamento şimdi, Königs Platz'ın karşı tarafındaki Kroll 
Opera Binası'nda toplanacaktı. Burası; üç tane konser salonu, on dört tane 
küçük konferans salonu, restoranları ve barları olan bir bina kompleksiydi. 

Krolle vardıklarında bir şok yaşadılar. Binanın etrafı, Kahverengi 
Gömlekliler tarafından kuşatılmıştı. Milletvekilleri ve yardımcıları, kapı- 
larda toplanmış içeriye girmeye çalışıyorlardı. Walter çileden çıktı: “Hitler 
yolunu böyle bulacağını mı sanıyor? Bizlerin parlamentoya girişini engel- 
leyerek mi?” 

Lloyd, kapıların Kahverengi Gömlekliler tarafından tutulduğunu görü- 
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yordu. Nazi üniformalı olanları sorgusuz sualsiz içeriye alıyorlardı ama geri 
kalan herkes, kimlik göstermek zorundaydı. Genç bir çocuk, içeri girmesi- 
ne izin vermeden önce kibirli bakışlarla Lloyd'u tepeden tırnağa süzdü. Bu, 
halis muhlis bir gözdağı ve yıldırma operasyonuydu. 

Lloyd,öfkesininkabarmayabaşladığını hissetti. Gözdağından nefreteder- 
di. Bir sol kroşe ile bu çocuğu yere serebileceğini biliyordu. Serinkanlılığını 
korumak için kendini zorladı; arkasını dönüp kapıdan içeri girdi. 

Halk Tiyatrosundaki dövüşten sonra annesi, kafasındaki yumurta gibi 
şişliği incelemiş ve derhâl İngiltere'ye dönmesini emretmişti. Lloyd, anne- 
sine dil dökerek bu meseleyi aşmış ama epey de bunalmıştı. 

Annesi, Lloyd'un tehlike diye bir kavramı olmadığını söylüyordu; bu, 
tam olarak doğru sayılmazdı. Bazen gerçekten korkardı ama korku duydu- 
ğunda da hırçınlaşıyordu. Onun güdüleri, geri çekilmeyi değil saldırınayı 
söylüyordu. Bu da annesini korkutuyordu. 

Ne gariptir ki annesi de öyleydi. O da İngiltere'ye dönmedi. Korkuyordu 
ama Berlin'de kalıp tarihin bir dönüm noktasında burada olmaktan heye- 
can duyuyordu; şahit olduğu şiddet ve zorbalık karşısında öfkeleniyordu 
ve diğer ülkelerdeki demokratları peşinen uyarabilmek için, Faşist taktik- 
ler hakkında bir kitap yazabileceğinden emindi. “Sen, benden de betersin,” 
dedi Lloyd, annesine. Annesi hiçbir cevap vermedi. 

Opera binasının içi de Kahverengi Gömlekliler ve pek çoğu silahlı 
SS'lerle kaynıyordu. Her kapıda bir nöbetçi vardı; bakışları ve hareketleriy- 
le Nazileri desteklemeyen herkese karşı nefret ve aşağılama kusuyorlardı. 

Walter, Sosyal Demokrat Partinin grup toplantısına geç kalmıştı. Lloyd, 
binanın içinde dolanıp doğru salonu aradı. Genel kurul salonunun kapısını 
açtığında tavana asılmış ve bütün salonu hâkimiyetine alan bir gamalı haç 
bayrağı gördü. 

O öğleden sonra oturum açıldığında tartışılacak ilk gündem maddesi, 
Yetki Kanunu! teklifi olacaktı ve bu teklife göre Hitler kabinesi, Reichstag 
onayı olmadan kanun çıkarabilecekti. 

Böyle bir kanunun olası sonuçları korkunçtu: Hitler'i diktatör yapacaktı. 
Almanya'nın son birkaç haftada gördüğü baskı, sindirme, şiddet, işkence ve 
cinayetler kalıcı hâle gelecekti. Düşünülmesi bile imkânsız bir şeydi. 

Fakat Lloyd, dünyadaki hiçbir parlamentonun böyle bir kanunu onay- 
layabileceğini düşünemiyordu. Bu, vekiller kendi yetkilerini devredecekler 


l İngilizce Enabling Act, Almanca Ermâchtigungsgesetz: yasa dışılığı meşru kılan kanun an- 
lamında. Anayasa değişikliği yapma yetkisini yürütmeye veren bir düzenleme (çev. notu). 
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ve kendi kendilerini siyaseten güçsüzleştirecekler demekti. Bu, siyasi inti- 
har olurdu! 

Sosyal Demokratları küçük bir konferans salonunda buldu. Lloyd, he- 
men Walter'ı o salona götürdü ve kahve almaya gitti. 

Kuyrukta beklerken kendini; cenaze töreni siyahı bir takım elbise giy- 
miş, soluk yüzlü, delici bakışlı, genç bir adamın arkasında buldu. Lloyd'un 
Alınancası şimdi, gündelik konuşmada biraz daha akıcıydı ve yabancı- 
larla sohbete başlamada daha öz güvenliydi. Siyah elbiseli gencin adının 
Heinrich von Kessel olduğunu öğrendi. O da aşağı yukarı Lloyd'la aynı işi 
yapıyordu -Katolik Merkez Parti milletvekili olan babası Gottfried von 
Kessel'ın ücretsiz yardımcısıydı. 

“Babam, Walter von Ulrichi çok iyi tanır” dedi Heinrich. “1914 yılında 
ikisi de Almanya'nın Londra Büyükelçiliğinde ataşeydi” 

Uluslararası politika ve diploması dünyası ne kadar küçük, diye düşündü 
Lloyd. 

Heinrich; Almanya'nın problemlerine cevabın, Hristiyan inanışına geri 
dönmek olduğunu söyledi. 

“Ben pek öyle koyu Hristiyan sayılmam,” dedi Lloyd, açık yüreklilikle. 
“Umarım böyle söylediğim için kusuruma bakmazsın. Benim dedem ve 
anneannem, Galler'de oturan koyu dindar insanlar ama annem öyle de- 
gildir; üvey babamsa Yahudi. Zaman zaman Calvary Gospel Hall'a gideriz 
ama bunun esas sebebi de kilise rahibinin İşçi Partisi üyesi olmasıdır.” 

Heinrich gülümseyerek “Senin için dua edeceğim.” dedi. 

Katoliklerin, başkalarını dininden döndürmeye çalışmadıklarını hatır- 
ladı Lloyd. Aberowendaki inançlı büyükleri için ne büyük bir tezattı; ken- 
dilerinin inandığı gibi inanmayan insanların, gönüllü olarak Hz. İsa'nın 
hakikatine yüz çevirdiklerini ve ebedi bir lanete mahküm olduklarını 
düşünürlerdi. 

Lloyd, Sosyal Demokrat Parti grup toplantısına geri döndüğünde Walter 
konuşuyordu. “Bunun olması mümkün değil!” dedi Walter. “Yetki Kanunu, 
bir anayasa değişikliğidir. Milletvekillerinin üçte ikisinin hazır bulunması 
gerekir ki bu, 647 vekilin 432'si demektir. Ve bunların da üçte ikisinin lehte 
oy kullanmaları gerekir” 

Lloyd sayıları kafasında toplarken elindeki tepsiyi sıraya koydu. Nazilerin 
288 sandalyesi vardı ve onların yakın dostları Milliyetçilerin de 52 sandal- 
yesiyle 340 ederdi. Yaklaşık 100 eksik. Walter haklıydı. Bu kanunun geçme- 
si mümkün değildi. Lloyd rahatladı ve tartışmaları dinleyerek Almancasını 
geliştirmeye odaklandı. 
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Fakat rahatlaması çok kısa sürdü. “O kadar emin olma,” dedi bir adam, 
Berlin'in emekçi sınıfı aksanıyla. “Naziler, Merkez Partiyle toplantı yapı- 
yor” Bu Heinrichin Partisi, diye düşündü Lloyd. “Bu da onlara yetmiş dört 
sandalye daha kazandırır, diye bitirdi adam. 

Lloyd'un kaşları çatıldı. Merkez Parti, neden kendi gücünü elinden ala- 
cak bir ittifaka kalkışsındı ki? 

Walter, Lloyd'un düşüncesini dobra dobra dillendirdi: “Katolikler nasıl o 
kadar aptal olabilir?” 

Lloyd, kahve almaya gitmeden önce bu konuyu biliyor olmayı çok ister- 
di. Belki Heinrich'le bunu tartışabilir ve faydalı olabilecek bir şeyler öğre- 
nebilirdi. Tüh. 

“İtalya'da, Katolikler Mussolini ile bir antlaşma! yaptı -Kiliseyi korumak 
için devletle kilise arasında bir pakt. Burada neden yapmasınlar?” 

Lloyd, Merkez Partinin sandalye sayısını da hesaba kattı: 414. “Hâlâ üçte 
ikiyi bulamıyorlar,” dedi Walter'a, rahat bir nefes alarak. 

Başka bir genç yardımcı onu duydu ve “Ama bu hesap, Reichstag başka- 
nının son duyurusunu dikkate almıyor,” dedi. Reichstag başkanı, Hitler'in 
en yakın adamı Hermann Göringdi. Lloyd'un duyurudan haberi yoktu ve 
görünüşe bakılırsa kimsenin haberi yoktu. Milletvekilleri sessizliğe bürün- 
dü. Yardımcı sözüne devam etti: “Hapiste oldukları için genel kurula katıla- 
mayan Komünist vekillerin hesaba katılmayacağını duyurdu.” 

Birdenbire öfkeli bir protesto patlaması oldu. Lloyd, Walter'ın suratının 
kıpkırmızı kesildiğini gördü. “Bunu yapamaz!” dedi Walter. 

“Tamamıyla yasa dışı,” dedi yardımcı. “Ama yaptı bile” 

Lloyd, ümitsizliğe kapıldı. Bir kanun böyle bir hileyle geçirilebilir miy- 
di? Biraz daha aritmetik yaptı. Komünistlerin 81 sandalyesi vardı. Eğer on- 
lar sayılmazsa Nazilerin, 566'nın üçte ikisine ihtiyaçları vardı ki bu da 378 
ederdi. Milliyetçilerle bile bu sayıya ulaşamazlardı ama Katoliklerin deste- 
ğini alırlarsa geçirirlerdi. 

Birisi bağırdı: “Bu tamamıyla yasa dışı. Protesto ederek kurul salonun- 
dan çıkalım” 

“Hayır, hayır!” dedi Walter, kelimelerinin üzerinde dura dura. “O zaman 
kanunu bizim yokluğumuzda geçirirler. Katolikleri ikna etmeliyiz. Wels, 
derhâl Kaas'la konuşmalı” Otto Wels, Sosyal Demokrat Partinin; Prelate? 
Ludwig Kaas ise Merkez Partinin lideriydi. 


l 1929'da imzalanan antlaşma, Laterano Antlaşması veya Laterano Paktı adıyla biliniyor 
(çev. notu). 


2 Piskopos ya da yüksek rütbeli papazanlamında dinî bir terim (çev. notu). 
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Salonda, Walter'la hemfikir bir mırıltı dolaştı. 

Lloyd, derin bir nefes aldı ve “Herr von Ulrich, neden Gottfried von 
Kessel'la öğle yemeğine çıkmıyorsunuz? Bildiğim kadarıyla savaştan önce 
Londrada birlikte çalıştınız,” dedi. 

Walter, neşesiz neşesiz güldü: “O sürüngenle mi!” 

Belki de bu yemek fikri, pek de iyi bir fikir değildi. “Onu sevmediğinizi 
bilmiyordum.” dedi Lloyd. 

Walter, düşünceli görünüyordu: “Ondan nefret ederim. Ama Tanrı bili- 
yor, yapabileceğim her şeyi denerim.” 

“Onu bulup davetinizi ileteyim mi?” diye sordu Lloyd. 

“Pekâlâ, dene bakalım. Kabul ederse ona saat birde Herrenklub'da! bulu- 
şacağımızı söyle.” 

“Tamamdır.” 

Lloyd, Heinrich'in girdiği kapıya koştu. İçeri girdi. Soldaki salondakine 
benzer bir toplantı, burada da devam ediyordu. Gözleri salonu taradı ve 
aradığı siyah ceketi gördü; onunla göz göze geldi ve acilen yanına çağırdı. 

İkisibirlikte dışarı çıktılar. Lloyd, “Diyorlar ki sizin parti Yetki Kanunu'nu 
destekleyecekmiş,” dedi. 

“Kesin değil,” dedi Heinrich. “Bölündük.” 

“Nazilere karşı olan kim?” 

“Brüningve diğer bazıları.” Brüning, eski şansölye ve önde gelen bir şah- 
siyetti. 

Lloyd'un umudu arttı: “Diğerleri kim?” 

“Benden bilgi sızdırmak için mi beni dışarıya çağırdın?” 

“Özür dilerim, hayır, onun için değil. Walter von Ulrich, babanla öğle 
yemeği yemek istiyor.” 

Heinrich, kuşkulu kuşkulu baktı: “Onlar birbirlerini sevmezler. Bunu bi- 
liyorsun, değil mi?” 

“O kadarını anlamıştım ama bugün, anlaşmazlıklarını bir kenara bıra- 
kacaklar” 

Heinrich, bundan da pek emin değildi. “Babama sorayım. Bekle burada,” 
dedi ve salona geri döndü. 

Lloyd, bu yemeğin amaca hizmet etme şansı olup olmadığını merak 
ett. Walter ve Gottfried'ın dost olmamaları çok yazıktı. Ama gene de 
Katoliklerin Naziler lehine oy kullanacaklarına inanamıyordu. 

Onu en rahatsız eden tarafıysa böyle bir şeyin Almanyada olması hâlinde 
Britanyada da olabileceğiydi. Bu tatsız olasılık korkuyla ürpermesine neden 


l Beyler Kulübü veya Erkekler Kulübü anlamında (çev. notu). 
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oldu. Önünde daha koskoca bir hayat vardı ve baskıcı bir diktatörlük al- 
tında yaşamak istemiyordu. Ebeveyni gibi politikaya atılmak ve ülkesini, 
Aberowen madencileri gibi insanlar için daha yaşanılası bir yer yapmaya 
çalışmak istiyordu. Bunun için de insanların akıllarından geçeni özgürce 
söyleyebileceği politik toplantılara, iktidara kafa tutacak gazetelere; insan- 
ların, söylediklerini kimin dinlediğini görmek için omuz üstünden arkala- 
rına bakma gereği duymadan tartışabileceği barlara ihtiyacı olacaktı. 

Faşizm, bütün bunlar için bir tehditti. Ama belki de Faşizm başarılı ola- 
mayacaktı. Belki de Walter, Gottfried'ı ikna edebilir ve Merkez Partinin 
Nazileri desteklemesini önleyebilirdi. 

Heinrich geri geldi: “Kabul etti” 

“Harika! Herr von Ulrich, saat birde Herrenklub'da buluşmayı önerdi.” 

“Sahi mi? Oraya üye mi?” 

“Sanırım öyledir -neden?” 

“Herrenklub muhafazakâr bir yerdir. Kendisi bir sosyalist olsa da bir von 
Ulrich olduğuna göre sanırım Walter asil bir aileden geliyor.” 

“Bir masa ayırtmam gerekecek. Herrenklub nerede, biliyor musun?” 

“Hemen şu köşeyi dönünce,” dedi Heinrich ve orayı nasıl bulacağını an- 
lattı. 

“Dört kişilik mi ayırtayım?” 

Heinrich sırıttı. “Neden olmasın? Eğer bizi istemezlerse gitmemizi söyle- 
yebilirler” diyerek salona geri döndü. 

Lloyd, binadan çıkıp hızla yürüyerek meydanın karşı tarafına geçti ve 
yanan Reichstag binasının yanından yürüyüp Herrenklub'ı buldu. 

Londrada da centilmen kulüpleri vardı ama Lloyd bu kulüplerden hiçbi- 
rine adım atmamıştı. Burası bir restoranla cenaze evi karışımı bir yer, diye 
düşündü. Ortalıkta dolaşan ve bembeyaz örtüler serilmiş masalara çatal 
bıçak yerleştiren garsonlar, frak giymişti. Şef garson masa ayırırken “von 
Ulrich” adını öyle bir resmiyetle not aldı ki sanki Ölü Defterine yazı yazı- 
yordu. 

Lloyd, opera binasına geri döndü. Burası şimdi daha kalabalıklaşmış, 
daha gürültülü bir yere dönüşmüştü. Birisinin heyecanlı konuşmasını duy- 
du: Genel kurul toplantısını, Yetki Kanunu teklifiyle Hitler bizzat kendisi 
açacaktı. 

Saat bire gelmeden birkaç dakika önce Lloyd ve Walter, meydanı geçtiler. 
“Heinrich von Kessel, sizin Herrenklub üyesi olduğunuzu öğrenince şaşır- 
dı” dedi Lloyd. 

Walter, başını aşağı yukarı salladı: “Ben kurucu üyelerden biriyim. On 
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yıl kadar önceydi. O zamanlar, Juniklubdı. Versay Antlaşması'na karşı bir 
kampanya yürütmek için toplanmıştık. Sonra sağcıların kalesi hâline geldi 
ve muhtemelen buradaki tek Sosyal Demokrat benim ama üye kalmaya de- 
vam ettim çünkü düşmanla karşılaşmak için faydalı bir yer. 

Kulübe girdiklerinde Walter, barda oturan şık giyimli bir adamı işaret 
etti: “Bu, Ludwig Franck. Halk Tiyatrosu salonunda bizimle birlikte dövü- 
şen genç Wernerin babası. Buraya üye olduğundan emin değilim -adam 
Almanya doğumlu bile değil- ama sanırım yanında oturan kayınpederi 
Kont von der Helbard ile yemek yiyecek. Gel benimle” 

Bara gittiler. Walter onları tanıştırdı. Ludwig Franck, “Sen ve oğlum bir- 
kaç hafta önce iyi bir çatışmaya girmişsiniz,” dedi, Lloyd'a. 

Lloyd'un eli, içgüdüsel olarak ensesine gitti: Şişlik inmişti ama dokunun- 
ca hâlâ acıyordu. “Kadınları korumamız gerekiyordu, efendim,” dedi Lloyd. 

“Biraz yumruklaşmadan zarar gelmez,” dedi Franck. “Siz gençlere iyi ge- 
lir” 

Walter, sabırsızlıkla araya girdi: “Yapma, Ludi. Seçim toplantılarını bas- 
mak yeterince kötü ama senin liderin demokrasimizi komple yok etmek 
istiyor!” 

“Belki de demokrasi, bizim için doğru bir hükümet şekli değildir, 
dedi Franck. “Nihayetinde bizler, Tanr'ya çok şükür ki Fransızlar veya 
Amerikalılar gibi değiliz.” 

“Özgürlüğünü kaybetmek umurunda değil mi? Ciddi ol!” 

Franck, esprili havasını aniden bıraktı. “Pekâlâ, Walter,’ dedi, soğuk so- 
guk. “Çok ısrar ediyorsan ciddi olacağım. Annem ve ben, on yıldan daha 
uzun bir süre önce Rusyadan buraya geldik. Babam, maalesef bizimle gele- 
medi çünkü yıkıcı edebiyat kitaplarına sahip olduğu tespit edildi; özellikle 
de Robinson Crusoe adlı bir kitaba. Anlaşılan o ki bu kitap -her ne bok de- 
mekse- Burjuva bireyselliğini teşvik ediyormuş. Babam, Kuzey Kutbu'nda 
bir mahküm kampına gönderildi. Hâlâ—” Bir an için Franckin sesi çatladı; 
durdu, yutkundu ve daha alçak bir sesle sözünü tamamladı: “Hâlâ orada 
olabilir.” 

Bir sessizlik oldu. Lloyd, dinlediği hikâye karşısında katılıp kalmıştı. 
Rusların Komünist hükümetinin zalim olabildiğini biliyordu ama hâlâ ke- 
der içinde olduğu açıkça belli bir adamın anlattığı kişisel bir hikâyeyi din- 
lemek, bambaşka bir şeydi. 

“Ludi, hepimiz Bolşeviklerden nefret ediyoruz ama Naziler daha beter 
olabilir!” dedi Walter. 

“Ben risk almaya hazırım,” dedi Franck. 
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“Yemek için masamıza geçsek iyi olacak,” dedi Kont von der Helbard. 
“Öğleden sonra bir randevum var. İzninizle” İki adam yanlarından ayrıldı. 

“Daima bunu söylerler!” dedi Walter, öfkeyle. “Bolşevikler! Sanki 
Nazilerin tek alternatifi onlarmış gibi! Ağlayabilirdim.” 

Heinrich, yanında daha yaşlı bir adamla içeriye girdi -besbelli ki ba- 
basıydı: İkisinin de bir yivle ayrılmış gür ve koyu renk saçları vardı an- 
cak Gottfried'in saçı daha kısaydı ve aralarda gümüşi teller görünüyordu. 
Yüz hatları birbirine benzemesine rağmen Gottfried, eski moda yakasıyla 
müşkülpesent bir bürokrata; Heinrich ise bir vekil yardımcısından çok 
romantik bir şaire benziyordu. 

Dördü birlikte yemek salonuna geçtiler. Walter, hiç zaman kaybetme- 
di. Yemek siparişlerini verir vermez konuşmaya başladı: “Senin partin bu 
Yetki Kanunu'nu destekleyerek ne kazanacağını ümit ediyor, anlamıyorum, 
Gottfried? 

Von Kessel da en az Walter kadar direkt konuştu: “Biz Katolik bir parti- 
yiz ve bizim ilk vazifemiz Kilisenin Almanyadaki pozisyonunu korumak. 
İnsanlar bize oy verdiklerinde bekledikleri şey bu?” 

Lloyd, bunu onaylamıyormuş gibi kaşlarını çattı. Annesi de bir MP ol- 
muştu ve birinci vazifesinin, ona oy veren insanlar kadar oy vermeyenlere 
de hizmet etmek olduğunu söylerdi her zaman. 

Walter, başka bir argüman öne sürdü: “Demokratik bir parlamento, he- 
pimizin kiliselerini korumak açısından en iyi seçenek -ama sizler bunu bir 
kenara atmak üzeresiniz!” 

“Uyan artık, Walter, dedi Gottfried, ters ters. “Hitler seçimi kazandı. 
İktidar oldu. Biz ne yaparsak yapalım yakın gelecekte Almanya'yı o yönete- 
cek. Bizler kendimizi korumalıyız.” 

“Hitler'in verdiği sözlerin hiçbir kıymeti yok!” 

“Yazılı olarak belli garantiler istedik: Katolik Kilisesi devletten bağımsız 
olacak, Katolik okullar rahat bırakılacak, kamu hizmetlerinde Katoliklere 
ayrımcılık yapılmayacak.” Bir şey soruyormuş gibi oğluna baktı. 

“Anlaşmanın, bugün öğleden sonra elimizde olacağına söz verdiler,” dedi 
Heinrich. 

“Seçeneklere bakın! Bir tiran tarafından imzalanmış bir kâğıt parçasına 
karşı demokratik bir parlamento... Hangisi daha iyi?” 

“En büyük güç, Tanrı'dır.” 

Walter gözlerini devirdi: “Öyleyse Tanrı Almanya'yı korusun” 

Almanların, bir demokrasi inancı geliştirecek zamanları olmamış, diye 
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düşündü Lloyd, Walter ve Gottfried arasındaki tartışma sürüp giderken. 
Reichstag, sadece on dört yıldır egemendi. Almanlar; bir savaş kaybetmiş, 
paralarının -hiçbir değeri olmayan- pula dönmesini görmüş ve kitlesel bir 
işsizliğin acılarını yaşamışlardı: Onlar için oy kullanma hakkı, yeterli bir 
koruma değildi. 

Gottfried, ikna edilebilirmiş gibi görünmüyordu. Yemeğin sonunda- 
ki fikirleri, önceki fikirleri kadar sağlamdı. Onun sorumluluğu, Katolik 
Kilisesini korumaktı. Lloyd, çığlık atmak istiyordu. 

Opera binasına geri döndüler ve vekiller, genel kurulun toplandığı sa- 
londa yerlerini aldı. Lloyd ve Heinrich, balkondaki bir locaya oturdu. 

Lloyd, sol tarafında ve kendine en uzak koltuklarda oturan Sosyal 
Demokrat Parti vekillerini görebiliyordu. Oturum saati yaklaştıkça 
Kahverengi Gömleklilerin ve SS'lerin çıkış kapılarına ve duvar diplerine 
doluşmaya ve Sosyal Demokratların arkasında tehditkâr bir kuşak oluştur- 
maya başladıklarını fark etti. Sanki Yetki Kanunu parlamentodan geçene 
kadar vekillerin binadan ayrılmalarını engellemek için oralarda toplanı- 
yormuş gibiydiler. Bunun, uğursuz bir güç gösterisi olduğunu düşündü. 
Bir korku ürpermesiyle kendisinin de burada tutsak edilip edilmeyeceğini 
merak etti. 

Hitler kahverengi gömlekli üniformasıyla içeriye girdiğinde muazzam 
bir alkış ve tezahürat kükremesi koptu; konuşmacı kürsüsüne çıktığında 
ise pek çoğu onunla aynı şekilde giyinmiş Nazi vekiller, kendilerinden geç- 
mişçesine ayağa fırladı. Sadece Sosyal Demokratlar yerlerinden kalkmadı; 
ancak Lloyd, birkaç vekilin huzursuz huzursuz omuzlarının üstünden ge- 
riye -silahlı nöbetçilere— baktığını gördü. Rakiplerinin ayakta alkışlanma- 
sına katılmadıkları için huzursuzluk hissediyorlarsa nasıl özgürce konuşup 
özgürce oy kullanacaklardı? 

Nihayet sessizlik sağlandığında Hitler konuşmaya başladı. Dimdik du- 
ruyordu; sol kolu yanına yapışıktı ve konuşurken sadece sağ kolunu hare- 
ket ettiriyordu. Sesi cırtlaktı; kulak tırmalıyordu ama güçlüydü ve Lloyd'a, 
makineli tüfek sesiyle köpek havlamasını çağrıştırdı. Hitler'in -1918'de 
Almanya savaşı kazanmak üzereyken düşmana teslim olduklarını söylediği 
Kasım Hainlerinden' bahsettiği anda- titreyen sesi, duygu doluydu. Lloyd, 


1 İngilizce November Criminals, Almanca Novemberverbrecher: Almanya'nın, Birinci 


Dünya Savaşı'nı kaybetmediği ama ana cephedeki cumhuriyetçi siviller tarafından -Richard 
Wagner'in 1876 tarihli Götterdömmerung operasından bir temayı hatırlatmakta kullanılan 
deyimle- sırtından bıçaklandığını iddia eden Nazi propagandası (çev. notu). 
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onun rol yapmadığını gördü; Hitler'in, kendi ağzından çıkan cahilce ve saç- 
ma salak her bir kelimeye samimiyetle inandığını hissetti. 

Kasım Hainleri, Hitler'in tepe tepe kullandığı bir temaydı ama sonra 
yeni bir çizgiye geçti. Kiliselerden ve Hristiyan dininin Alman devletinde 
ne kadar önemli bir yeri olduğundan bahsetmeye başladı. Bu, Hitler için 
sıra dışı bir temaydı ve kelimeleri açıkça, bugünkü oylamanın sonucunu 
belirleyecek Merkez Partiye hitap ediyordu. Ulusu korumak için en önem- 
li unsurlar olarak iki ana mezhep gördüğünden bahsetti: Protestanlar ve 
Katolikler. Nazi hükümeti onların haklarına dokunmayacaktı. 

Heinrich, muzaffer bir edayla Lloyd'a baktı. 

“Yerinde olsam ben gene de bu garantiyi yazılı olarak alırdım,” diye mı- 
rıldandı Lloyd. 

Hitler'in söylevinin sonuna ulaşması iki buçuk saat sürdü. 

Konuşmasını, en ufak kuşkuya mahal bırakmayacak bir şiddettehdidiyle 
bitirdi: “Nasyonalist yükselişin hükümeti, kararlıdır; Kanun'un reddedildi- 
ğini ve bununla birlikte direniş ilan edilmiş olduğunu duyurmakla baş et- 
meye hazırdır” Uzunca bir an durdu ve mesajının kafalara dank etmesini 
bekledi: Kanun'un aleyhinde oy kullanmak, direniş ilanı sayılacaktı. Sonra 
bu mesajı güçlendirdi: “Beyefendiler, şimdi sizler, savaş mı yoksa barış mı 
olacağına kendiniz karar verebilirsiniz?” 

Nazi vekillerden yükselen alkış kükremesine izin verdi ve ardından 
oturuma ara verildi. 

Heinrich keyiften dört köşe, Lloyd ise çok üzgündü. Dışarı çıktıklarında 
farklı yönlere gittiler: İkisinin de partileri, şimdi çaresizlik içinde son daki- 
ka tartışmaları yapacaktı. 

Sosyal Demokratlarda hava kasvetliydi. Liderleri Wels, genel kurulda ko- 
nuşma yapmak zorundaydı ama ne söyleyebilirdi ki? Birkaç vekil, Hitler'i 
eleştirdikleri takdirde bu binadan canlı çıkamayabileceklerini söyledi. 
Herkes, kendi hayatı için de endişe hissediyordu. Vekiller öldürülecek olur- 
sa, diye düşündü Lloyd, soğuk bir korkuya kapıldığı birkaç saniye içinde, 
acaba yardımcılarına ne olur? 

Wels, yeleğinin cebinde bir siyanür kapsülü olduğunu söyledi. Eğer tu- 
tuklanacak olursa işkence görmemek için intihar edecekti. Lloyd, dehşete 
düştü. Wels, seçilmiş bir vekildi ama bir tür sabotajcı gibi davranmaya zor- 
lanıyordu. 

Lloyd, olmadık ümitlerle güne başlamış; Yetki Kanunu'nun, gerçeklik 
kazanması imkânsız delice bir fikir olduğunu düşünmüştü. Fakat şimdi, 
çoğu insanın bu kanunun geçeceğini beklediğini görüyordu. Bütün olayı 
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tamamıyla yanlış değerlendirmişti. 

Böyle bir şeyin kendi ülkesinde olmayacağını düşünerek de aynı ölçüde 
yanlış bir değerlendirme mi yapıyordu? Kendi kendini mi kandırıyordu? 

Birisi, Katoliklerin nihai kararlarını verip vermediğini sordu. Lloyd aya- 
ğa kalktı. “Ben öğrenirim,” dedi. Dışarı çıkıp Merkez Parti salonuna gitti. 
Daha önce yaptığı gibi kapıda durdu ve Heinrich'i dışarı çağırdı. 

“Brüning ve Ersing sallantıda; dedi Heinrich. 

Lloyd'un kalbi tekledi. Ersing, Katolik bir sendika lideriydi. “Bir sendika- 
cı, nasıl olur da böyle bir kanunun lehinde oy kullanmayı aklının ucundan 
dahi geçirebilir?” dedi. 

“Kaas, vatanın tehlikede olduğunu söylüyor. Herkes, Kanun aleyhine oy 
kullanırsak kanlı bir anarşi doğacağını düşünüyor. 

' “Asıl, Kanun geçerse kanlı bir tiranlık olacak” 

“Senin taraf ne düşünüyor?” 

“Aleyhte oy kullandıkları takdirde topluca vurulacaklarını düşünüyorlar 
ama gene de aleyhte oy kullanacaklar.” 

Heinrich tekrar içeri girdi, Lloyd da Sosyal Demokratların yanına dön- 
dü. “Kararlılıkları zayıflıyor.” dedi Lloyd, Walter ve meslektaşlarına. “Kanun 
reddedilirse iç savaş çıkmasından korkuyorlar?” 

Kasvet daha da koyulaştı. 

Saat altıda, herkes genel kurul salonuna girdi. 

Önce Wels konuştu. Sakin, mantıklı ve heyecansız bir konuşmaydı. 
Demokratik cumhuriyetteki hayatın Almanlar için iyi olduğunu anlattı: 
Her alanda fırsat özgürlüğü ve sosyal refah getirilerek Almanya, uluslararası 
toplumun normal bir üyesi hâline geri dönmüştü. 

Lloyd, Hitler'in not tuttuğunu gördü. 

Konuşmasının sonunda Wels; insanlığa, adalete, özgürlüğe ve sosyaliz- 
me bağlılığını cesurca itiraf etti. Naziler gülmeye ve yuhalamaya başladı- 
ğında cesaretini toplayarak “Hiçbir Yetki Kanunu size, ebedi ve yıkılmaz 
fikirleri imha etme gücü vermez,” dedi. 

Sosyal Demokratlar konuşmayı alkışladı ama sesleri boğulup gitti. 

“Zulme uğrayanları ve ezilenleri selamlıyoruz” diye bağırdı Wels. 
“Reichtaki dostlarımızı selamlıyoruz. Onların sebat ve sadakati her türlü 
hayranlığı hak ediyor.” 

Nazilerin yuh sesleri ve ıslıkları arasında Lloyd, Wels'in son sözlerini zor 
bela anlayabildi. 

“Onların inançlı cesaretleri ve sarsılmaz iyimserlikleri, daha parlak bir 
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Kaba ve gürültülü sataşmalar arasında yerine oturdu. 

Konuşması bir fark yaratacak mıydı? Lloyd bunu bilemiyordu. 

Wels'ten sonra Hitler tekrar konuştu. Bu sefer ses tonu oldukça farklıydı. 
Lloyd, bir önceki konuşmasında Şansölyenin sadece ısınma hareketi yap- 
mış olduğunu fark etti. Şimdi sesi çok daha yüksek çıkıyordu. Cümleleri 
daha ölçüsüzdü; ses tonundan, hakaret ve küçümseme damlıyordu. Sürekli 
olarak sağ kolunu kullanıyor ve saldırgan hareketler yapıyordu. Parmağıyla 
işaret ediyor, vuruyor, yumruk sıkıyor; elini, göğsüne koyuyor ve sanki 
muhaliflerini bir kenara sıyırıyormuş gibi havada sallıyordu. Bütün hırslı 
cümleleri, destekçilerinden büyük bir tezahürat görüyordu ve her bir 
cümlesi aynı duyguyu ifade ediyordu: vahşi, yalın, öldürücü bir öfke. 

Hitlerin öz güveni de yüksekti. Yetki Kanunu'nu teklif etmeye ihtiyacı 
olmadığını iddia etti. “Şu anda Alman Reichstag genel kurulundan, her hâ- 
lükârda elde edeceğimiz bir yetkiyi talep ediyoruz!” diye dalga geçti. 

Heinrich, endişeli görünüyordu. Locadan çıktı. Bir dakika sonra Lloyd 
onu, salonda babasının kulağına bir şey fısıldarken gördü. 

Tekrar locaya döndüğünde üzgün görünüyordu. 

“Yazılı garantinizi aldınız mı?” diye sordu Lloyd. 

Heinrich, Lloyd'un gözlerine bakmadan cevap verdi. “Şu anda daktilo 
ediliyor” 

Hitler konuşmasını, Sosyal Demokratları aşağılayarak bitirdi. Onların 
oylarını istemiyordu. “Almanya özgür olacak” diye bağırdı. “Ama sizinle 
değil!” 

Diğer partilerin liderleri de kısaca konuştular. Her biri çökmüş görünü- 
yordu. Prelate Kaas, Merkez Partinin teklifi destekleyeceğini söyledi. Diğer 
hepsi de onun yolundan gittiler. Sosyal Demokratlar hariç hepsi, lehte oy 
kullanacaktı. 

Oylama sonucu ilan edildiğinde Naziler çılgın bir tezahürat tutturdu. 

Lloyd dehşet içinde donup kaldı. Vahşi iktidarın kaba bir ustalıkla nasıl 
şekillendiğini bütün çıplaklığıyla görmüştü ve bu, çok çirkin bir görüntüy- 
dü. 

Heinrich’le hiç konuşmadan locadan çıktı. 

Walterı, lobide ağlarken buldu. Yüzünü silmek için büyük bir beyaz 
mendil kullanıyordu ama gözyaşlarının ardı kesilmiyordu. Lloyd, cenazeler 
haricinde böyle ağlayan bir erkek görmemişti. 

Ne yapacağını veya söyleyeceğini bilemedi. 

“Bütün hayatım bir fiyasko,” dedi Walter. “Bu, ümidin bittiği yer. Alman 
demokrasisi öldü.” 
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(vii) 


I Nisan Cumartesi, Yahudi Boykot Günü oldu. Lloyd ve Ethel, Berlin'de 
dolaştılar: Gördükleri her şeye, gözlerine inanamadan baktılar ve Ethel, 
yazacağı kitap için notlar tuttu. Yahudilere ait dükkânların vitrinlerinde- 
ki Davut Yıldızı sembolleri nefretle karalanmıştı. Yahudilere ait mağaza- 
ların kapılarında Kahverengi Gömlekliler dikiliyor, içeriye girmek isteyen 
müşterilerin gözünü korkutuyorlardı. Yahudi doktor ve avukatlara gözcü- 
ler dikilmişti. Birkaç Kahverengi Gömleklinin, Ulrichlerin aile doktoru Dr. 
Rothmann'ın evine giden hastaları geri çevirdiğini gördü Lloyd. Gerçi son- 
ra, bileğini burkmuş ama eli ağır bir kömür işçisinin onlara siktir çektiğini 
duydu ve Kahverengi Gömlekliler, daha kolay bir avın peşine düştü. 

“İnsanlar birbirlerine karşı nasıl bu kadar zalim olabilirler?” dedi Ethel. 

Lloyd, çok sevdiği üvey babasını düşünüyordu. Bernie Leckwith 
Yahudi'ydi. Faşizm, Britanya'ya da gelecek olursa Bernie de bu türden bir 
nefretin hedefi olacaktı. Bunun düşüncesi bile Lloyd'u ürpertmeye yetiyor- 
du. 

O gece Bistro Robert'ta, sanki bir tür ölü başı bekleme töreni vardı. 
Besbelli ki birilerinin düzenlediği bir toplantı falan değildi ama saat akşa- 
mın sekizi olduğunda içerisi Sosyal Demokrat kaynıyordu: Maud'un basın- 
dan meslektaşları, Robert'ın sıra dışı arkadaşları. 

İçlerindeki en iyimserler; özgürlüğün, bir ekonomik kriz dönemi 
boyunca kış uykusuna yattığını ve bir gün gelip uyanacağını söyledi. 
Diğerleri matem içindeydi. 

Lloyd, çok az içki içti. Alkolün beyninde yarattığı etkiyi sevmiyordu. 
Düşünebilmesi bulanıklaşıyordu. Kendi kendine, bu faciayı önlemek için 
Alman solcularının ne yapabileceklerini soruyor ama bir cevap bulamıyor- 
du. 

Maud, onlara Ada'nın bebeği Kurt'tan bahsetti: “Bebeği hastaneden ge- 
tirdi. Bebek şimdilik yeterince mutlu görünüyor ama beyni hasar görmüş 
ve hiçbir zaman normal olmayacak. Biraz daha büyüdüğünde zavallı küçü- 
güm bir akıl hastanesinde yaşamak zorunda kalacak." 

Lloyd, bebeğin on bir yaşındaki Carla tarafından nasıl doğurtulduğunu 
duymuştu. O küçük kız gerçekten çok cesurdu. 

Kahverengi gömlekli üniformasını giymiş Komiser Thomas Macke, saat 
dokuz buçukta geldi. 

Son kez buraya geldiğinde Robert onunla eğlenmişti ama Lloyd, adamın 
verdiği gözdağını hissetmişti. Aptal görünüyordu; şişko suratının ortasında 
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küçük bir bıyık vardı ama gözlerindeki zalim ışıltı Lloyd'un sinirini bozu- 
yordu. 

Robert, restoranı satmayı reddetmişti. Macke, şimdi ne istiyordu acaba? 

Macke, yemek salonunun orta yerinde durup bağırdı. “Bu restoran, yoz- 
laşmış davranışları teşvik etmekte kullanılıyor!” 

Müşteriler sessizleşti; bunun neye dâlalet ettiğini merak ediyorlardı. 

Macke parmağını kaldırdı ve “Dinleseniz iyi edersiniz” anlamına ge- 
len bir hareketle salladı. Lloyd, bu harekette korkunç bir benzerlik gördü: 
Macke, Hitler'in davranışlarını taklit ediyordu. 

“Eş cinsellik, Alman milletinin erkek karakterine uygun değil!” dedi 
Macke. 

Lloyd'un kaşları çatıldı. Bu adam Robert'ın eş cinsel olduğunu mu ima 
ediyordu? 

Jörg, başında yüksek tepeli bir aşçı şapkasıyla mutfaktan çıkıp yemek sa- 
lonuna geldi ve kapının yanında durarak Macke'yi izlemeye başladı. 

Lloyd, hayret ve şok içinde düşünüyordu. Belki Robert, gerçekten eş 
cinseldi. 

Sonuç olarak savaştan beri Jörg ile aynı evde yaşıyordu. Etrafındaki, 
Robert'ın sıra dışı arkadaşlarına baktı: İki tane kısa saçlı kadın haricinde 
hemen hepsi erkek çiftlerdi... 

Lloyd iyice afalladı. Eş cinsellerin var olduklarını biliyordu ve açık fikirli 
bir insan olarak onlara eziyet değil yardım edilmesi gerektiğini düşünür- 
dü ama eş cinsellerin sapık ve aşağılık olduklarını da düşünürdü. Ancak 
Robert ve Jörg, iş sahibi insanlar olarak sessiz sedasız (ve neredeyse evli bir 
çift gibi!) bir hayat sürüyor ve normal erkeklere benziyorlardı. 

Annesine dönüp usulca sordu: “Robert ve Jörg gerçekten de...” 

“Evet, canım,” dedi annesi. 

, Annesinin yanında oturan Maud, lafa karıştı: “Robert gençliğinde, uşak- 
ların belalısıydı.” 

İki kadın kıkırdadılar. 

Lloyd şimdi çifte şok yaşıyordu: Yalnızca Robert'ın eş cinsel olduğunu 
öğrendiği için değil, ayrıca Ethel ve Maud'un bunu hafif bir şaka gibi gör- 
melerinden dolayı. 

“Bu restoran kapanmıştır!” dedi Macke. 

“Buna hakkın yok!” dedi Robert. 

Macke kendi başına burayı kapatamaz, diye düşündü Lloyd; sonra, Halk 
Tiyatrosunun sahnesine doluşan Kahverengi Gömleklileri hatırladı. Girişe 
doğru baktı ve -kapıyı itip içeriye giren Kahverengi Gömleklileri görünce- 
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donakaldı. 

Masaların arasında dolaşıp şişeleri ve bardakları devirdiler. Bazı müş- 
teriler, hiç kıpırdamadan oturup olan biteni izledi; diğerleri ayağa kalktı. 
Birkaç adam bağırdı, bir kadın çığlık attı. 

Walter ayağa kalktı; yüksek sesle ama sakin sakin konuştu. “Şimdi hepi- 
miz sakin sakin buradan çıkmalıyız,” dedi. “Birtakım zorbalıklara hiç gerek 
yok. Herkes paltosunu ve şapkasını alıp evine gitsin.” 

Müşteriler çıkmaya başladı; bazıları paltolarını almaya çalıştı, bazıları 
basbayağı kaçtı. Walter ve Lloyd, Maud ve Ethel'i kapıya kadar götürdü. 
Para çekmecesi çıkışa yakındı. Lloyd, bir Kahverengi Gömleklinin cepleri- 
ne para doldurduğunu gördü. 

O ana kadar Robert, sakin sakin duruyor ve bir gecelik kazancının hızla 
kapı dışarı gidişini üzülerek izliyordu ama para çekmecesinin boşaltılması 
fazla geldi. İtiraz ederek bağırdı ve adamı çekmecenin başından itekledi. 

Kahverengi Gömlekli, Robert'a bir yumruk atarak onu yere yıktı ve tek- 
melemeye başladı. Başka bir Kahverengi Gömlekli de ona katıldı. 

Lloyd, Robert'ı kurtarmaya koştu. Kahverengi Gömlekliyi kenara iterken 
annesinin, “Hayır?” diye bağırdığını duydu. Jörg de en az Lloyd kadar çevik 
davranmıştı ve ikisi birlikte, Robert'a yardım etmek için eğildiler. 

Ama aynı anda birkaç Kahverengi Gömlekli onlara saldırdı. Lloyd, yum- 
ruk ve tekme yedi ve ağır bir şey kafasına indi. Acıyla bağırırken düşünü- 
yordu: Hayır, gene mi? ` 

Kendisine saldıranlara döndü; sağ ve sol yumruklarını konuşturdu ve 
kendisine öğretildiği gibi hedefini yumruklarken her yumruk sert isabet- 
lerle yerini buldu. İki adamı yere yıktı; sonra onu arkadan yakaladılar ve 
dengesini bozdular. Az sonra yereyıkılmıştı; iki adam onu tutarken üçüncü 
biri tekmeliyordu. 

Sonra yüzüstü döndürüldü, kolları geriye büküldü ve bileklerine geçi- 
rilen metali hissetti. Daha önce hiç kelepçelenmemişti. Yepyeni bir korku 
hissetti. Bu, sadece başka bir gürültülü eğlence türü değildi. Dövülmüş ve 
tekmelenmişti ama daha kötüsü de gelecekti. 

“Ayağa kalk,” dedi birisi, Almanca. 

Kalkmaya çalıştı. Başı acıyordu. Robert ve Jörg'ün de kelepçelenmiş ol- 
duklarını gördü. Robert'ın ağzı kanıyordu; Jörgün bir gözü kapanmıştı. 
Yarım düzine Kahverengi Gömlekli onların başında nöbetteydi. Geri kala- 
nı, masaların üstünde ayakta kalan şişe ve bardaklardaki içkileri içiyor veya 
tatlı arabasının başında dikilmiş pasta tıkınıyordu. 

Görünüşe bakılırsa bütün müşteriler gitmişti. Lloyd, annesi uzaklaşmış 
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olduğu için rahatladığını hissetti. 

Restoran kapısı açıldı; Walter içeri girdi. “Komiser Macke, dedi, tipik 
bir politikacının isim hatırlama yeteneğini sergileyerek ve toparlayabildiği 
bütün otoritesiyle sordu: “Bu zulmün anlamı ne?” 

Macke, Robert ve Jörgü işaret etti: “Bu iki adam eş cinsel,” dedi. “Ve bu 
çocuk da bu adamları tutuklamaya çalışan polis yardımcılarına saldırdı.” 

Walter, açık duran ve içinde birkaç bozuk paradan başka bir şey kalma- 
mış para çekmecesini işaret etti: “Bu günlerde polis memurları soygun yap- 
maya mı başladı?” 

“Tutuklamaya karşı koyanların yarattığı kargaşadan yararlanan bir müş- 
teri olmalı.” 

Kahverengi Gömleklerin bazıları pis pis gülüştü. 

“Sen bir zamanlar kanun hâkimiyetini sağlayan bir polistin, değil mi 
Macke? Bir zamanlar kendinle gurur duymuş olmalısın. Şimdi ne oldu 
sana?” 

Macke'nin canı yanmış gibiydi: “Vatanımızı korumak için emirleri uy- 
guluyoruz” 

“Tutukladıklarını nereye götüreceksin merak ediyorum,” diye ısrar etti 
Walter. “Kanunların emrettiği bir gözaltı noktasına mı yoksa gayriresmi ve 
yarı gizlibir bodruma mı?” 

“Friedrich Strasse Kışlasına,” dedi Macke, kızgın kızgın. 

Lloyd, Walterin yüzünden geçen hafif memnuniyeti gördü ve onun, ge- 
riye kalan mesleki gurur kırıntılarıyla oynayarak niyetini açıklaması için 
Macke'yi kurnazca yönlendirdiğini fark etti. Walter şimdi en azından, 
Lloyd ve diğerlerinin nereye götürüleceklerini biliyordu. 

Ama kışlada başlarına ne gelecekti acaba? 

Lloyd, daha önce hiç tutuklanmamıştı. Ama o, Londra'nın East End ma- 
hallesinde büyümüştü ve başı polisle derde girmiş birçok insan tanımış- 
tı. Hayatının çoğunda, babaları sık sık tutuklanan çocuklarla sokaklarda 
futbol oynamıştı. Aldgate'in Leman Caddesi'ndeki polis merkezinin ününü 
biliyordu. 

O binadan, sadece birkaç adam yarasız beresiz çıkmıştı. İnsanlar, bü- 
tün duvarların kan revan içinde olduğunu söylüyordu. Friedrich Strasse 
Kışlasının oradan daha iyi olması mümkün müydü? 

“Bu, uluslararası bir mesele, Komiser,” dedi Walter. Lloyd; Walter'ın böy- 
le bir şey söylemesinin sebebinin, Macke'yi bir haydut gibi değil de sorumlu 
bir polis gibi davranmaya zorlamak olduğunu tahmin etti. “Yabancı ülke 
vatandaşlarını tutukladın -iki Avusturyalı bir İngiliz” Bir itirazı savuştur- 
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mak ister gibi elini kaldırdı. “Artık geri adım atmak için çok geç. İki elçilik 
de şu anda bilgilendiriliyorlar ve hiç şüphem yok ki elçilik yetkilileri bir saat 
içinde Wilhelm Strasse'deki Dışişleri Bakanlığı kapısını çalıyor olacaklar” 

Lloyd, bunun doğru olup olmadığını merak etti. 

Macke, yılışık yılışık sırıttı: “Dışişleri Bakanlığı, iki ibneyle bir holiganı 
korumak için acele etmeyecektir.” 

“Dışişleri Bakanımız von Neurath, sizin partinize üye değil” dedi Walter. 
“Öncelikle vatanımızla ilgilenmek isteyebilir” 

“Bence, onun da kendisine söyleneni yaptığını öğreneceksin. Ve şimdi, 
sen de beni görevimi yapmaktan alıkoyuyorsun.” 

“Seni uyarıyorum!” dedi Walter, cesurca. “Kanunların emrettiği prose- 
dürü uygulasan iyi edersin. Yoksa başın belada demektir.” 

“Çek git, gözüm görmesin seni,” dedi Macke. 

Walter gitti. 

Lloyd, Robert ve Jörg, dışarı yürütüldüler ve kamyon gibi bir şeyin arka- 
sına tıkıldılar. Kahverengi Gömlekliler içerideki oturma yerlerine oturarak 
onları gözaltında tutarken üçü, yerde yatmaya zorlandılar. Araç hareket 
etti. Lloyd, kelepçelenmenin acı veren bir şey olduğunu anladı. Sürekli ola- 
rak omzu yerinden çıkacakmış gibi hissediyordu. 

Neyse ki oldukça kısa bir yolculuktu. Araçtan indirilip itile kakıla bir 
binaya sokuldular. Hava karanlıktı; Lloyd, pek fazla bir şey göremedi. Bir 
masada, adı bir deftere yazıldı ve pasaportu alındı. Robert, altın kravat iğ- 
nesini ve saat kösteğini kaybetti. Nihayet kelepçeler çıkarıldı; loş ışıklı ve 
pencereleri demirli bir odaya tıkıldılar. İçeride, yaklaşık kırk kadar daha 
tutuklu vardı. 

Lloyd'un her yeri acıyordu. Göğsünde, kırık kaburga batınasına benzer 
bir acı vardı. Muhtemelen yüzünde de morluklar vardı ve başındaki ağrı- 
dan gözleri kararıyordu. Bir aspirin, bir fincan çay ve bir yastık istiyordu. 
Ama bunlardan herhangi birini elde etmesi için saatler geçmesi gerekecek- 
miş gibi bir duyguya kapıldı. 

Üçü birlikte, kapının yanında yere oturdular. Robert ve Jörg ne kadar 
zamanda yardım geleceğini tartışırken Lloyd, başını ellerinin arasına aldı. 
Hiç şüphesiz Walter bir avukat arayacaktı. Ama Reichstag Yangını Kararı 
ile bütün kurallar askıya alınmıştı; dolayısıyla herhangi bir kanunun koru- 
ması altında değildiler. Walter, büyükelçiliklerle de temasa geçecekti; bütün 
umutları, uluslararası politikanın etkisiydi. Lloyd, annesinin muhtemelen 
Londra'ya telefon ederek İngiliz Dışişleri Bakanlığını arayacağını düşündü. 
Eğer oraya ulaşabilirse elbette ki hükümet, bir İngiliz öğrencinin tutuklan- 
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masıyla ilgili bir şeyler yapacaktı. Ancak bu vakit alacaktı -en az bir saat; 
belki de iki veya üç saat. 

Ama dört saat geçti; sonra beş. Kapı açılmadı. 

Medeni ülkelerde, polisin -bir suçlama, bir avukat, bir mahkeme gibi- 
işlemleri başlatmadan bir kişiyi ne kadar süreyle gözaltında tutabileceğini 
belirleyen kanunlar vardı. Lloyd şimdi, böyle bir kuralın sadece bir forma- 
liteden ibaret olmadığını anlıyordu. Yoksa ilelebet bu odada oturmak zo- 
runda kalabilirdi. 

Odadaki diğer insanların hepsinin de siyasi tutuklu olduğunu öğrendi: 
Komünistler, Sosyal Demokratlar, sendikacılar ve bir rahip. 

Gece çok yavaş geçti. Üçü de uyumadı. Lloyd için uyumak, aklına bile 
gelmeyecek bir şeydi. Nihayet hücre kapısı açıldığında şafağın gri ışıkları da 
demirli pencerelerden içeriye girmeye başlamıştı. Ama gelenler diplomat 
veya avukat değildi: Önlüklü iki adam, üzerinde büyük bir tencere olan 
tekerlekli bir arabayı itti. Birer kepçe yulaf lapası dağıttılar. Lloyd bir şey 
yemedi ama teneke bir kupada verilen ve tadı yanık arpaya benzeyen kah- 
veden biraz içti. 

Britanya Elçiliğinde gece görevi yapan diplomatların kıdemsiz kimseler 
olduğunu ve pek fazla bir ağırlıklarının olmayacağını tahmin etti. Bu sa- 
bah, Büyükelçi kendisi ayağa kalkar kalkmaz harekete geçerlerdi. 

Kahvaltıdan bir saat sonra kapı tekrar açıldı ama bu sefer kapıda 
Kahverengi Gömlekliler vardı. Bütün tutukluları dışarı çıkardılar ve kırk 
ya da elli adamı, branda örtülü bir kamyona tıktılar. Öyle sıkışıktı ki her- 
kes ayakta durmak zorunda kaldı. Lloyd, Robert ve Jörge yakın durmayı 
başardı. 

Her ne kadar pazar günüyse de belki de mahkemeye götürülüyorlardı. 
Öyle olmasını umdu. En azından avukatlar ve usulüne uygun işlemler olur- 
du. Durumunu basitçe anlatabilecek kadar akıcı bir Almanca konuşabildi- 
ğini düşündü ve neler söyleyeceğini kafasının içinde kurdu: Bir restoranda 
annesiyle birlikte yemek yiyordu; birisinin para çekmecesini soyduğunu gör- 
dü; bu yüzden de çıkan kavgaya müdahale etmişti. Çapraz sorgulamasının 
nasıl olacağını düşündü: Saldırdığı adamın Kahverengi Gömlekli olup olma- 
dığını soracaklardı elbette. O zaman, “Elbisesine dikkat etmedim -ben sadece 
bir hırsız gördüm,” diyecekti. Mahkeme salonunda bir kahkaha kopacaktı ve 
savcı da aptal aptal bakacaktı. 

Şehir dışına çıkarılıyorlardı. 

Branda örtünün arasından dışarıyı o görebiliyorlardı. Robert, 
“Oranienburg'a geldik, diyerek Berlin'in kuzeyindeki küçük bir kasabanın 
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adını söylediğinde Lloyd, yirmi mil kadar yol aldıklarını hesaplıyordu. 

Araç, tuğladan örülmüş iki kule arasındaki ahşap bir kapının önünde 
durdu. Tüfekli iki Kahverengi Gömlekli kapıda nöbet tutuyordu. 

Lloyd'un korkusu bir kerte daha yükseldi. Mahkeme neredeydi? Burası 
daha çok bir mahküm kampına benziyordu. Hâkim kararı olmadan insan- 
ları nasıl hapse atarlardı? 

Kapıda biraz bekledikten sonra araç içeri girdi ve bir grup metruk bina- 
nın önünde durdu. 

Lloyd, daha da çok endişelendi. Dün gece en.azından, Walter'ın nerede 
olduklarını bildiğini düşünerek teselli buluyordu. Bugün, böyle bir teselli 
imkânsızdı; hiç kimse nerede olduklarını bilmeyecekti. Ya polis, gözaltında 
olmadıklarını ve tutuklandıklarına dair bir kayıt bulunmadığını söylerse? 
Onu nasıl kurtarırlardı? 

Araçtan indirildiler ve bir tür fabrikaya benzeyen binaya sokuldular. 
İçerisi birahane gibi kokuyordu. Belki de burası bir bira imalathanesiydi. 

Bir kez daha isimleri alındı. Lloyd, yer değiştirildiklerinde isimlerinin 
alınmasından memnundu. Ayrıca bağlanmış ya da kelepçelenmiş değiller- 
di. Tüfekli Kahverengi Gömleklilerin gözetimi altındaydılar ve Lloyd, bu 
genç adamların silah kullanmaya fazlasıyla hevesli olabileceklerine dair 
uğursuz bir duygu içindeydi. 

Her birine, içi saman dolu branda yataklar ve ince birer battaniye verildi. 
Muhtemelen bir zamanlar depo olarak kullanılmış yarı yıkık bir binaya gö- 
türüldüler. Ondan sonra bekleyiş başladı. 

Bütün gün boyunca Lloyd için gelen birileri olmadı. 

Akşam olunca bir tekerlekli araba ve içinde havuçla şalgam haşlaması 
olan bir tencere daha geldi; herkese bir kâse yemek ve bir parça ekmek da- 
gıttılar. Yirmi dört saattir hiçbir şey yememiş olan Lloyd şimdi aç kurt gi- 
biydi. Yavan yemeği mideye indirdi ve biraz daha yiyebilmek istedi. 

Kampın bir yerlerinde bütün gece uluyan üç dört köpek vardı. 

Lloyd, kendini pislik içinde hissediyordu. İkinci gecedir aynı elbiseler 
içindeydi. Bir banyoya, tıraş olmaya ve temiz bir gömleğe ihtiyacı vardı. 
Tuvalet, köşede duran iki varildi ve kesinlikle mide bulandıran iğrenç bir 
yerdi. 

Fakat yarın pazartesiydi. Mutlaka bir hareket olacaktı. 

Lloyd, saat dört civarında uyuyakaldı. Saat altıda, bir Kahverengi 
Gömlekli ulumasıyla uyandılar. “Schleicher! Jörg Schleicher! Hanginiz 
Schleicher?” 


Belki de onları salıvereceklerdi. 
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Jörg ayağa kalktı: “Ben, Schleicher benim.” 

“Gel benimle,” dedi Kahverengi Gömlekli. 

Robert, ürkek bir sesle sordu: “Neden? Ondan ne istiyorsunuz? Nereye 
gidiyor?” a 

“Sen kimsin, onun annesi mi?” dedi Kahverengi Gömlekli. “Yat yerine ve 
kes sesini.” Tüfeğinin ucuyla Jörgü dürttü. “Sen, dışarı.” 

Onların gidişini seyrederken Lloyd, neden Kahverengi Gömlekliyi dö- 
vüp silahını almadığını düşünüyordu. Böylece kaçabilirdi. Ve başaramazsa 
ne olurdu? Ne yapacaklardı, onu hapse mi atacaklardı? Ama o kritik anda 
kaçma fikri aklının ucundan bile geçmemişti. Mahküm zihniyetini kabul 
etmeye mi başlamıştı? 

Hatta yulaf lapasının geleceği anı gözlüyordu. 

Kahvaltıdan önce hepsini dışarı çıkardılar. 

Bir tenis kortunun dörtte biri büyüklüğünde, etrafı kafes telinden bir 
çitle çevrili bir alanın etrafında durdular. Burası, sanki çok fazla değerli 
olmayan bir şeylerin depo alanına benziyordu -belki ahşap kalas veya ara- 
ba lastiği için istif yeriydi. Lloyd, sabah serinliğinde titredi; paltosu Bistro 
Robert'ta kalmıştı. 

Sonra, Thomas Macke'nin geldiğini gördü. 

Polis dedektifi, Kahverengi Gömlekli üniformasının üstüne siyah bir 
palto giymişti. Lloyd onun, düztaban adımlarıyla yürüdüğünü fark etti. 

Macke'nin arkasındaki iki Kahverengi Gömlekli, kafasına bir kova geçi- 
rilmiş çıplak bir adamı kollarından tutmuşlardı. 

Lloyd, dehşet içinde seyrediyordu. Mahkümun elleri arkasına bağlıydı ve 
kova da düşmesin diye çenesinin altından geçen bir iple sıkıca bağlanmıştı. 

Mahküm; apış arası kılları sarı, kendisi ince yapılı ve gençten bir adamdı. 

Robert inledi: “Ah, Yüce İsa, bu Jörg? 

Kamptaki bütün Kahverengi Gömlekliler toplanmıştı. Lloyd'un kaşları 
çatıldı. Bu da neydi böyle, bir çeşit eşek şakası mı? 

Jörg, telle çevrili alana götürüldü ve tir tir titrer vaziyette orada bırakıldı. 
Onu tutan iki adam dışarı çıktı. Birkaç dakikalığına ortadan kayboldular ve 
ikitane Alman Kurdu köpekle döndüler. 

Bütün gecenin uluması şimdi anlaşılmıştı. 

Köpekler zayıftı; kürklerinde yer yer sağlıksız kellikler vardı. Açlıktan 
ölüyormuş gibi görünüyorlardı. Kahverengi Gömlekler, köpekleri çitle çev- 
rili alana doğru götürüyordu. 

Lloyd, neler olacağı hakkında tam olarak çıkaramadığı ama korkunç bir 
önsezi hissediyordu. 
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Robert, çığlık attı: “Hayır!” İleri doğru koştu: “Hayır, hayır, hayır 
Çitle çevrili alanın kapısını açmaya çalıştı. Üç dört Kahverengi Gömlekli, 
Robert'ı geri sürükledi. Robert onlarla mücadele etti ama bunlar, genç ve 
güçlü haydutlardı; ellisine merdiven dayamış Robert onlara karşı koyama- 
dı. Robert'ı yere yapıştırdılar. 

“Hayır,” dedi Macke, adamlarına. “Seyretsin” 

Robert’ ayağa kaldırdılar ve yüzünü çit alana çevirdiler. 

Köpekler, çitin içine sokuldular; heyecan içinde, salyalarını saça saça 
havlıyorlardı. İki Kahverengi Gömlekli, köpekleri hiç korkmadan ve gayet 
ustaca tutuyorlardı. Lloyd, sıkıntı içindeydi ve adamların bunu kim bilir 
kaç kez yaptıklarını düşündü. 

Köpekleri serbest bıraktılar ve hemen çitin dışına çıktılar. 

Köpekler Jörge koştu. Bir tanesi baldırını ısırdı, öbürü koluna ve bacağı- 
na saldırdı. Metal kovanın içinden boğuk bir dehşet ve acı çığlığı duyuldu. 
Kahverengi Gömlekliler bağıra çağıra alkışladı. Diğer tutuklular sessiz bir 
dehşet içinde izliyordu. 

İlk şoktan sonra Jörg, kendini savunmaya çalıştı. Elleri bağlıydı ve hiçbir 
şey göremiyordu ama sağa sola rastgele tekmeler atmaya başladı. Fakat 
çıplak ayakları aç kurtlara pek fazla etki etmiyordu. Geri çekilip tekrar 
saldırıyorlar ve keskin dişleriyle etlerini koparıyorlardı. 

Jörg koşmaya çalıştı. Topuğunun dibinde koşan köpeklerin önün- 
de ve hiçbir şey göremeden dümdüz koşarken tel çite çarptı. Kahverengi 
Gömlekliler boğuk kahkahalarla gülüştü. Jörg, başka bir yöne koştu ve 
gene aynı şey oldu. Köpekler onun arkasından bir parça kopardıklarında 
Kahverengi Gömlekliler kahkahalarla tezahürat yaptı. 

Lloydun yanındaki Kahverengi Gömlekli bağırıyordu: “Kuyruğunu! 
Kuyruğunu yakala!” Lloyd, Almancadaki bu -der Schwanz- kuyruk keli- 
mesinin argoda penis anlamına geldiğini tahmin etti. Adam, heyecandan 
deliye dönmüşe benziyordu. 

Jörg'ün beyaz bedeni şimdi, çeşitli yaralardan kan saça saça koşuyordu. 
Kendini, üreme organlarını koruyacak şekilde yüzüstü tele bastırdı ve ge- 
riye ve yanlara tekmeler savurdu. Ama gücünü kaybediyordu. Tekmeleri 
zayıfladı, ayakta duramıyordu. Köpekler daha cesur saldırdı ve etlerini ko- 
parıp kanlı topakları yuttular. 

Jörg yere kaydı. 

Köpekler üzerine yumuldu. 

Köpekleri getirenler, çitin içine girdi. Ustaca hareketlerle köpekleri tek- 
rar yakaladılar, Jörg'ün üstünden çektiler ve dışarı çıkardılar. 
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Gösteri sona ermişti; Kahverengi Gömlekliler, kendi aralarında heye- 
canla gevezelik ederek çekilmeye başladı. 

Robert, çitin içine koştu; bu defa onu durduran olmadı. İnleye inleye 
Jörg'ün üstüne eğildi. 

Lloyd, Jörg'ün ellerini çözerken ve kovayı çıkarırken Robert'a yardım 
etti. Jörg, bilincini kaybetmişti ama hâlâ nefes alıyordu. “Onu içeriye götü- 
relim. Sen bacaklarından tut,” dedi Lloyd. Jörg'ün kol altlarından tuttu ve 
ikisi birlikte onu, binanın içinde uyudukları yere taşıdılar; bir yatağa yatır- 
dılar. Diğer tutuklular, korkmuş ve sessiz bir vaziyette etraflarına toplandı. 
Lloyd, içlerinden bir tanesinin doktor olduğunu söylemesini çok istedi ama 
aralarında doktor yoktu. 

Robert, ceketini ve yeleğini çıkardı; sonra da gömleğini çıkarıp kanı 
temizlemeye başladı. “Bize temiz su lazım,” dedi. 

Avluda bir su borusu vardı. Lloyd oraya gitti ama bir kap lazımdı. Tekrar 
çitle çevrili alana gitti. Kova hâlâ oradaydı. O kovayı alıp yıkadı ve suyla 
doldurdu. 

Geri döndüğünde yatak, kanla sırılsıklam olmuştu. 

Robert, gömleği kovaya daldırdı ve yatağın yanına diz çökerek Jörg'ün 
yaralarını yıkamaya devam etti. Çok geçmeden beyaz gömlek kıpkırmızı 
oldu. 

Jörg çırpındı. 

Robert, alçak sesle onunla konuşuyordu. “Sakin ol, sevgilim,” dedi. “Geçti 
artık. Ben yanındayım” Ama Jörg, onu duyuyormuş gibi değildi. 

Macke, peşinde dört beş Kahverengi Gömlekliyle birlikte içeri girdi. 
Robert'ı kolundan yakalayıp çekti. “Eh,” dedi, “şimdi artık bizim eş cinsel 
sapıklar hakkında ne düşündüğümüzü biliyorsun.” 

Lloyd, bütün cesaretini topladı ve Jörg'ü göstererek öfkeyle konuştu: 
“Sapık, buna sebep olandır, Komiser Macke?” 

Macke, Kahverengi Gömleklilerden birine başıyla işaret verdi. Aldatıcı 
bir rahatlık anı içinde adam, tüfeğini çevirdi ve dipçiğiyle Lloyd'un kafasına 
vurdu. 

Lloyd, kafasını tutarak acı içinde yere devrildi. 

Robertin, “Lütfen, bırak da Jörg'ün yaralarına bakayım,” diye yalvardı- 
ğını duydu. 

“Belki bırakırım,” dedi Macke. “Ama önce buraya gel” 

Acısına rağmen Lloyd, gözlerini açtı ve neler olduğunu izledi. 

Macke, Robert'ı odanın öbür tarafındaki ahşap bir masaya sürükledi. 
Cebinden bir evrak ve dolma kalem çıkardı. “Senin restoranın değeri şimdi 
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ilk teklifimin yarısı -on bir mark,” dedi. 

“Nasıl istersen,” dedi Robert, ağlaya ağlaya. “Bırak da Jörg'le kalayım” 

“Şurayı imzala,” dedi Macke. “Sonra üçünüz de evinize gidebilirsiniz.” 

Robert imzaladı. 

“Bu beyefendi şahit olabilir” dedi Macke. Dolma kalemi Kahverengi 
Gömleklilerden birine verdi. Karşıya baktı; Lloyd'la göz göze geldi. “Ve bel- 
ki gözü kara İngiliz misafirimiz de ikinci şahit olur” 

“Ne diyorsa yap, Lloyd” dedi Robert. 

Lloyd güçlükle ayağa kalktı, acıyan kafasını ovaladı; kalemi aldı ve im- 
zaladı. 

Macke, muzaffer bir tavırla sözleşmeyi cebine sokup dışarı çıktı. 

Robert ve Lloyd, Jörg'ün yanına döndüler. 

Ama Jörg, ölmüştü. 


> 


(viii) 


Walter ve Maud, Ethel ve Lloyd'u uğurlamak için yanmış Reichstag bi- 
nasının hemen kuzeyindeki Lehrte İstasyonu'na geldiler. İstasyon bina- 
sı, neo-Rönesans tarzında bir binaydı ve Fransız saraylarına benziyordu. 
Erken gelmişlerdi; treni beklerken istasyondaki pastanede oturdular. 

Lloyd, buradan ayrıldığına memnundu. Altı hafta içinde Alman dili ve 
Alman politikaları hakkında çok şey öğrenmişti ama şimdi vatanına dön- 
mek, gördüklerini herkese anlatmak ve başlarına gelebilecek aynı şeyler 
hakkında onları uyarmak istiyordu. 

Gelgelelim ayrılacağı için garip bir suçluluk hissediyordu. Kanunların 
hüküm sürdüğü, basını özgür ve sosyal demokrat olmanın suç sayılmadı- 
ğı bir ülkeye gidiyor; Von Ulrich ailesini ise masum bir adamı köpeklere 
parçalatan ve bu suçtan dolayı hiç kimsenin adalet önüne çıkarılmayacağı 
zalim bir diktatörlük altında yaşamaya terk ediyordu. 

Von Ulrichler, çökmüş görünüyorlardı. Walter, Mauddan daha fazla 
çökmüş gibiydi. Kötü bir haber almış veya aileden birinin ölümünün yasını 
tutan've başlarına gelen facia hakkında düşünme becerilerini kaybetmiş 
insanlara benziyorlardı. 

Lloyd, Alman Dışişleri Bakanlığının cömertçe dilediği özürler ve -kendi 
aptallığıyla karıştığı bir kavga yüzünden yönetimsel bir hata nedeniyle tu- 
tuklandığı için- yetkililerin çok üzgün olduklarını açıklayan hem yalancı 
hem de sefil bir beyanatla serbest bırakılmıştı. 

“Robert'tan bir telgraf aldım,” dedi Walter. “Sağ salim Londra'ya varmış.” 
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Avusturya vatandaşı olduğu için Robert, pek fazla bir zorluk yaşamadan 
Almanya'dan çıkmıştı. Parasını çıkarması ise biraz daha zorlu oldu. Walter, 
Macke'den parayı bir İsviçre bankasına yatırmasını istedi. Macke ilk başta 
bunun imkânsız olduğunu söyledi. Ama Walter, bu satışı mahkemeye gö- 
türeceğini ve Lloyd'un da sözleşmenin şantaj ve tehdit altında imzalatıldı- 
gına şahitlik etmeye hazır olduğunu söyleyerek ona baskı yapınca sonunda 
Macke, ödeme için torpil bulmak zorunda kaldı. 

“Robert'ın çıktığına sevindim,” dedi Lloyd. Hatta Londrada onu sağ sa- 
lim gördüğünde daha da çok sevinecekti. Lloyd'un başı hâlâ acıyordu ve 
yatakta dönerken kaburgalarında da bir acı hissediyordu. 

“Siz neden Londra'ya gelmiyorsunuz? İkiniz de. Yani ailecek demek isti- 
yorum, dedi Ethel, Maud'a. 

Walter, Maud'a baktı ve “Belki de öyle yapmalıyız” dedi. Fakat Lloyd, 
onun gerçekten Londra'ya gitmeyi düşünmediğini anladı. 

“Siz elinizden geleni yaptınız,” dedi Ethel. “Cesurca savaştınız ama karşı 
taraf kazandı” 

“Henüz her şey bitmedi,” dedi Maud. 

“Ama tehlikedesiniz” 

“Almanya da tehlikede” 

“Londra'ya gelirseniz Fitz tutumunu yumuşatıp size yardım edebilir.” 

Güney Gallerdeki topraklarının altında kömür madenleri yatan Kont 
Fitzherbert, Lloyďun bildiği kadarıyla Britanya'nın en zengin adamların- 
dan biriydi. 

“O bize yardım etmez,” dedi Maud. “Fitz merhamete gelmez. Ben bunu 
biliyorum; sen de biliyorsun” * 

“Haklısın,” dedi Ethel. Lloyd, annesinin nasıl bu kadar kendinden emin 
konuştuğunu merak etti ama sormaya fırsat bulamadı. Ethel sözüne devam 
ett: “Ama sen, var olan deneyiminle Londra'daki bir gazetede kolayca iş 
bulabilirsin.” 

“Peki, Londrada ben ne yapacağım?” diye sordu Walter. 

“Bilmiyorum? dedi Ethel. “Burada ne yapacaksın? İktidarsız bir parla- 
mentoda vekilolmanın bir manasıyok” Ethel'in, zalimce bir açık sözlülükle 
konuştuğunu düşündü Lloyd ama annesi, söylenmesi gerekeni söylüyordu. 

Lloyd, bunları anlıyordu ama von Ulrichlerin Almanya'da kalmaları ge- 
rektiğini hissediyordu. “Zor olacağını biliyorum? dedi. “Fakat aklı başında 
insanlar Faşizmden kaçarsa Faşizm çok daha hızlı yayılır” 

“Zaten yayılıyor,” dedi annesi, tekrar lafa girerek. 

Maud'un öfkeli ve coşkulu konuşması hepsini şaşırttı: “Ben gitmeyece- 
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gim. Almanyadan ayrılmayı kesinlikle reddediyorum.” 

Maud'a bakakaldılar. 

“Ben on dört yıldır Alman'ım,” dedi Maud. “Benim ülkem artık burası” 

“Ama sen İngiliz olarak doğdun,” dedi Ethel. 

“Bir ülke, içindeki insanlardır” dedi Maud. “İngiltere'yi sevmiyorum. 
Annem ve babam uzun zaman önce öldü ve ağabeyim beni reddetti. 
Almanya'yı seviyorum. Artık benim için Almanya; benim harika kocam 
Walter, benim yolunu sapıtmış oğlum Erik, beni korkutacak ölçülerde be- 
cerikli kızım Carla, hizmetçimiz Ada ve onun sakat oğlu Kurt, arkadaşım 
Monika, Monika'nın ailesi ve gazeteci meslektaşlarım demek... Burada ka- 
lıyorum ve Nazilerle savaşacağım.” 

“Sen zaten hissene düşeni yaptın,” dedi Ethel, nazikçe. 

Maud'un ses tonu duygusallaştı: “Kocam, kendisini ve bütün hayatını ve 
bütün varlığını ülkesinin özgürlük ve refahına adadı. Hayatı boyunca yap- 
tıklarından vazgeçmesinin nedeni ben olmayacağım. Kocam bunları kay- 
bederse ruhunu da kaybeder.” 

Ethel, sadece eski bir arkadaşın yapabileceği şekilde ısrar etti. “Gene de,” 
dedi, “çocuklarınızı güvenli bir ülkeye götürme arzunuz olmalı” 

“Arzu mu? Yani bir özlem, bir hasret, umutsuz bir arzu gibi mi!” Maud 
ağlamaya başladı. “Carla, Kahverengi Gömleklilerle dolu kâbuslar görüyor 
ve Erik, her bulduğu fırsatta o bok rengi gömleği giyiyor.” Lloyd, Maud'un 
öfkesine hayret etti. Saygıdeğer hanımefendilerin bok kelimesini kullandık- 
larını hiç duymamıştı. Maud, devam etti: “Elbette onları buradan uzaklaş- 
tırmak istiyorum.” Lloyd, Maud'un nasıl iki arada bir derede kaldığını gö- 
rüyordu. Maud, sanki onları yıkıyormuş gibi ellerini birbirine sürtüyordu 
ve başını bir o yana bir bu yana eğiyordu; konuştuğunda ses tonu, içindeki 
çelişkinin şiddetiyle titriyordu: “Ama bunu yapmak yanlış, hem onlar için 
hem de bizim için. Ben buna teslim olmayacağım! Kenara çekilip hiçbir şey 
yapmamaktansa kötülüğün acısını çekmek daha iyidir” 

Ethel, Maud'un koluna dokundu: “Söylediklerim için üzgünüm. Belki de 
aptallık ettim. Senin kaçmayacağını biliyor olmalıydım.” 

“Söylediğin için ben memnunum,” dedi Walter. Uzanıp Maud'un ince 
elini kendi elinin içine aldı: “Bu soru, Maud'la aramda hiç konuşulmadan 
havada kalmıştı. Onunla yüzleşmemizin zamanı gelmişti” Birbirine dola- 
nan elleri pastane masasının üstünde duruyordu. Lloyd, annesinin kuşağı- 
nın duygusal hayatını çok seyrek düşünürdü -orta yaşlı ve evliydiler, başka 
da söylenecek bir şey yoktu- ama şimdi Maud ve Walter arasında, iyi bir 
evliliğin bilindik alışkanlıklarından çok daha güçlü bir bağ olduğunu gö- 
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rüyordu. Hiçbir gözbağı yoktu: Bir arada kalarak hem kendilerini hem de 
çocuklarını tehlikeye attıklarını biliyorlardı. Ama ölüme kulak asmayan bir 
kararlılığı paylaşıyorlardı. 

Lloyd, kendisinin de böyle bir aşkı yaşama fırsatı olup olmayacağını me- 
rak etti., 

Ethel saate baktı. “Ah, aman Tanrı'm!” dedi. “Treni kaçırıyoruz” 

Lloyd, çantalarını aldı ve hızla platformu geçtiler. Bir düdük çaldı. Tam 
zamanında trene bindiler. Tren istasyondan çıkarken ikisi de pencereden 
dışarıya uzandı. 

Walter ve Maud, platformda durmuş onlara el sallıyordu; gittikçe küçül- 
düler, küçüldüler, küçüldüler... ta ki nihayet gözden kaybolana kadar. 
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“Buffalo'daki kızlar hakkında bilmen gereken iki şey var, dedi Daisy 
Peshkov. “Balık gibi içerler ve hepsi de züppedir.” 

Eva Rothmann kıkırdadı. “Sana inanmıyorum,” dedi. Dilindeki Alman 
aksanı artık tamamen kaybolmuştu. 

“Ah, doğru söylüyorum,” dedi Daisy. Daisy'nin pembe ve beyaz renklerle 
döşenmiş odasındaki üç kanatlı boy aynası karşısında elbise deniyorlar- 
dı. “Denizci mavisi ve beyaz sana çok yakışabilir. Sen ne düşünüyorsun?” 
Elindeki bluzu Eva'nın yüzüne yaklaştırıp renklerin etkisini inceledi. Renk 
tezadı Eva ya yakışmış görünüyordu. 

Daisy, Eva'nın plaj pikniğinde giyebileceği bir kıyafet arıyordu. Eva, gü- 
zel bir kız değildi; Daisy'nin kıyafetlerindeki fiyonk ve fırfırlar da ancak, 
onu demode göstermeye yetiyordu. Kızın yüz hatlarındaki keskinliğe, çiz- 
gili desenler daha çok uyuyordu. 

Eva'nın saçları koyu renkli ve gözleri de koyu kahverengiydi. “Açıkrenk- 
ler giyebilirsin,” dedi Daisy. 

Eva'nın, kendine ait birkaç giysisi vardı. Babası, Berlinde doktordu; 
Evayı Amerika'ya gönderecek kadar para biriktirebilmek için hayatı bo- 
yunca çalışmıştı ve nihayetinde Eva, bir yıl önce hiçbir şeyi olmadan bu- 
raya gelebil mişti. Daisy'nin gittiği yatılı okula gidiyordu -ikisi de on dokuz 
yaşındaydı- ve okul parasını da bir hayır kurumu karşılıyordu. Ama yaz 
tatilinde gidebileceği bir yer olmadığı için Daisy, hiç düşünmeden Eva'yı 
kendi evine davet etmişti. 

Daisy'nin annesi Olga, ilk başta bu davete karşı çıkmış, “Ah, okul yü- 
zünden bütün yıl evden uzaktasın -yazı benimle geçireceğin günleri iple 
çekiyorum,” demişti. 

“Çek iyi bir kız, anne,” demişti Daisy. “Sevimli, geçimli ve sadık bir ar- 
kadaş.” 

“Sanırım, Nazilerden kaçan bir mülteci olduğu için ona acıyorsun” 

“Naziler benim umurumda değil, ben sadece Eva'yı seviyorum.” 
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“Öyle olsun ama bizim evde kalmak zorunda mı?” 

“Anne, kızın gidebileceği hiçbir yer yok!” 

Her zamanki gibi Olga, nihayet Daisy'nin isteğine boyun eğmişti. 

Şimdi, Eva soruyordu: “Züppe mi? Hiç kimse sana züppelik edemez” 

“Ah, elbette ederler” 

“Ama sen çok güzel ve hayat dolu bir kızsın!” 

Daisy, bunları inkâr etmeye kalkışmadı. “Benden nefret ederler,” dedi, 
sadece. 

“Ve çok zenginsin” 

Bu doğruydu. Daisy'nin babası zengindi; annesine büyük bir miras kal- 
mıştı ve yirmi bir yaşına girdiğinde Daisy'nin de kendine ait parası olacak- 
tı. “Bunun bir önemi yok,” dedi Daisy. “Bu şehirde önemli olan, ne kadar 
köklü bir zengin olduğundur. Eğer çalışmak zorundaysan ‘hiç kimse'sindir. 
Buradaki en üstün insanlar, atalarından kalan milyonlarla yaşayanlardır.” 
Hissettiği gücenikliği gizlemeye çalışırken neşeli bir alaycılıkla konuşuyor- 
du. 

“Ve baban çok ünlü!” dedi Eva. 

“Onun bir gangster olduğunu düşünüyorlar” 

Daisy'nin dedesi Josef Vyalov, vakti zamanında otelleri ve barları olan bir 
adamdı. Babası Lev Peshkov ise kârını, ayakta duramayan vodvil tiyatrola- 
rını satın alıp sinema salonuna çevirmek için kullanmıştı. Şimdi, kendisi- 
nin de bir Hollywood stüdyosu vardı. 

Eva, Daisy adına sinirlendi: “Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirler?” 

“Onun, bir zamanlar içki kaçakçılığı yaptığına inanıyorlar. Muhtemelen 
haklılar. İçki yasağı döneminde, yönettiği barlardan başka türlü nasıl kâr 
edebilirdi, bilmiyorum. Her neyse işte bu yüzden annem, hiçbir zaman 
Buffalo Hanımlar Cemiyetine üye olmaya davet edilmedi.” 

İkisi de arkaya döndü ve Daisy'nin yatağı üstünde oturmuş Buffalo 
Sentinel gazetesi okuyan Olga'ya baktılar. Gençliğinde çekilmiş fotoğrafla- 
rında Olga, fidan gibi bir güzellik olarak görünüyordu. Şimdiyse tombul 
ve gösterişsiz bir kadındı. Daisy'nin harika görünmesi için, ne kadar para 
harcadıklarına hiç aldırmadan onunla birlikte deliler gibi alışveriş etmesine 
rağmen kendi görünüşüne önem vermeye ilgisini kaybetmişti. 

Olga, okuduğu gazeteden başını kaldırdı: “Babanın içki kaçakçısı oldu- 
gunu umursadıklarından emin değilim, tatlım. Baban, bir Rus göçmeni; 
seyrek de olsa dini ayinlere katılır ve Ideal Caddesi'ndeki Rus Ortodoks 
kilisesine gider. Bu da hemen hemen Katolik olmak kadar kötü görülüyor” 

“Bu hiç de adil değil,” dedi Eva. 
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“Seni uyarsam iyi olur: Bu insanlar Yahudileri de pek sevmez,” dedi 
Daisy. Aslında Eva, yarı Yahudi'ydi. “Dobra dobra söylediğim için bağışla” 

“İstediğin kadar dobra konuşabilirsin -Almanyadan sonra bu ülke bana 
Vadedilmiş Topraklar gibi geliyor. 

“O kadar rahat olma,” diye uyardı Olga. “Bu gazetenin yazdığına göre 
Amerikan iş dünyası liderlerinin pek çoğu, Başkan Rooseveltten nefret 
ediyor ve Adolf Hitlere hayran. Bunun doğru olduğunu biliyorum çünkü 
Daisy'nin babası da onlardan biri” 

“Politika çok sıkıcı,” dedi Daisy. “Sentinel'de daha ilginç bir şey yok mu?” 

“Evet, var. Muffie Dixon, İngilterede kralın huzuruna kabul edilecek. ” 

“Aman ne güzel, dedi Daisy, kıskançlığını saklamayı beceremeden. 

Olga gazeteden okudu: “ Büyük Savaş sırasında Fransada öldürülen mer- 
hum Charles ‘Chuck Dixon'ın kızı Miss Muriel Dixon, Birleşik Devletler 
Büyükelçisinin eşi Mrs. Robert W. Bingham eşliğinde, önümüzdeki salı günü 
Buckingham Sarayı'nda huzura çıkacak” 

Daisy, Muffie Dixon'ı duymuştu. “Ben Parise gittim ama Londra'ya hiç 
gitmedim,” dedi, Eva'ya. “Ya sen?” 

“Ben de gitmedim; dedi Eva. “İlk defa Almanya'dan ayrılışım, Amerika'ya 
gelmek içindi” 

“Aman Tanrı'm,” dedi Olga, aniden. 

“Ne oldu?” diye sordu Daisy. 

Annesi gazeteyi buruşturdu: “Baban, Gladys Angelus'u Beyaz Saray'a gö- 
türmüş. 

“Ya!” dedi Daisy. Suratına bir şamar yemiş gibi hissediyordu. “Ama bana, 
beni götüreceğini söylemişti!” 

Başkan Roosevelt, Yeni Düzen' fikrine desteklerini sağlamak için 100 iş 
adamını bir resepsiyona davetetmişti. Lev Peshkov, Franklin D. Roosevelt'in 
de Komünistlere yakın olduğunu düşünürdü ama Beyaz Saray'a davet edil- 
diği için koltukları kabarmıştı. Ancak Olga, “Başkanın karşısında normal 
bir evliliğimiz varmış gibi yapmaya niyetim yok,” diyerek ona eşlik etmeyi 
reddetmişti. ' 

Lev, resmi olarak burada -Daisy’nin dedesi Vyalov tarafından Büyük 
Savaş öncesinde inşa ettirilen prairie tarzı? bu evde- yaşıyordu; fakat çoğu 
gecesini, yıllardır metresi olan Marga ile şehirdeki fiyakalı dairesinde ge- 


1 ABD'de, Büyük Buhran'ın etkilerini ortadan kaldırmak için rahatlama, iyileşme ve reform 
öneren bir yeniden yapılandırma (New Deal) programının adı Yeni Dünya Düzeni adıyla da 
biliniyor; çeviride Yeni Düzen tercih edildi (çev. notu). 


2 İngilizce, çayır evi veya kır evi anlamında; 19. yüzyılın sonu ve 20. yüzyıl başlarında daha 
çok Orta Batı ABD'de kullanılan bir mimari tarzı (çev. notu). 
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çirirdi. Buna ilaveten Lev'in, film stüdyosunun en büyük yıldızı Gladys 
Angelus'la da aşk yaşadığı düşünülüyordu. Daisy, annesinin neden öyle 
söylediğini anlıyordu. Babası arabasına atlayıp geceyi geçirmek için diğer 
ailesinin yanına gittiğinde Daisy de kendini reddedilmiş hissediyordu. 

Babası, annesi yerine onunla Beyaz Saray'a gitmek istediğini söylediğin- 
de çok heyecanlanmış ve bunu herkese anlatmıştı. Babaları senatör olan 
Dewar biraderler dışında hiçbir arkadaşı Başkanla tanışmamıştı. 

Lev, tam tarihini kızına söylememişti ve Daisy de babasının -her zaman- 
ki tarzıyla son dakikada- haber vereceğini varsaymıştı. Ama babası fikir 
değiştirmiş olmalıydı. Ya da unutmuştu. Ama her iki ihtimalde de Daisy'yi 
bir kez daha reddetmişti. 

“Üzgünüm, tatlım,” dedi annesi. “Ama söz vermek, baban için çok önem- 
li bir mesele değildir” 

Eva, Daisy'ye duygudaşlıkla bakıyordu. Onun bu hâli, Daisy'ye dokundu. 
Eva'nın babası binlerce mil uzaktaydı ve bir daha hiçbir zaman babasını gö- 
remeyebilirdi ama gene de sanki onun durumu daha kötüymüş gibi Daisy 
için üzülüyordu. 

Daisy, buna karşı koymak istedi. Ama bu olayın, bütün gününü mahvet- 
mesine izin vermeyecekti: “Eh, Buffalo'da Gladys Angelus'u savunan tek kız 
ben olacağım demek ki. Şimdi, ne giyeceğimize bakalım.” 

Bu yıl Paris'te etekler oldukça kısaydı ama muhafazakâr Buffalo, modayı 
uzaktan izlerdi. Daisy'nin, diz boyuna kadar kısa ve bebek mavisi rengiyle 
gözlerinin rengine uygun bir tenis elbisesi vardı. Belki bugün o elbiseyi çı- 
karmanın vakti gelmişti. Sırtındaki elbiseyi çıkarıp yeni bir elbise giydi. “Bu 
nasıl?” diye sordu. 

“Ah, Daisy. Bu çok güzel” dedi Eva. “Ama... 

“Ama bunu görünce herkesin gözleri yerinden fırlayacak,” dedi Olga. 
Daisy'nin milleti mahvedecek kıyafetler giymesi, Olga'nın hoşuna gidiyor- 
du. Belki de ona gençliğini hatırlatıyordu. 

“Eğer hepsi o kadar züppeyse neden bu partiye gitmek istiyorsun, 
Daisy?” diye sordu Eva. 

“Charlie Farguharson da orada olacak ve ben onunla evlenmeyi düşünü- 
yorum,” dedi Daisy. 

“Ciddi misin?” 

“O büyük bir balık,” dedi Olga, vurgulaya vurgulaya. 

“Nasıl birisi?” diye sordu Eva. 

“Kesinlikle tapılası bir çocuk,” dedi Daisy. “Buffalo'nun en yakışıklısı de- 
gil ama tatlı, iyi kalpli ve çekingen biri.” 
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“Pek sana benzemiyor” 

“Zıt kutupların çekimi” 

Olga tekrar konuştu: “Farguharsonlar, Buffalo'nun en köklü ailelerinden 
biri. 

Eva, kara kaşlarını yukarı kaldırdı: “Peki, züppe bir aile mi?” 

“Çook,” dedi Daisy. “Ama Charlie'nin babası Wall Street krizinde serve- 
tini kaybetti; sonra da öldü -daha doğrusu bir gün kendi kendini öldürdü- 
bu yüzden aile servetlerini tekrar ayağa kaldırmak zorundalar” 

Eva şok geçiriyor gibiydi: “Seninle paran için evleneceğini mi düşünü- 
yorsun?” 

“Hayır. Charlie benimle evlenecek çünkü onu kendime bağlayacağım 
ama annesi, param için beni kabul edecek” 

“Onu kendine bağlayacağını söylüyorsun. Çocuğun bunlardan haberi 
var mı?” 

“Henüz yok. Ama bu öğleden sonra bir başlangıç yapabilirim. Evet. Bu, 
kesinlikle doğru elbise.” 

Daisy, bebek mavisi elbiseyi; Eva da denizci mavisi-beyaz çizgili bluzu 
giydi. Hazırlıkları tamamlandığında partiye geç kalmışlardı. 

Daisy'nin annesi, şoför tutmak istemiyordu. “Babamın şoförüyle evlen- 
dim ve hayatımı mahvettim,” derdi, zaman zaman. Daisy'nin de böyle bir 
hata yapmasından korkuyordu ve Charlie Farguharson fikrini destekleme- 
sinin nedeni de buydu. Gıcırdayıp duran 1925 model Stutz arabasıyla bir 
yere gideceği zaman bahçıvan Henryden, lastik çizmelerini çıkarıp siyah 
birtakım elbise giymesini isterdi. Ama Daisy'nin kendiarabası -kırmızı bir 
Chevrolet Spor Coupefi- vardı. 

Daisy; araba kullanmayı, motorun gücünü ve hızını seviyordu. Şehrin 
güneyine doğru gittiler. Plaja kadar sadece beş altı millik bir yol gidecekleri 
için neredeyse üzgündü. 

Araba kullanırken Daisy, Charlie'nin karısı olarak nasıl bir hayatı ola- 
cağını düşündü: Onun parası ve Charlie'nin sosyal statüsü ile Buffalo sos- 
yetesinin en önde gelen çifti olacaklardı. Akşam yemeği ziyafetleri verdik- 
lerinde masalar öyle zarif olacaktı ki insanların ağızları, keyiften bir karış 
açık kalacaktı. Limandaki en büyük yat onlarınki olacaktı; sadece zengin 
ve eğlence seven çiftler için güvertede partiler vereceklerdi. İnsanlar, Mrs. 
Charles Farguharson'dan bir davetiye gelmesini dört gözle bekleyecekti. 
Daisy ve Charlie şeref masasında oturmuyorsa hiçbir hayır organizasyonu 
başarılı olamayacaktı. 

Kafasının içinde bir film seyrediyordu Daisy: Paris modasından enfes 
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bir tuvalet giymiş etraf ındaki kadın ve erkeklerin hayran bakışları arasında 
kalabalıklar içinde yürüyor ve nazikçe gülümseyerek iltifatları kabul edi- 
yordu. 

Hedeflerine vardıklarında Daisy hâlâ hayal kuruyordu. 

Buffalo şehri; New York'un kuzeyinde, Kanada sınırındaydı. Woodlawn 
Plajı ise Erie Gölü kıyısındaki bir mil uzunluğunda bir kumsaldı. Daisy ara- 
bayı park etti ve kum tepeleri arasında yürüdüler. 

Elli altmış kişi gelmişti bile. Buradaki insanlar, Buffalo seçkinlerinin ye- 
tişkin çocuklarıydı: yaz tatillerini gündüzleri yelken açarak veya su kayağı 
yaparak, geceleri de partiler ve danslar düzenleyerek geçiren imtiyazlı bir 
grup. Daisy, tanıdığı insanlarla selamlaştı -ki bu, hemen hemen herkesle de- 
mekti- ve Eva'yı onlarla tanıştırdı. Birer bardak parti kokteyli aldılar. Daisy, 
dikkatlice tadına baktı. Buradaki çocukların bazıları, meyveli kokteyle bir- 
kaç şişe cin karıştırmanın eğlenceli olacağını düşünmüş olabilirdi. 

Parti -hiç kimsenin evlenmek istemediği sivri dilli kız- Dot Renshaw 
içindi. Renshawlar da Farguharsonlar gibi köklü bir Buffalo ailesiydi ama 
onların serveti, krizden etkilenmemeyi başarmıştı. Daisy, partinin ev sahibi 
Dot'ın babasının yanına gitmeyi unutmadı. “Geç kaldığımız için özür dile- 

rim, dedi. “Vaktin nasıl geçtiğini anlamamışım.” 

Philip Renshaw, Daisy'yi tepeden tırnağa süzdü. “Bu, çok kısa bir etek,” 
dedi. İfadesinde hem kınama hem de şehvet vardı. 

“Beğendiğinize çok sevindim,” dedi Daisy, sanki adam ona düpedüz ilti- 
fat etmiş gibi yaparak. 

“Neyse sonunda gelebilmiş olman ne hoş,” dedi adam. “Sentinelden bir 
fotoğrafçı gelecek. Resmimizde güzel kızlar olmalı.” 

“Demek beni bu yüzden davet ettiler, dedi Daisy, Eva'ya. “Bunu bana 
bildirmesi ne hoş, değil mi?” 

Dot, yanlarına geldi. İnce yüzlü sivri burunlu bir kızdı. Daisy her zaman, 
bu kızın gagalayacakmış gibi baktığını düşünürdü. “Başkanla tanışmak için 
babanla gideceğini sanıyordum.” dedi Dot. Daisy, yerin dibine geçmek iste- 
di. Keşke bu konuda herkesin önünde böbürlenmemiş olsaydı. “Gördüğüm 
kadarıyla baban, en gözde yıldızını götürmüş,” diye devam etti Dot. “Beyaz 
Sarayda bu türden şeylere pek rastlanmaz.” 

“Sanırım Başkan, zaman zaman film yıldızlarıyla da tanışmak istiyor. 
Sence de biraz cazibe görmeyi hak etmiyor mu?” 

“Eleanor Roosevelt'in buna izin vereceğini sanmıyorum. Sentinel'in ha- 
berine göre diğer erkeklerin hepsi eşlerini götürmüş” 

“Ne kadar düşünceliymişler,” dedi Daisy ve oradan kaçmak için arkasına 
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döndü. 

Plaj tenisi için ağ kurmaya çalışan Charlie Farquharson gördü. Charlie, 
Gladys Angelus hakkında onunla dalga geçmeyecek kadar terbiyeli bir ço- 
cuktu. “Nasılsın, Charlie?” diye sordu Daisy, neşeyle. 

“İyidir, sanırım,” dedi Charlie ve ayağa kalktı: Yaklaşık yirmi beş yaşla- 
rında uzun boylu bir adamdı, biraz kilolu sayılırdı ve cüssesiyle insanların 
gözünü korkutmak istemiyormuş gibi hafif kambur dururdu. 

Daisy, Evayı onunla tanıştırdı. Charlie'nin, insanlar karşısında tatlı 
bir mahcubiyeti vardı; özellikle de kızlar karşısında öyleydi ama gene de 
Eva'ya, Amerika'yı nasıl bulduğunu ve Berlin'deki ailesinden haber alıp ala- 
madığını sordu. 

Eva da ona piknikten hoşlanıphoşlanmadığını sordu. 

“Pek sayılmaz,” dedi Charlie, samimiyetle. “Evde köpeklerimle olmayı 
tercih ederdim.” 

Kızlarla uğraşmaktansa köpekleri tercih etmesine şaşmamak lazım, diye 
düşündü Daisy. Ama köpekler iyi bir sohbet konusuydu. “Ne cins köpekle- 
rin var?” diye sordu. 

“Jack Russell teriyeri” 

Daisy, aklının bir köşesine bunu not etti. 

Elli yaşlarında ve bir deri bir kemikten ibaret bir kadın yanlarına geldi: 
“Tanrı aşkına, Charlie, hâlâ o ağı kuramadın mı?” 

“Az kaldı, anne,” dedi'Charlie. 

Nora Farguharson; bir altın bilezik, pırlanta küpeler ve bir Tiffany 
kolye -bir piknik için gerekenden çok daha fazla mücevher- takmıştı. 
Farguharsonların yoksulluğu göreceli, diye düşündü Daisy. Her şeylerini 
kaybettiklerini söylüyorlardı ama Mrs. Farguharson'ın hâlâ bir hizmetçisi, 
bir şoförü ve parkta gezinmek için birkaç atı vardı. 

“Tünaydın, Mrs. Farquharson,’ dedi Daisy. “Bu benim arkadaşım Eva 
Rothmann; kendisi Berlinli.” 

“Nasılsın,” dedi Nora Farguharson, elini bile uzatmadan. Sonradan gör- 
me Ruslar ve onların Yahudi misafirleriyle dostluk kurmaya niyeti yoktu. 

Sonra, aklına çok parlak bir fikir gelmiş gibi konuştu: “Ah, Daisy, neden 
gidip kimler tenis oynamak istiyor diye sormuyorsun” 

Daisy, bir hizmetçi gibi kullanıldığını biliyordu ama gene de itaat etmeye 
karar verdi. “Elbette” dedi. “Karışık çiftler öneriyorum” 

“İyifikir;”dedi Mrs. Farquharson, bir kurşun kalemle bir parça kâğıt uza- 
tarak. “İsimleri yaz” 

Daisytatlıtatlı gülümsedi; altın bir dolmakalem ve bej rengi deri kapaklı 
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bir not defteri çıkardı. “Bende var,” dedi. 

Kimlerin tenis oynadığını az çok biliyordu. Kendisi, Yat Kulüp kadar 
seçkin sayılmayan Raket Kulübe üyeydi. Eva'yı, Senatör Dewar'ın on dört 
yaşındaki oğlu Chuck Dewar'la eşleştirdi. Joanne Rouzrokh'u da on beş ya- 
şında ama fasulye sırığı babasından bile uzun boylu ağabey Woody Dewar 
ile birlikte yazdı. Doğal olarak kendisi de Charlie'nin eşi oldu. 

Daisy, aşina olduğu bir yüze rastlayıp baba-bir (annesi Marga) kardeşi 
Gregi tanıyınca şaşırdı. Pek sık karşılaşmazlardı ve hemen hemen bir yıldır 
“ onu görmemişti. Bu zaman zarfında Greg, erkek olmuşa benziyordu. Yirmi 
santim kadar daha uzamıştı ve henüz on beş yaşında olmasına rağmen yü- 
zünde koyu renkli bir sakal izi belli oluyordu. Küçükken dağınık görünüşlü 
bir çocuktu ve bu tarafı da değişmemişti. Pahalı elbiselerini sallapati bir 
tarzda giyiyordu: ceket kolları buruk, kravat gevşek, pamuklu pantolonda 
deniz tuzu izleri ve paçalar kumlu. 

Daisy, ona rastladığı her seferinde utanç hissediyordu. Çocuk, babasının 
Daisy'yi nasıl reddettiğini canlı canlı hatırlatıyordu. Evli erkeklerin birço- 
gunun başka kadınlarla ilişkisi oluyordu; Daisy bunu biliyordu ama onun 
babasının düşüncesizlikleri, böyle partilerde herkesin gözleri önüne seri- 
liyordu. Babası, Marga ve Greg'i kimsenin kimseyi tanımadığı New York'a 
taşımalıydı. Ya da zinanın pek umursanmadığı California'ya. Burada sü- 
rekli bir skandal yaşanıyordu ve insanların Daisy yi küçümsemelerinin bir 
sebebi de Gregdi. 

Greg, nazikçe Daisy'nin nasıl olduğunu sordu. “Bilmek istiyorsan çok 
kızgınım,” diye cevapladı Daisy, “Babam, beni yüzüstü bıraktı —gene.” 

Greg, çekine çekine sordu: “Ne yaptı ki?” 

“Onunla Beyaz Saray'a gitmemi istedi, sonra da Gladys Angelus'u götür- 
dü. Herkes arkamdan gülüyor” 

“Yeni filmi Passion! için iyi bir reklam olmalı” 

“Sen hep onun tarafını tutarsın; çünkü seni, bana tercih ediyor” 

Greg, rahatsız olmuşa benziyordu: “Belki de sürekli olarak ondan şikâyet 
etmek yerine ona hayran olduğum içindir” 

“Ben şikâyet—” dedi ve durdu. Daisy, sürekli olarak şikâyet ettiğini inkâr 
etmek üzereydi ama bunun doğru olduğunu fark etti: “Pekâlâ, belki de edi- 
yorumdur ama o da verdiği sözleri tutmalı, değil mi?” 

“Kafasında çok fazla şey var.” 

“Belki de bir karısı ve iki metresi olmamalıydı” 

Greg omuz silkti: “Üstesinden gelmesi zor” 


t Tutku, ihtiras, arzu, sevda anlamlarına gelen bir kelime (çev. notu). 
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İkisi de bu sözdeki kasıtsız çifte anlamı fark edince biraz sonra gülüştüler. 

“Eh, sanırım seni suçlamamalıyım. Doğınayı sen istemedin,” dedi Daisy. 

“Ben de belki, benimle kalması için ne kadar ağlayıp yalvarsam da hafta- 
da üç gece babamı elimden aldığın için seni affetmeliyim.” 

Daisy, meseleye hiç bu açıdan bakmamıştı. Onun aklında Greg, babasını 
çalıp duran gaspçı bir gayrimeşru çocuktu. Ama şimdi, Greg'in de kendisi 
kadar inciniyor olduğunu fark ediyordu. 

Grege baktı. Bazı kızlar onu çekici bulabilir, diye bir tahmin yürüttü. 
Ama yaşı, Eva için fazla küçüktü. Ve muhtemelen Greg, babasına benzeyip 
bencil ve güvenilmez bir adam olacaktı. 

“Peki, bakalım,” dedi Daisy. “Tenis oynuyor musun?” 

Greg, başını iki yana salladı: “Benim gibi insanları Raket Kulübe almı- 
yorlar? Tasasını çekmiyormuş gibi gülümsemeye çalıştı ve Daisy, onun 
da kendisi gibi Buffalo sosyetesi tarafından kabul görmediğini fark etti. 
“Benim sporum buz hokeyi,” dedi Greg. 

“Çok yazık,” dedi Daisy ve işine devam etti. 

Yeterince isim topladığında nihayet ağı germeyi başarmış Charlie'nin 
yanına döndü. Eva'yı, ilk dörtlüyü toplamaya gönderdi. Sonra Charlie'ye 
döndü: “Bana bir maç şeması çizmeye yardım et.” 

Yan yana diz çöküp kumun üstüne bir şema çizdiler: elemeler, yarı final 
ve final. İsimleri yazarken Charlie sordu: “Film sever misin?” 

Daisy, onun kendisine çıkma teklif etmek üzere olup olmadığını merak 
etti. “Elbette” dedi. 

“Passion filmini görme fırsatın oldu mu?” 

“Hayır, Charlie, o filmi görmedim,” dedi Daisy, bıkkın bıkkın. “Filmin 
yıldızı babamın metresi.” 

Charlie afalladı: “Gazeteler, sadece çok iyi arkadaş olduklarını yazıyor” 

“Daha yirmisine bile girmemiş Miss Angelus, benim kırk yaşındaki ba- 
bamla neden o kadar iyi arkadaş olur sence?” diye sordu Daisy, alaycı bir 
tonda. “Sence babamın dökülmeye başlayan saçlarını mı seviyor? Yoksa se- 
vimli koca göbeğini mi? Yoksa elli milyon dolarını mı?” 

“Ah, anladım,” dedi Charlie, yüzü kızararak. “Üzgünüm” 

“Üzülmemelisin. Ben bir nevi şirretlik ediyorum. Sen herkes gibi değil- 
sin, insanlar hakkında otomatikman kötü düşünmüyorsun.” 

“Sanırım biraz aptalım” 

“Hayır, sadece iyi kalplisin.” 

Charlie, hem utanmış hem de hâlinden memnun görünüyordu. 

“Hadi şunu bitirelim,” dedi Daisy. “Öyle bir ayarlayalım ki en iyi oyuncu- 
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lar finale kadar çıkabilsin” 

Nora Farguharson tekrar ortaya çıktı. Yan yana kuma diz çökmüş Charlie 
ve Daisy'ye baktı ve hazırladıkları şemayı inceledi. 

“Güzel olmuş, değil mi anne? Ne dersin?” dedi Charlie. Annesinden 
onay almayı sevdiği besbelliydi. 

“Gayet iyi, dedi Nora Farquharson. Daisy'yi inceliyordu -tıpkı encikle- 
rine yaklaşan yabancıları inceleyen dişi köpekler gibi. 

“Çoğunu Charlie yaptı,” dedi Daisy. 

“Hayır, o yapmadı,” dedi Mrs. Farguharson, hiç çekinmeden. Bakışları 
Charlie'ye gitti ve geri döndü. “Sen akıllı bir kızsın,” dedi. Sanki bir şey daha 
ekleyecekmiş ama tereddüt ediyormuş gibi görünüyordu. 

“Ne?” diye sordu Daisy. 

“Hiçbir şey, dedi kadın ve arkasını döndü. 

Daisy ayağa kalktı. “Onun ne düşündüğünü biliyorum,” diye mırıldandı, 
Eva'ya. 

“Ne?” 

“Sen akıllı bir kızsın -daha iyi bir aileden gelseydin oğlum için yeterince 
iyi olabilirdin.” 

Eva kuşkuluydu: “Bunu bilemezsin” 

“Elbette bilirim. Ve sırf annesinin yanıldığını ispat etmek için oğluyla 


evleneceğim.” , 
“Ah, Daisy, Neden insanların ne düşündüğünü kafana bu kadar çok ta- 
kıyorsun?” 


“Hadi tenis maçını seyredelim” 

Daisy, kumda Charlie'nin yanına oturdu. Yakışıklı bir adam olmayabilir- 
di ama karısına tapacak ve onun uğruna her şeyi yapacaktı. Kayınvalide bir 
sorun olacaktı elbette ama Daisy, onunla baş edebileceğini düşünüyordu. 

Uzun boylu Joanne Rouzrokh, servis atışı yapacaktı; uzun beyaz eteği 
bacaklarına dolanıyordu. Maçtaki ortağı Woody Dewar, ondan da uzundu, 
tenis topunu Joannee verdi. Woody'nin kıza bakışındaki bir şey Daisy'ye, 
onun Joanneden hoşlandığını belki de ona âşık olduğunu söylüyordu. Ama 
Woody daha on beş, Joanne ise on sekiz yaşındaydı -yani bu aşkın bir ge- 
leceği yoktu. 

Daisy, Charlie'ye döndü: “Belki de her şeye rağmen Passion filmini gör- 
meliyim.” 

Charlie, buradaki imayı yakalayamadı. “Belki de,” dedi Charlie, ilgisizce. 
Fırsat kaçmıştı. 

Daisy, Eva'ya döndü: “Acaba bir Jack Russell teriyer köpeğini nereden sa- 
tın alabilirim?” 
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Lev Peshkov, bir delikanlı için çok iyi bir babaydı -ya da biraz daha oğlu- 
nun yakınında olabilse çok iyi bir baba olabilirdi. Lev; zengindi, cömertti, 
hemen herkesten daha zekiydi ve hatta çok iyi giyinirdi. Muhtemelen yaşı 
gençken oldukça yakışıklıydı ve şimdi bile kadınlar, kendilerini onun kol- 
larına atıyorlardı. Greg Peshkov, babasına tapıyordu; tek şikâyeti, onu yete- 
rince görememekti. 

“Elime fırsat geçtiğinde bu nalet dökümhaneyi satmalıydım.” dedi Lev, 
sessiz ve boş fabrikayı gezerlerken. “Kahrolası grevden önce bile para kay- 
bediyordu burası. Sinema ve barlara yatırım yapmaya devam etmeliydim.” 
Bir şey öğretir gibi parmağını salladı. “İnsanlar iyi günde de kötü günde de 
daima içki satın alır. Ve paraları olmasa bile sinemaya giderler. Bunu asla 
unutma.” 

Greg, babasının iş hayatında sık sık hata yapmadığından emindi. 
“Öyleyse neden satınadın?” diye sordu. 

“Duygusallık,” dedi Lev. “Ben senin yaşındayken böyle bir yerde -St. 
Petersburgdaki Putilov Makine Fabrikasında çalışırdım.” Etrafındaki fı- 
rınlara, kalıplara, palangalara, tornalara, çarklara ve çalışma tezgâhlarına 
baktı. Aslında bundan çok daha kötü bir yerdi” 

Buffalo Metal İşleri, gemiler için devasa büyüklükte olanlar dâhil her 
ebatta pervane üretiyordu. Greg, pervane kavislerinin matematik hesapla- 
rına hayrandı ve kendisi de matematikte, sınıf birincisiydi. “Mühendis miy- 
din?” diye sordu babasına. 

Lev sırıttı. “İnsanları etkilemek istediğim zaman öyle söylerim” dedi. 
“Ama gerçek şu ki ben orada, ahırda çalışırdım; at bakıcısıydım. Makinelerle 
aram hiçbir zaman iyi olmadı. O, ağabeyim Grigori'nin maharetiydi. Sen 
ona benziyorsun. Gelgelelim, gene de asla bir dökümhane satın alma.” 

“Almam.” 

Greg, bu yazı babasının yanında geçirecek ve işleri öğrenecekti. Lev, Los 
Angeles'tan yeni dönmüştü ve Greg'in babasından işleri öğrenme dersleri 
bugün başlıyordu. Ama Greg, dökümhane hakkında bir şeyler öğrenmek 
istemiyordu. Babasının onu sık sık Washingtona, film endüstrisi için lobi 
yapmaya götürmesini istiyordu ve asıl kararlar da orada alınıyordu. 

Greg, öğle yemeğini iple çekiyordu. O ve babası, öğle yemeğini Senatör 
Gus Dewar'la yiyeceklerdi. Greg, Senatör Dewardan bir iyilik isteyecekti 
ama bu konuyu henüz babasıyla konuşmamıştı. Sormaya çekiniyordu; o 
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yüzden başka bir şey sordu: “Leningrad'daki! ağabeyinden hiç haber alıyor 
musun?” 

Lev, başını sağa sola salladı: “Savaştan beri almadım. Öldüyse benim için 
sürpriz olmaz. Bir sürü Bolşevik ortadan kayboldu” 

“Aileden bahsedince aklıma geldi. Cumartesi günü ablamı gördüm. O da 
plaj pikniğindeydi.” 

“Eğlendiniz mi bari?” 

“Sana çok kızgın, biliyor muydun?” 

“Bu sefer ne yapmışım?” 

“Onu Beyaz Saray'a götürmeye söz vermişsin ve sonra da Gladys 
Angelus'u götürmüşsün.” 

“Bu doğru. Unuttum. Passion için reklam yapmak istedim.” 

Yanlarına, çizgili elbisesi günün çizgili modası için bile fazlasıyla abartılı 
olan uzun boylu bir adam yaklaştı; fötr şapkasının kıyısına dokunarak se- 
lam verdi: “Günaydın patron” 

Lev, “Joe Brekhunov, güvenlikten sorumlu,” dedi Greg'e. “Joe, bu benim 
oğlum Greg.” 

“Tanıştığımıza sevindim,” dedi Brekhunov. 

Greg, adamın elini sıktı. Çoğu fabrika gibi, dökümhanenin de kendi po- 
lis gücü vardı ama Brekhunov, polisten çok bir gangstere benziyordu. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Lev. 

“Dün gece küçük bir olay oldu” dedi Brekhunov. “İki tane makine tek- 

,nisyeni, uçak çeliği kalitesinde on beş inçlik bir çelik kütüğü götürüyorlardı. 
Kütüğü çitten aşırmaya çalışırlarken onları yakaladık.” 

“Polisi aradınız mı?” diye sordu Greg. 

Brekhunov sırıttı: “Gerek yoktu. Onlara, özel mülkiyet kavramı hakkında 
küçük bir ders verdik ve bu konuyu düşünmeleri için hastaneye yolladık.” 

Greg, babasının güvenlik görevlilerinin hırsızları hastanelik edinceye 
kadar dövmesine şaşırmadı. Lev, ne annesini ne de onu dövmüştü; fakat 
Greg, babasının yakışıklı ve sevimli yüzünün arkasındaki şiddetin hiç eksik 
olmadığının farkındaydı ve bunun sebebini, Lev'in gençliğinin Leningrad 
varoşlarında geçmiş olmasına bağlıyordu. 

Mavi tulum ve işçi şapkası giymiş heybetli bir adam, fırınlardan birinin 
arkasından çıktı. “Bu sendika lideri Hall,’ dedi Lev. “Günaydın, Hall” 

“Günaydın, Peshkov.” 

Greg'in kaşları havaya kalktı. İnsanlar babasına genellikle Mr. Peshkov 


l| St. Petersburg'un adı; 1914 yılında Petrograd, 1924 yılında da Leningrad olarak değiştiril- 
di ve 1991 yılında tekrar St. Petersburg oldu (çev. notu). 
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şeklinde hitap ederdi. 

Lev, bacaklarını iki yana ayırıp ellerini beline koyarak durdu: “Pekâlâ, 
bana verecek bir cevabın var mı?” 

Hall'un yüzünde inatçı bir ifade belirdi: “Adamlar, bir ücret kesintisiyle 
işe başlamayacaklar; eğer bunu kastediyorsan” 

“Ama teklifimi yükseltmiştim!” 

“Gene de kesinti yaptın.” 

Greg endişelenmeye başladı. Babası, kendisine karşı çıkılmasını sevmez- 
di ve patlayabilirdi. 

“Yönetici bana, yeni sipariş alamadığımızı çünkü bu ücretlerle ihalelerde 
rakiplerimizle rekabet edebileceğimiz bir fiyat teklifi veremediğimizi 
söylüyor.” 

“Bunun sebebi, senin makinelerinin eski olması, Peshkov. Bu tornaların 
bazıları Büyük Savaş öncesinden kalma! Yeni makine donanımına ihtiyacın 
var” 

“Ekonomik krizin göbeğinde mi? Sen aklını mı kaçırdın? Paramı sokağa 
atacak değilim” 

“İşçilerin de öyle hissediyor,” dedi Hali, elindeki koz kâğıdı kumar ma- 
sasına sürüyormuş gibi bir havada. “Kendilerinin cebinde yeterince para 
yokken sana para vermeye niyetleri yok.” 

Greg, bir ekonomik kriz döneminde işçilerin grev yapmalarının aptalca 
olduğunu düşündü ve Hall'un küstahça cesaretine sinirlendi. Adam, bir ça- 
lışan gibi değil de Lev'in eşitiymiş gibi konuşuyordu. 

“Eh, bu durumda, hepimiz para kaybediyoruz. Mantık bunun neresin- 
de?” dedi Lev. 

“Artık benim elimden çıktı dedi Hall. Greg, adamın kendini beğenmiş 
bir havada konuştuğunu düşündü. “Sendika, duruma el koyması için genel 
merkezden bir ekip gönderiyor.” Cebinden kocaman bir çelik saat çıkardı. 
“Geldikleri tren, bir saate burada olur.” 

Lev'in suratı karardı: “Yabancıların burnunu sokup daha çok sorun çı- 
karmasına ihtiyacımız yok.” 

“Sorun istemiyorsan onu dürtmeyecektin.” 

Lev, yumruklarını sıktı ama Hall çekip gitti. 

Lev, Brekhunov'a döndü: “Genel merkezden gelecek bu adamları biliyor 
muydun?” diye sordu, öfkeyle. 

Brekhunov da öfkeli görünüyordu: “Hemen duruma el koyacağım, pat- 
ron.” 

“Kim olduklarını ve nerede kaldıklarını öğren.” 
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“Zor olmayacak” 

“Sonra da onları kahrolası bir ambulansa koyup New York'a geri gönder.” 

“Orasını bana bırak, patron” 

Lev döndü; Greg de onun peşinden yürüdü. İşte buna güç denir, diye 
düşündü Greg, korkuyla karışık bir hayranlıkla. Babası sözünü söylemişti, 
sendika temsilcileri dövülecekti. 

Dışarı çıkıp Lev'in; yeni aerodinamik tasarımlı, sedan tipi, beş kişilik 
Cadillac arabasına bindiler. Arabanın kavisli çamurlukları, kadın kalçala- 
rını hatırlatıyordu Greg'e. 

Lev, Porter Yolu boyunca ilerledi ve Buffalo Yat Kulübü önünde park etti. 
Gün ışığı, marinadaki teknelerin üzerinde ahenkle oynaşıyordu. Greg, ba- 
basının bu seçkin kulübe üye olmadığından emindi. Ama Gus Dewar üye 
olmalıydı. 

İskelenin üstünde yürüdüler. Kulüp binası, kazık temellerle suyun üs- 
tüne inşa edilmişti. Lev ve Greg içeri girip şapkalarını çıkardılar. Greg, 
onu üye olarak kabul etmeyen bir kulüpte misafir olduğunu hatırlayarak 
birdenbire huzursuzluk hisseti. Buradaki insanlar muhtemelen, içeri gir- 
mesine izin verildiği için kendini ayrıcalıklı hissetmesi gerektiğini düşü- 
nüyorlardı. Ellerini ceplerine sokup omuzlarını düşürdü; böylece, burada 
olmaktan dolayı hiç de etkilenmediğini anlayacaklardı. 

“Bir zamanlar bu kulübün üyesiydim,” dedi Lev. “Ama 1921 yılında ku- 
lüp başkanı bana, üyelikten istifa etmem gerektiğini çünkü benim bir içki 
kaçakçısı olduğumu söyledi. Sonra da benden, ona on bir kasa İskoç viskisi 
satmamı istedi.” 

“Senatör Dewar neden seninle öğle yemeği yemek istedi?” diye sordu 
Greg. 

“Birazdan öğreneceğiz” 

“Ondan bir iyilik istemem seni rahatsız eder mi?” 

Leviin kaşları çatıldı: “Sanırım etmez. Neyin peşindesin?” 

Ama Greg cevap veremedi çünkü Lev, altmış yaşlarında bir adamla se- 
lamlaştı ve Grege dönüp “Bu, Dave Rouzrokh, dedi. “Benim en büyük ra- 
kibim.” 

“Bana iltifat ediyorsun,” dedi adam. 

Roserogue Tiyatroları, New York eyaletindeki virane sinema salonların- 
dan oluşan zincirdi; sahibi Dave Rouzrokh ise her şey olabilirdi ama moru- 
gun teki değildi. Aristokrat bir havası vardı: uzun boy, beyaz saçlar ve eğri 
bir bıçak gibi kavisli burun kemeri. Lacivert renkli kaşmir bir spor ceket 
giymişti ve göğüs cebinin üstünde kulübün arması vardı. “Cumartesi günü 
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kızınız Joanne'ni tenis oynarken seyretme keyfini yaşadım,” dedi Greg. 

Dave mutlu oldu: “İyi oynuyor, değil mi?” 

“Çok” 

“Sana rastladığıma memnun oldum, Dave,” dedi Lev. “Sana telef on etme- 
yi düşünüyordum.” 

“Ne için?” 

“Senin sinema salonlarının tadilata ihtiyacı var. Çok eskimişler” 

Dave, eğleniyor gibiydi: “Bana bu haberi vermek için mi telefon etmeyi 
düşünüyordun?” 

“Neden bu konuda bir şeyler yapmıyorsun?” 

Dave, kibarca omuz silkti: “Neden yapayım? Yeterince para kazanıyo- 
rum. Benim yaşımda didişip durmaya gerek yok.” 

“Kârını ikiye katlayabilirsin” 

“Bilet fiyatlarını arttırarak mı? Ziyade olsun” 

“Sen delisin.” 

“Herkesin para takıntısı yok,” dedi Dave, biraz küçümser gibi. 

“Öyleyse bana sat, dedi Lev. 

Greg şaşırdı. Böyle bir teklifin geleceğini görememişti. 

“Sana iyi bir fiyat veririm,” diye ekledi Lev. 

Dave, başını iki yana salladı. “Sinema sahibi olmayı seviyorum,” dedi. 
“Sinema insanları keyiflendiriyor.” 

“Sekiz milyon dolar,” dedi Lev. 

Greg, sersemlediğini hissetti. Az önce babamın sekiz milyon dolar teklif 
ettiğini mi duydum, diye düşündü. 

“Bu, çok iyi bir fiyat,” dedi Dave. “Ama satmayacağım.” 

“Hiç kimse sana bu parayı vermez,” dedi Lev, bıkkın bıkkın. 

“Biliyorum?” dedi Dave, sanki yeterince gözdağı almış gibi. İçkisinin geri 
kalanını yuttu. “İkinizi de görmek güzeldi” dedi ve bardan çıkıp yemek sa- 
lonuna yürüdü. 

Lev, onun ardından iğrenmiş gibi baktı: “Herkesin para takıntısı yok- 
muş, dedi, adamın lafını tekrarlayarak. “Davein büyük-büyükbabası bir 
asır önce buraya, bir tek sırtındaki urba ve altı halıyla Acemistan'dan' gel- 
miş. O olsa sekiz milyon doları reddetmezdi” 

“O kadar çok paran olduğunu bilmiyordum.” dedi Greg. 

“Yok. Yani nakit olarak yok. Bankalar bunun için var.” 

“Yani Dave'in parasını ödemek için kredi alacaktın, öyle mi?” 


l Osmanlıların verdiği bu isim; bugünkü İran, Horasan ve Türkistarvı içine alan bölge (çev. 
notu). 
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Lev, tekrar işaret parmağını kaldırıp ders verir gibi salladı: “Başkalarının 
parasını harcayabileceksen asla kendi paranı kullanma.” 

Gus Dewar'ın, uzun boylu ve büyük kafalı silüeti içeri girdi. Kırklı yaşla- 
rının ortalarındaydı; açık kumral saçlarına gümüşi teller serpilmiş gibiydi. 
Onları, soğuk bir nezaketle selamladı; ellerini sıktı, bir içki ikram etmek is- 
tedi. Greg, Gus ve Lev'in birbirlerini sevmediklerini hemen anladı. Bunun, 
ondan bir iyilik isterse Gus'ın yardımcı olmayacağı anlamına gelmesinden 
korktu. Belki de bu fikirden vazgeçmeliydi. 

Gus, kodaman biriydi. Kendisinden önce de babası senatördü. Hanedan 
veraseti, diye düşündü Greg, Amerikan kavramına aykırı. Gus; Franklin 
Rooseveltin önce New York Valisi, sonra da ABD Başkanı olmasına yar- 
dım etmişti. Kendisi de şimdi, Senato Dış İlişkiler Komitesinin çok güçlü 
bir üyesiydi. 

Gus'ın oğulları Woody ve Chuck, Greg'le aynı okula gidiyordu. Woody, 
kafalı bir çocuktu; Chuck ise spora düşkündü. 

“Başkan sana benim grevi sona erdirme görevi mi verdi, Senatör?” dedi 
Lev! 

Gus gülümsedi: “Hayır -en azından şimdilik.” 

Lev, Greg'e döndü: “Dökümhane işçileri bundan yirmi yıl önce greve git- 
tiklerinde Başkan Wilson, adamların ücret artışında bana gözdağı vermesi 
için Gus'ı gönderdi.” 

“Sana para kazandırdım,” dedi Gus, sakin sakin. “Onlar bir dolarlık artış 
istiyordu -ben onları yarım dolara razı ettim.” 

“Ki bu da benim vermeyi planladığım artıştan tamı tamına elli sent faz- 
laydı.” 

Gus, tekrar gülümseyip omuz silkti: “Yemek yiyelim mi?” 

Yemek salonuna geçtiler. Siparişlerini verdiklerinde Gus, “Başkan, Beyaz 
Saray'daki resepsiyona katılabildiğin için memnun oldu,” dedi. 

“Belki Gladysii getirmemeliydim.” dedi Lev. “Mrs. Roosevelt ona karşı 
biraz soğuk davrandı. Sanırım, film yıldızlarını sevmiyor” 

Sanırım, evli erkeklerle yatan film yıldızlarını sevmiyor, diye düşündü 
Greg ama düşüncesini kendine sakladı. 

Yemek yerken Gus, havadan sudan konuştu. Greg, ondan isteyeceği iyi- 
lik için fırsat kolladı. Bir yaz Washington'da biraz racon öğrenmek ve bağ- 
lantılar edinmek istiyordu. Belki babası da ona bir stajyerlik ayarlayabilirdi 
ama yanında staj yapacağı kişi Cumhuriyetçi olurdu ve Cumhuriyetçiler 


l Burada ima edilen görevi sona erdirme olayı, Devlerin Düşüşü kitabının yirmi beşinci 
bölümünde anlatılıyor (çev. notu). 
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iktidarda değildi. Greg, Başkanın kişisel dostu ve müttefiki olan etkili ve 
saygın Senatör Dewar'ın ofisinde çalışmak istiyordu. 

Kendi kendine, bunu istemekten neden çekindiğini sordu. En kötü ihti- 
malle Dewar buna, “Olmaz” derdi. 

Tatlılar da bittiğinde Gus, hemen konuya girdi: “Başkan benden, seninle 
Özgürlük Cemiyeti! hakkında konuşmamı istedi” 

Greg, bu cemiyeti duymuştu: Yeni Düzen karşıtı bir grup sağcı. 

Lev, bir sigara yakıp dumanını üfürdü: “Sinsi sosyalizme karşı gardımızı 
almalıyız.” 

“Yeni Düzen, Almanyada yaşanan bütün o kâbustan bizi koruyacak” 

“Özgürlük Cemiyeti Nazi yanlısı değil” 

“Değil mi? Başkana darbe yapmak için silahlı isyan planlıyorlar. Elbette 
gerçekçi bir girişim değil -en azından şimdilik” 

“Kendi fikirlerime sahip olma özgürlüğümün olduğunu sanıyordum.” 

“Öyleyse yanlış adamları destekliyorsun. Cemiyetin özgürlükle bir ala- 
kası olmadığını biliyorsun.” 

“Bana özgürlüğü öğretmeye kalkışma,” dedi Lev, biraz asabiyetle. “Ben, 
on iki yaşındayken Leningrad polisi tarafından kırbaçlandım çünkü ebe- 
veynim grev yapıyordu.” 

Greg, babasının neden böyle konuştuğunu anlamadı. Çar rejiminin gad- 
darlığı, sosyalizmin aleyhine değil lehine bir argümandı. 

“Roosevelt, senin bu cemiyete para verdiğini biliyor,” dedi Gus. “Desteğini 
kesmeni istiyor.” 

“Onlara para verdiğimi nereden biliyor?” 

“Ona FBI söyledi. Böyle insanları tetkik ederler” 

“Bir polis devletinde yaşıyoruz demek ki! Sizlerin liberal olduğunuzu sa- 
nıyordum.” 

Greg, babasının argümanında bir mantık olmadığını düşündü. Lev sade- 
ce, Gus hazırlıksız yakalamak için aklına geleni söylüyordu ve bu uğurda 
kendisiyle çelişmeyi bile umursamıyordu. 

Gus, sükünetini bozmadı. “Ben sadece, bunun gerçekten bir polis mese- 
lesi olmasını önlemeye çalışıyorum.” dedi. 

Lev sırıttı: “Senin Başkan, nişanlını çaldığımı biliyor mu?” 

Bu, Greg için çok yeni bir haberdi -ama doğru olsa gerekti. Çünkü Lev, 
sonunda onu sarsmayı başaracak bir şey söylemişti. Gus; şoka uğramış gi- 
biydi, yüzü kızardı ve bakışlarını yana çevirdi. Bizim takıma bir puan, diye 


| Ya da The American Liberty League, bir grup muhafazakâr Demokrat ve Cumhuriyetçi 
vekilin 1934 yılında Yeni Düzen programına karşı kurdukları bir cemiyet (çev. notu). 
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düşündü Greg. 

Lev, meseleyi Grege açıkladı: “Gus, 1915 yılında Olga'yla nişanlıydı. 
Sonra Olga fikir değiştirip benimle evlendi” 

Gus, sükünetini tekrar toparladı: “O zamanlar hepimiz fazlasıyla genç- 
tik.” 

“Ama gerçekten de Olga'yı çok çabuk unuttun,” dedi Lev. 

Gus, Leve soğuk soğuk baktı: “Sen de öyle? 

Greg, şimdi de babasının utandığını görüyordu; Gus'ın atışı on ikiden 
vurmuştu. 

Tuhaf bir sessizlik oldu; sonra Gus tekrar konuştu: “Sen ve ben, bir dün- 
ya savaşında çarpıştık, Lev. Ben, okul arkadaşım Chuck Dixon ile birlikte 
bir makineli tüfek taburundaydım. Chuck, Château-Thierry denen kü- 
çük bir Fransız kasabasında gözlerimin önünde paramparça oldu.” Gus, 
sohbet ediyorlarmış gibi bir ses tonuyla konuşuyordu ama Greg, nefesini 
tutarak dinlediğini fark etti. Gus, sözüne devam etti: “Oğullarım için tek 
emelim, bizim yaşadıklarımızı asla yaşamamaları. İşte bu yüzden Özgürlük 
Cemiyeti gibi gruplar, daha filizlenirken köklenmeli” 

Tam bu noktada Greg, beklediği fırsatı yakaladığını gördü: “Ben de po- 
litikayla ilgileniyorum, Senatör. Ve daha çok şey öğrenmek istiyorum. Bir 
yaz sizin yanınızda staj yapabilir miyim, ne dersiniz?” Tekrar nefesini tuttu. 

Gus, bir sürprizle karşılaşmış gibi baktı: “Bir ekip içinde çalışmaya he- 
vesli zeki gençlere her zaman ihtiyacım olur” 

Bu, ne evet ne de hayır demekti. “Ben matematikte çok iyiyim ve buz 
hokeyi takımının kaptanıyım,' dedi Greg, kendini satmak için. “Beni 
Woody'ye sorabilirsiniz” 

“Soracağım,” dedi Gus ve Leve döndü: “Ve sen de Başkanın ricasını dü- 
şüneceksin, değil mi? Bu gerçekten çok önemli.” 

Görünüşe göre Gus, karşılıklı bir iyilik alışverişi öneriyordu. Ama acaba 
babası bunu kabul edecek miydi? 

Lev; uzunca bir süre tereddüt etti, sonra sigarasını bastırırken konuştu: 
“Sanırım, anlaştık” 

Gus, ayağa kalktı. “Güzel” dedi. “Başkan buna memnun olacak.” 

Başardım, diye düşündü Greg. 

Kulüpten çıkıp arabalarına doğru yürüdüler. 

Otoparktan çıkarken Greg, “Teşekkür ederim, baba, dedi. “Yaptığın şey 
için gerçekten çok sevindim.” 

“Zamanlamanı çok iyi seçtin,” dedi Lev. “Senin bu kadar zeki olduğunu 
görmekten çok memnunum.” 


t Olay, Devlerin Düşüşü kitabının otuz birinci bölümünde anlatılıyor (çev. notu). 
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Babasından taltif görmek Gregi sevindirdi. Bazı açılardan babasından 
daha zekiydi -fen ve matematiği babasından çok daha iyi anladığı kesindi- 
ama galiba, onun kadar cin fikirli ve kurnaz. değildi. 

“Senin, akıllı bir herif olmanı istiyorum, dedi Lev. “Bu salaklar gibi 
değil” Greg, bu salakların kim olduğunu tam olarak anladığından emin 
değildi. “Her zaman onlardan bir adım önde olmalısın. İlerlemenin tek 
yolu budur.” 

Lev, arabayı şehir merkezinin modern bir binasındaki ofisine doğru sür- 
dü ve giriş lobisinin mermerleri üzerinde yürürken “Şimdi,” dedi, “o salak 
Dave Rouzrokh'a bir ders öğreteceğim” 

Asansörle yukarı çıkarlarken Greg, babasının bunu nasıl yapacağını me- 
rak ediyordu. 

Peshkov Filmcilik, binanın en üst katının tamamını kaplıyordu. Greg, 
geniş koridor boyunca yürürken ve iki tane genç ve albenili sekreterin otur- 
duğu ön büroyu geçerken babasının peşinden yürüdü. “Bana, Sol Starr'ı 
bağlayın” dedi Lev, kendi ofisine girerken. 

Lev, çalışma masasına geçip oturdu. “Solly, Hollywooddaki en büyük 
stüdyolardan birinin sahibi, dedi oğluna. 

Masasındaki telefon çaldı; Lev ahizeyi kaldırdı. “Sol!” dedi. “Nasıl gi- 
diyor bakalım?” Greg, birkaç dakika süren erkekler arası şakaları dinledi; 
sonra Lev, konuya girdi. “Sana küçük bir tavsiye,” dedi. “Burada New York 
Eyaleti'nde, Roserogue Tiyatroları denen ve pire yuvası gibi boktan bir si- 
nema zinciri var... hı-hı... evet, o... tavsiyemi al ve bu yaz onlara, ilk defa 
gösterime giren birinci sınıf filmler gönderme. Paranı alamayabilirsin.” 
Greg, bunun Dave'i fena sarsacağını fark etti; gösterecek yeni ve heyecanlı 
filmler olmazsa tökezleyecekti. “Benden sana tavsiye, tamam mı? ...Soliy, 
bana teşekkür etmeyi bırak.. sen de bana aynı iyiliği yapardın... hoşça kal” 

Greg, bir kez daha babasının gücüne hayran kaldı: İnsanları 
dövdürebiliyor, başkalarının parasıyla sekiz milyon dolarlık teklifler yapa- 
biliyor, bir başkanı ürkütebiliyor, başka bir adamın nişanlısını baştan çıka- 
rabiliyor ve tek bir telefonla bir adamın işlerini mahvedebiliyordu. 

“Bekle ve gör bakalım,” dedi babası. “Bir ay içinde Dave Rouzrokh, bu- 
gün teklif ettiğim fiyatın yarısına sinemalarını satmak için bana yalvara- 
cak.” 


(iii) 


“Bu enciğin nesi var, bilmiyorum” dedi Daisy. “Ona söylediğim hiçbir şeyi 
yapmıyor, delireceğim.”” Gözünde bir damla yaş vardı ve sesi titriyordu an- 
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cak Daisy, sadece biraz abartıyordu. 

Charlie Farguharson, köpeği inceledi. “Köpeğin hiçbir şeyi yok,” dedi. 
“Çok güzel bir yavru. Adı ne?” 

“Jack” 

“Hmm.” 

Daisy'nin evinde, sekiz dönümlük bakımlı arazinin bahçe koltuklarında 
oturuyorlardı. Eva, Charlie'ye hoş geldin dedikten sonra, usturuplu bir eve 
mektup yazma bahanesiyle onların yanından ayrılmıştı. Bahçıvan Henry, 
uzaktaki tarhlara mor ve sarı menekşelerden ekiyordu. Henry'nin karısı ve 
evin hizmetçisi Ella, bir sürahi limonata ve bardak getirdi ve katlanır ma- 
sanın üstüne bıraktı. 

Köpek, bir Jack Russell teriyeri yavrusuydu; üzerinde taba rengi lekele- 
ri olan beyaz, küçük ve güçlü bir köpekti. Sanki her kelimeyi anlıyormuş 
gibi dikkatli dikkatli bakıyordu ama herhangi bir şekilde itaate meyilli gö- 
rünmüyordu. Köpek, Daisy'nin kucağındaydı ve Daisy hayvanın burnunu, 
Charlie'nin içini gıcıklamasını umduğu hareketlerle kibarca okşuyordu. 

“İsmi beğenmedin mi?” diye sordu Daisy. 

“Belki biraz fazla sert olabilir mi?” dedi Charlie, Daisy'nin beyaz elinin 
köpeğin burnundaki hareketlerine bakıp koltuğunda kıpırdayarak. 

Daisy, fazla üzerine gitmek istemiyordu; Charlie'yi biraz daha ateşler- 
se çekip evine gidebilirdi. Zaten o yüzden yirmi beşine geldiği hâlde hâlâ 
bekârdı. Dot Renshaw ve Muffie Dixon dâhil Buffalolu birçok kız, onu ka- 
feslemeyi başaramamışlardı. Ama Daisy farklıydı. “O zaman sen ona bir 
isim bul,” dedi Daisy. 

“İki heceli isimler daha iyidir. Mesela Bonzo gibi. O zaman kendi ismini 
daha kolay hatırlar.” 

Daisy'nin, bir köpeğe isim vermek konusunda en ufak bir fikri yoktu: 
“Rover nasıl sence?” 

“Fazla sıradan. Rusty daha iyi olabilir.” 

“Harika!” dedi Daisy. “O zaman adı Rusty olacak.” 

Köpek, fazla debelenmeden elinden kurtulup yere atladı. 

Charlie köpeği aldı. Daisy, onun kocaman elleri olduğunu gördü. 
“Rusty'ye kimin patron olduğunu göstermelisin,” dedi Charlie. “Onu sıkı 
tut ve sen izin vermediğin sürece kucağından atlayamayacağını anlasın.” 
Köpeği tekrar Daisy'nin kucağına koydu. 

“Ama güçlü bir köpek, canını yakacağımdan korkarım.” 

Charlie, lütfediyormuş gibi gülümsedi: “Herhâlde, istesen bile onun ca- 
nını yakamazsın. Tasmasını sıkı tut —gerekirse biraz bük- ve sonra elini 
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sıkıca onun sırtına koy.” 

Daisy, Charlie'nin söylediklerini yaptı. Köpek, onun dokunuşundaki 
baskıyı hissetti ve kıpırdamayı bıraktı; sanki bunun ardından ne geleceğini 
bekliyor gibiydi. 

“Ona oturmasını söyle ve arka tarafını bastır.” 

“Otur, dedi Daisy. 

“Yüksek sesle söyle ve sondaki r kelimesini vurgulayarak telaffuz et. 
Sonra arkasına bastır.” 

“Otur, Rusty, dedi Daisy ve köpeğin arkasına bastırdı. Köpek oturdu. 

“İşte oldu” dedi Charlie. 

“Sen çok akıllısın;” dedi Daisy, abartılı bir hayranlıkla. 

Charlie, memnun olmuşa benziyordu. “Bu sadece, ne yapacağını bilme 
meselesi,” dedi, tevazu göstererek. “Köpeklere karşı her zaman ısrarlı ve 
kararlı olmalısın. Onlarla neredeyse havlayarak konuşmalısın” Hâlinden 
hoşnut bir havada arkasına yaslandı. Oldukça cüsseliydi; koltuğun tamamı- 
nı dolduruyordu. Uzman olduğu bir konuda konuşmak onu rahatlatmıştı 
-aynen Daisy'nin olmasını umduğu gibi. 

Charlie'ye bu sabah telefon etmiş, “Çok çaresizim 
yavru köpeğim var ve onunla başa çıkamıyorum. Bana biraz tavsiyede bu- 


1? 


demişti. “Yeni bir 


lunabilir misin?” 

“Ne cins bir yavru?” 

“Jack Russell teriyer” 

“Ah, benim en sevdiğim köpek cinsi -bende üç tane var!” 

“Ne tesadüf!” 

Daisy, Charlie'nin buraya gelip köpeği eğitmeye gönüllü olacağını um- 
muştu. 

Eva, “Charlie'nin senin için doğru adam olduğunu gerçekten düşünüyor 
musun?” diye sormuştu, kuşkulu kuşkulu. 

“Dalga mı geçiyorsun?” demişti Daisy. “O Buffalo'nun en gözde bekârı!” 

Şimdiyse Daisy, Charlie'ye şöyle diyordu: “Bahse girerim senin çocuklarla 
da aran iyidir.” 

“Ah, bundan çok emin değilim” 

“Köpeklere bayılıyorsun ama onlara hükmedebiliyorsun. Eminim aynı 
şey çocuklar için de geçerlidir. 

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Charlie ve konuyu değiştirdi. “Bu eylülde koleje 
gitmeyi düşünüyor musun?” 

“Oakdale'le gidebilirim. Kızlar için iki yıllık bir görgü okulu. Tabii...” 

“Tabiisi ne?” 
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Tabii o vakte evlenmezsem, diyecekti ama başka bir şey söyledi. 
“Bilmiyorum. Başka bir şeyler de olabilir.” 

“Ne gibi?” 

“İngiltere'yi görmek istiyorum. Babam Londra'ya gitti ve Galler Prensi ile 
tanıştı. Ya sen? Senin bir planın var mı?” 

“Benim, babamın bankasının başına geçeceğim düşünüldü hep ama 
şimdi banka yok. Annemin, kendi ailesinden kalan biraz parası var, ben 
yönetiyorum ama onu dışında boş gezenin boş kalfasıyım.” 

“Sen at yetiştirmelisin,” dedi Daisy. “Bu işi çok iyi yapabileceğini biliyo- 
rum.” Daisy, iyi bir biniciydi ve küçükken ödüller kazanmıştı. Kendini, yan- 
larında iki çocuk ve peşlerinde taylarla Charlie ile birlikte iki kır at üstünde 
parkta gezerken hayal etti ve bu görüntü içini ısıttı. 

“Atlara bayılırım,” dedi Charlie. 

“Ben de! Ben yarış atları yetiştirmek istiyorum? Daisy'nin bu konudaki 
hevesi yapmacık değildi. Bir şampiyon atlar sülalesi yetiştirmek en büyük 
hayaliydi. Yarış atı sahiplerini dünyanın en üst tabakadaki seçkinleri olarak 
görürdü. 

“Safkan atlar çok pahalı,” dedi Charlie, kederle. 

Daisyde para çoktu. Charlie onunla evlenirse bir daha hiçbir zaman pa- 
rayı düşünmek zorunda kalmazdı. Doğal olarak ona bunu söylemedi ama 
Charlie'nin bunu düşündüğünü tahmin etti ve bu fikrin, mümkün oldu- 
gunca uzun bir süre havada asılı kalmasına izin verdi. 

Sonunda Charlie konuştu: “Baban gerçekten de o iki sendikacıyı döv- 
dürdü mü?” 

“Ne tuhaf bir laf” dedi Daisy. Lev Peshkov'un böyle bir şey yapıp yapma- 
dığını bilmiyordu ama yaptıysa da hiç şaşırmazdı. 

“İki adam, grevi yönetmek için New York'tan gelmiş,” diye ısrar etti 
Charlie. “Hastaneye kaldırılmışlar. Sentinel, sendikanın yerel yöneticileriy- 
le tartıştıklarını yazıyor ama herkes, bundan senin babanın sorumlu oldu- 
gunu düşünüyor.” 

“Ben asla politika konuşmam” dedi Daisy, neşeli neşeli. “İlk köpeğini ne 
zaman aldın?” 

Charlie'nin hatırlayıp anlatması uzun sürdü. Daisy, bir sonraki adımda 
ne yapması gerektiğini düşünüyordu: Onu buraya kadar getirdim ve rahat- 
lamasını sağladım; şimdi onu biraz tahrik etmeliyim. Ama köpeği imalı imalı 
okşamam asabını bozdu. İhtiyacı olan şey, kazara gelişecek bir fiziksel te- 
mastı. 

“Bundan sonra Rusty'ye neler öğretmeliyim?” diye sordu, Charlie anla- 
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tacaklarını bitirince. 

“Ona arka ayaklarının üstünde yürümeyi öğret, dedi Charlie, hemen. 

“Onu nasıl yapacağım?” 

“Köpek bisküvisi var mı?” 

“Elbette” Mutfak pencereleri açıktı. Daisy, hizmetçiye duyurabilmek için 
sesini yükseltti. “Ella, lütfen bana o Sütlükemik kutusunu getirebilir misin? 

Charlie, bisküvilerden birini kırdı ve köpeği kucağına aldı. Bir parçasını 
avcunun içine koyup elini yumruk yaptı ve köpeğin, elini koklamasına izin 
verdi; sonra elini açtı ve avcundaki parçayı yemesine izin verdi. Sonra baş- 
kabir parça aldı ve köpeğin, eline aldığı bisküviyi görmesini sağladı. Sonra 
ayağa kalkıp köpeği arka ayaklarını üstüne koydu. Rusty, Charlie'nin kapalı 
yumruğuna bakarken heyecan içindeydi. “Ayakta yürü!” dedi Charlie ve 
birkaç adım yürüdü. 

Köpek de onun peşinden yürüdü. 

“Aferin oğlum!” dedi Charlie ve bisküviyi Rusty'ye verdi. 

“Bu inanılmaz” dedi Daisy. 

“Bir süre sonra bunu yapması için bisküvi gerekmeyecek -sırf okşaman 
için bile yapacak. Ve sonunda otomatik olarak yapmaya başlayacak.” 

“Charlie, sen bir dâhisin!” 

Charlie hâlinden memnun görünüyordu. Tipkı köpeğinkiler gibi, güzel 
ela gözleri var, diye düşündü Daisy. “Şimdi sen dene,” dedi Charlie. 

Daisy, Charlie'nin yaptıklarını aynen tekrarladı ve aynı sonucu elde etti. 

“Gördün mü?” dedi Charlie. “Hiç de zor değil” 

Daisy, keyifle güldü. “Birlikte iş kurmalıyız,” dedi. “Farquharson ve 
Peshkov, köpek eğiticileri” 

“Ne güzel bir fikir,” dedi Charlie. Dalga geçiyormuş gibi görünüyordu. 

Gayet iyi gidiyoruz, diye düşündü Daisy. 

Masaya gidip iki bardak limonata doldurdu. 

Charlie yanına gelip durdu ve “Ben genellikle kızların yanında biraz çe- 
kingenimdir,” dedi. 

Hadi ya? Fakat Daisy, ağzını sıkıca kapalı tuttu. 

“Ama sen, rahatça konuşabildiğim bir kızsın,” diye devam etti Charlie. 
Bunun mutlu bir tesadüf olduğunu düşünüyordu. 

Daisy ona limonata uzatırken bardak elinden kaydı ve Charlie'nin üzeri- 
ne döküldü ve “Ah, ne kadar sakarım!” diye bağırdı. 

“Önemli değil dedi,” Charlie. Ama limonata, pamuklu kumaştan dikil- 
miş spor ceketini ve beyaz pantolonunu ıslatmıştı. Mendilini çıkarıp kuru- 
lamaya çalıştı. 


107 


KEN FOLLETT 


“Dur ben yapayım,” dedi Daisy ve onun koca ellerinden mendili kaptı. 

Yakasını temizlemek için fazlasıyla yakınına sokuldu. Charlie donup 
kaldı. Daisy, lavanta gibi koksa da esası misk olan Jean Nate parfümünün 
Charlie'nin burnuna dolduğunu biliyordu. Mendili okşar gibi ceket yakası- 
na sürdü ama aslında orada bir ıslaklık yoktu. “Neredeyse oldu,” dedi, sanki 
çabucak bitirmediği için üzgünmüş gibi. 

Sonra, sanki Charlie'ye tapıyormuş gibi dizlerinin üstüne çöktü. Kelebek 
hafifliğiyle pantolonun önündeki ıslaklığı silmeye başladı. Bacağına doku- 
nurken büyüleyici bir masumiyet ifadesi takınıp başını kaldırdı, Charlie'nin 
yüzüne baktı. Charlie de aşağıya -ona bakıyor; mest olmuş gibi, ağzı açık 
kesik kesik soluyordu. 


(iv) 


Woody Dewar, çocukların her şeyi muntazam yaptıklarından emin olmak 
için Sprinter yatını sabırsız sabırsız inceledi. On beş metre boyunda, bir 
bıçak gibi ince uzun, çift direkli bir yarış teknesiydi. Woody'nin üye oldu- 
ğu ve Buffalo'nun işsiz gençlerini Erie Gölü'ne çıkarıp onlara yelkenciliğin 
esaslarını öğreten Denizyoldaşları Kulübüne, Dave Rouzrokh tarafından 
ödünç verilmiş bir yattı. Rıhtım halatlarının ve usturmaçaların hazır oldu- 
gunu, yelkenlerin sarıldığını, kandilisaların bağlandığını ve diğer halatların 
titizlikle roda edildiğini görmekten memnun oldu’. 

Kardeşi Chuck, kendisinden bir yaş küçük -on dört yaşındaydı; iske- 
leye çıkmıştı bile ve birkaç siyahi oğlanla şakalaşıyordu. Chuck, rahat ve 
geçimli bir çocuktu ve hemen herkesle kolayca dostluk kurabilirdi. Woody 
de babası gibi politikaya atılmak istiyordu ve kardeşinin bu doğal özelliğini 
kıskanırdı. 

Oğlanların sırtında sadece bir şort ve sandaletten başka giysi yoktu ve 
iskeledeki üş kişi, gençlik dolu bir kuvvet ve dirilik tablosu gibiydi. Woody, 
fotoğraf makinesi yanında olsa onların bir resmini çekmek isterdi. Kendisi 
iyi bir fotoğrafçıydı ve kendi çektiği fotoğrafları, evde oluşturduğu bir ka- 
ranlık odada tabediyordu. 

Yatı bu sabah buldukları gibi tertipli bırakmanın memnuniyeti içinde 
Woody de iskeleye atladı. Bir düzine kadar genç; rüzgâr yalamış saçları, 
bronzlaşmış tenleri, su üstündeki gayretlerinden dolayı keyifli keyifli ağ- 


Denizcilik jargonundan kelimeler. Usturmaça: tekne gövdesinin iskele veya rıhtıma 
çarpmasını önlemekte kullanılan halat, ahşap, lastik, plastik gibi esnek malzemeden yapıl- 
mış, sabit veya taşınabilir yastık. Kandilisa: yelkenlere bağlı halatların genel adı. Roda: ha- 
latların, amacına uygun ve düzgün bir şeklinde sarılması veya istiflenmesi (çev. notu). 
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rıyan bedenleriyle günün gaflarına, hatalarına ve esprilerine gülerek hep 
birlikte çekek yerinden ayrıldılar. 

İki zengin kardeş ve bir grup yoksul genç arasındaki uçurum, su üstüne 
çıktıkları anda ve yatı kontrol etmek için hep birlikte çalışırken ortadan 
kalkmıştı ama şimdi, Buffalo Yat Kulübü'nün otoparkında tekrar ortaya çı- 
kıyordu. Onları, yan yana duran iki araç bekliyordu: Woody ve Chuck için, 
tekerleğinin dibinde bekleyen şoförüyle Senatör Dewar'ın Chrysler Airflow 
otomobili; diğerleri için, kasasında ahşaptan yapılmış iki sıra oturacak yeri 
olan bir Chevrolet Roadster pikap. 

Woody, şoför kapıyı onun için açmış beklerken ve kendisi de diğerlerine 
veda ederken utanç hissetti. Ama diğer çocuklar pek aldırmış gibi görün- 
müyorlardı; ona teşekkür ettiler ve “Gelecek cumartesi görüşürüz” dediler. 

Delaware Caddesi boyunca ilerlerken Woody, “Çok eğlenceliydi ama on- 
lara ne kadar faydası var, emin değilim,” dedi. 

Chuck şaşırdı. “Neden?” 

“Eh, babalarının iş bulmaları yardım ediyor değiliz; esas önemli olan da 
bu” 

“Ama oğullarının birkaç yıl içinde iş bulmalarına fayda sağlayabilir” 
Buffalo bir liman şehriydi. Normal zamanlarda, Büyük Göller ve Erie 
Kanalı'nda gidip gelen ticari gemilerde ve özel yatlarda binlerce iş bulu- 
nurdu. 

“Tabii Başkan, ekonomiyi tekrar rayına oturtabilirse.” 

Chuck, omuz silkti: “O zaman gidip Roosevelt için çalış” 

“Neden olmasın? Babam, Woodrow Wilson için çalışmış.” 

“Ben yelkenciliğe takılacağım.” 

Woody, kolundaki saate baktı. “Üstümüzü değişip baloya yetişecek kadar 
vaktimiz var, dedi. Bu akşam Raket Kulüp'te yemekli bir dansa gidiyor- 
lardı. Kalbi, beklenti içinde daha hızlı çarpmaya başladı. “Yumuşak tenli, 
yüksek sesle konuşan ve pembe elbiseler giyen insanların arasına karışmak 
istiyorum.” 

“Hah,” dedi Chuck, gülerek. “Joanne Rouzrokh, hayatta pembe giymez.” 

Woody şaşırdı. Birkaç haftadır, bütün gün ve yarı gece Joanne'i düşünü- 
yordu ama kardeşi bunu nasıl tahmin etmişti? “Sana bunu düşündüren—” 

“Ah, yapma,” dedi Chuck, ağabeyini paylar gibi. “Joanne, tenis eteğiy- 
le plaj partisine geldiğinde az daha bayılacaktın. Onun için deli olduğunu 
herkes görebilirdi. İyi ki Joanne, fark etmemiş gibi görünüyordu” 

“Nedenmiş o iyi ki?” 

“Tanrı aşkına! Sen on beş yaşındasın o ise on sekiz. Bu utanç verici bir 
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durum! O kız bir koca arıyor, okul arkadaşı değil” 

“Vay canına, sağ ol be. Kadınlar konusunda uzman olduğunu unutmu- 
şum” 

Chuck'ın yüzü kızardı. Onun, hiç kız arkadaşı olmamıştı: “Senin nalet 
burnunun altında ne olduğunu görmek için uzman olmak gerekmiyor.” 

Birbirleriyle her zaman böyle konuşurlardı. Ama karşılıklı bir kötü 
niyetleri yoktu; sadece, acımasızca dobra konuşurlardı. Onlar ağabey- 
kardeşti ve birbirlerine karşı kibar olmaları gerekmiyordu. 

Eve vardılar; merhum büyükbabaları Cam Dewar tarafından inşa etti- 
rilmiş, Gotik taklidi bir malikâneydi. Duş alıp üstbaş değiştirmek için içeri 
koştular. 

Woody, şimdi babasıyla aynı boydaydı ve babasının eski bir kuyruklu ce- 
ketini giydi. Biraz yıpranmış bir ceketti ama gayet iyiydi. Genç delikanlılar 
okul elbiseleri veya spor ceketler giyeceklerdi ama kolej öğrencileri frak gi- 
yeceklerdi ve Woody, yaşından daha büyük görünmek istiyordu. Saçlarına 
briyantin sürerken bu gece Joanne'le dans edebileceğini düşünüyordu. Onu 
kollarında tutmasına izin verilecekti. Onun teninin sıcaklığını avcunun 
içinde hissedecekti. O gülümserken onun gözlerinin içine bakacaktı. Dans 
ederken göğüsleri ceketine sürtünecekti. 

Aşağıya indiğinde anne ve babası kabul salonunda bekliyordu. Babası 
bir kokteyl, annesi de sigara içiyordu. Babası uzun boylu ve ince bir adamdı 
ve kruvaze smokinle ayaklı bir palto askısına benziyordu. Annesi -doğuş- 
tan öyle olan gözü- kalıcı olarak kapandığı için tek gözlü kalmış olmasına 
rağmen çok güzeldi. Bu gece, kırmızı ipek üstüne siyah dantelli yere kadar 
uzun tuvaleti ve siyah kadife kısa ceketi içinde baş döndürücü bir güzelliği 
vardı. 

Salona son gelen Woody'nin babaannesi oldu: Ursula şimdi altmış sekiz 
yaşındaydı; oğlu gibi ince ama ufak tefek, dik duruşlu ve zarif bir kadındı. 
Annesinin elbisesini inceledi. “Rosa tatlım, çok güzel görünüyorsun,” dedi. 
Gelinine karşı her zaman iyi davranırdı. Ama diğer herkese karşı huysuz ve 
kırıcı olabiliyordu. 

Gus, annesi daha istenmeden ona da bir kokteyl hazırladı. Babaannesi 
içkisini usul usul içerken Woody, sabırsızlığını saklamaya çalışıyordu. 
Babaannesi asla acele ettirilemezdi çünkü hiçbir sosyal faaliyetin, o gitme- 
den başlayamayacağını zannederdi. Ve çünkü o, Buffalo sosyetesinde; mer- 
hum bir senatörün dul eşi, başka bir senatörün annesiydi ve şehrin en eski 
en saygın ailelerinden birinin aile reisi sayılan bir hanımefendiydi. 

Woody kendi kendine, Joannee ne zaman âşık olduğunu sordu. Onu, bü- 
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tün hayatı boyunca tanıyordu ama kızları her zaman, oğlanların macerala- 
rını seyreden yavan izleyiciler olarak görmüştü -ta ki iki üç yıl öncesine ka- 
dar. İşte o zaman kızlar, birdenbire yarış kayıklarından ve otomobillerden 
daha ilginç olmaya başladı. O zamanlar bile kendi yaşıtı veya kendinden 
biraz daha genç kızlarla daha çok ilgilenirdi. Joanne, ona her zaman -asla 
birerkekarkadaşadönüşmeyecek, zaman zaman sohbet etmeye değer akıllı 
bir- çocuk muamelesi yapardı. Fakat bu yaz, şudur diyebileceği belirgin 
hiçbir sebep yokken birdenbire onu dünyanın en çekici kızı gibi görmeye 
başladı. Ne yazık ki Joanne'in ona karşı duygularında benzer bir dönüşüm 
olmamıştı. 

Henüz olmamıştı. 

Babaannesi Chuck'a bir soru sordu: “Okul nasıl gidiyor, Chuck?” 

“Senin de çok iyi bildiğin gibi berbat gidiyor, babaanne. Ben bu ailenin, 
şempanze atalarımızı hatırlatan zekâ özürlüsüyüm.” 

“Benim tecrübelerime göre zekâ özürlüler, şempanze atalarımızı 
hatırlatan gibi cümle parçaları kuramazlar. Tembelliğin bir rol oynamadı- 
ğından emin misin?” 

Rosa sigarasını söndürdü: “Chuck'ın öğretmenleri onun okulda çok ça- 
lıştığını söylüyorlar, anneciğim.” 

Gus araya girdi: “Ve satrançta beni yeniyor.” 

“O zaman sorun şu ki böyle giderse Harvard'a giremeyecek,” dedi baba- 
annesi, ısrar ederek. 

“Ben sadece yavaş öğreniyorum, hepsi bu,” dedi Chuck. 

“İlginç.” dedi babaannesi. “Benim kayınpederim, yani senin baba tara- 
fından büyük-büyükbaban, kendi kuşağının en başarılı bankeriydi ve zor 
zahmet okuyup yazabiliyordu” 

“Bunu bilmiyordum.” dedi Chuck. 

“Ama gerçek. Fakat bunu bir mazeret olarak kullanma. Daha çok çalış.” 

Gus saatine baktı: “Hazırsan anne, gitsek iyi olur” 

Nihayet arabaya bindiler ve kulübe gittiler. Babası bir masa ayırtmış, 
çocukları Dot ve George ile birlikte Renshaw ailesini de davet etmişti. 
Woody etrafına bakındı ama Joanne'i görememenin hayal kırıklığını ya- 
şadı. Lobideki şövaleye asılı masa planını inceledi; Rouzrokh ailesi için bir 
masa olmadığını görünce üzüldü. Gelmiyorlar mıydı yoksa? O zaman bü- 
tün gecesi mahvolacaktı. 

Menüdeki ıstakoz ve biftekler yenirken sohbetin konusu Almanya ydı. 
Philip Renshaw, Hitler'in iyi bir iş çıkardığını düşünüyordu. Woody'nin 
babası, “Bugünkü Sentinele bakılırsa Nazileri eleştiren bir Katolik rahibi 
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hapse atmışlar,” dedi. 

“Sen Katolik misin?” diye sordu Mr. Renshaw, şaşırarak. 

“Hayır, Episcopal?” 

“Bunun dinle alakası yok, Philip,” dedi Rosa, kesin bir ifadeyle. “Bu, öz- 
gürlükle ilgili” Woody'nin annesi, gençliğinde bir anarşistti ve kalben hâlâ 
özgürlük taraftarıydı. 

Bazı insanlar, yemeği atlayıp daha sonraki dansa gelmeyi tercih etmiş- 
lerdi. Dewarların masasına tatlı servisi yapılırken başka insanlar da kulübe 
geliyordu. Woody'nin gözleri Joanne'i arıyordu. Yan salondaki müzik gru- 
bu, geçen yılın hit şarkısı The Continental'ı! çalmaya başladı. 

Woody, Joanne'in onu böylesine tutsak eden nasıl bir özelliği olduğu- 
nu tam olarak söyleyemiyordu. Çoğu insan Joanne için çok güzel demez- 
di ama kesinlikle çarpıcı bir tarafı vardı. Bir Aztek kraliçesine benziyordu: 
çıkık elmacık kemikleri ve babası Davee benzeyen bıçak sırtı gibi kavisli 
bir burun. Saçları koyu renkli ve gürdü; esmer tonundaki teni hiç şüphe- 
siz Acem atalarından geliyor olmalıydı. Woody; onu daha iyi tanımak, onu 
rahatlatmak ve havadan sudan konuşurken onun tatlı mırıltısını dinlemek 
istiyordu. Onun hayranlık uyandıran mevcudiyetinin, derin tutkularla dolu 
bir kapasitesi olduğunu hissediyordu. Şimdi kim, kadınlar konusunda uz- 
manmış gibi düşünüyor acaba, diye geçti aklından. 

“Birini mi arıyorsun, Woody?” diye sordu, gözünden hiçbir şey kaçma- 
yan babaannesi. 

Chuck, kimi aradığını biliyormuş gibi kıs kıs güldü. 

“Dansa kimlerin geldiğini merak ettim,” dedi Woody, sıradan bir şey 
söylüyormuş gibi. Ama yüzünün kızarımnasını engelleyemedi. 

Annesi ayağa kalktığında ve masadan ayrıldıklarında hâlâ Joanne'i 
görememişti. Benny Goodman'ın Moonglow parçası çalarken yüreği yana 
yana balo salonunda dolaştı -ve işte Joanne oradaydı. Bakmadığı bir anda 
gelmiş olmalıydı. Woody'nin keyfi yerine geldi. 

Joanne bu gece; fazlasıyla sade, gümüş grisi, ipek bir elbise giymişti. V 
yakalı elbisesi vücut hatlarını tamamen ortaya koyuyordu. Uzun ve esmer 
bacaklarını belli eden tenis eteğiyle de çok çarpıcı görünmüştü ama bu ge- 
ceki elbisesinde daha da tahrik edici bir taraf vardı. Öz güvenli bir zarafetle 
kayar gibi salonda yürürken Woody'nin boğazının kurumasına neden olu- 
yordu. 

Joannee doğru yürümeye başladı ama balo salonu çok kalabalıktı ve ani- 


l The Gay Divorcee (Şen Dul anlamında) filminde Ginger Rogersin söylediği ve en iyi 
orijinal şarkı dalında Akademi Ödülü kazanan ilk şarkı (çev. notu). 
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den Woody, can sıkıcı bir popülerlik kazanmış gibiydi: Herkes onunla bir 
iki laf etmek istiyordu. Yoluna devam etmeye çalışırken o donuk Charlie 
Farguharson'ın, civelek Daisy Peshkov'la dans ettiğini gördü. Daha önce 
Charlie'yi -bırak Daisy gibi bir lolipopu- herhangi bir kızla dans ederken 
gördüğünü hatırlamıyordu. Daisy, onun kabuğunu kırmayı nasıl başarmıştı 
acaba? 

Joanne'in yanına ulaştığında salonun müzik grubundan en uzaktaki kö- 
şesine gelmişti ve onun, kendinden dört beş yaş büyük delikanlılarla koyu 
bir tartışmaya girmiş olduğunu görmek ümidini kırdı. Bereket versin ki 
o çocukların hepsinden daha uzun boyluydu; dolayısıyla da aralarındaki 
yaş farkı o kadar belli olmuyordu. Hepsinin elinde birer Coke vardı ama 
Woody, viski kokusu aldı: Birinin cebinde bir viski şişesi olmalıydı. 

Aralarına karıştığında Victor Dixon, “Hiç kimse linç olsun istemez ama 
Güneydeki problemleri anlaman lazım, diyordu. 

Woody, linç uygulanmasına izin veren şeriflerin cezalandırılması hak- 
kındaki bir kanun teklifinin Senatör Wagner tarafından sunulduğunu bili- 
yordu ama Başkan Roosevelt, bu teklifi desteklemeyi reddetmişti. 

Joanne öfkeliydi: “Bunu nasıl söyleyebilirsin Victor?” dedi. “Linç, cina- 
yettir! Biz, onların problemlerini anlamak zorunda değiliz;insanların öldü- 
rülmelerini durdurmak zorundayız!” 

Woody, Joanne'in politik görüşlerinin de kendi görüşlerine benzemesin- 
den memnuniyet hissetti. Ne yazık ki şu anın, onu dansa kaldırmak için 
pek de iyi bir zaman olmadığı açıktı. 

“Anlamıyorsun, Joanne tatlım,” dedi Victor. “Güneyli zenciler gerçekten 
medenileşmiş insanlar değil.” 

Genç ve tecrübesiz olabilirim, diye düşündü Woody. Ama Joanne'le onu 
böylesine küçümseyerek konuşmak gibi bir hata yapmazdım. 

“Linç edenler, senin medenileşmiş saydığın insanlar!” dedi Joanne. 

Woody, bu tartışmaya katılabileceği anın geldiğine karar verdi. “Joanne 
haklı,” dedi. Yaşı daha büyükmüş gibi görünsün diye ses tonunu biraz ka- 
lınlaştırdı. “Bebekliğimizden beri kardeşimle bana bakan yardımcılarımız 
Joe ve Betty'nin memleketinde, bir linç olayı yaşandı. Betty'nin kuzeni çı- 
rılçıplak soyulmuş ve kalabalık seyrederken bir pürmüz lambasıyla ateşe 
verilmiş. Sonra da asılmış” Victor, Woody'ye baktı -Joanne'in dikkatini 
üzerine çeken bu çocuğa kızmış gibiydi ama gruptaki diğerleri, dehşet için- 
de bir ilgiyle dinliyordu. “Adamın suçunun ne olduğu umurumda değil” 
dedi Woody. “Ona bunu yapan beyazlar acımasız yabanilerdir.” 

“Ama senin pek sevgili Başkan Roosevelt'in de linç karşıtı yasayı destek- 
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lemedi, değil mi?” dedi Victor. 

“Evet, desteklemedi ve bu, benim için büyük bir hayal kırıklığı,” dedi 
Woody. “O kararı neden verdiğini biliyorum. Güneyli vekillerin Yeni Düzen 
fikrini sabote ederek misilleme yapmasından korktu. Gelgelelim ben onun, 
o vekillere cehenneme kadar yolları olduğunu söylemesini isterdim” 

“Sen ne anlarsın ki. Sadece bir çocuksun,” dedi Victor. Cebinden gümüş 
bir içki şişesi çıkardı ve bardağındaki sıvının üstüne döktü. 

“Woody'nin politik fikirleri seninkilerden çok daha olgun, Victor,” dedi 
Joanne. 

Woody gülümsedi. “Politika benim için, bir nevi aile işi” dedi. Sonra 
dirseğinden çekiştirilince irkildi. Fark etmemiş gibi yapmayacak kadar ki- 
bar bir çocuktu. Döndü ve dans pistinde harcadığı gayretten kan ter içinde 
kalmış Charlie Farguharson'ı gördü. 

“Biraz konuşabilir miyiz?” dedi Charlie. 

Woody, ona bas git başımdan dememek için kendine hâkim olmak 
zorunda kaldı. Charlie, hiç kimseye zararı olmayan sevimli bir herifti. 
Onunkisi gibi bir annesi olan her adama acıyabilirdin. “Ne oldu, Charlie?” 
dedi, hissettiğinden daha kibar bir tavırla. 

“Daisy hakkında.” 

“Onunla dans ettiğini gördüm” 

“Ne güzel dans ediyor, değil mi?” 

Woodybunufark etmemişti ama kibarlığı elden bırakmadı: “Evet, öyle!” 

“Her şeyiyle mükemmel bir kız.” 

“Charlie,” dedi Woody, sesindeki hayreti bastırmaya çalışarak “sen ve 
Daisy birbirinize kur mu yapıyorsunuz?” 

Charlie, mahcup mahcup baktı: “Birkaç kez birlikte parka gidip ata falan 
bindik.” 

“Demek sahiden kur yapıyorsunuz” Woody şaşırmıştı. İkisi, hiç akla 
sığmayacak bir çiftti. Charlie iri yarı, Daisy ise minyondu. 

“O, diğer kızlara benzemiyor,” dedi Charlie. “Onunla konuşmak çok ko- 
lay! Ve hem köpekleri hem de atları çok seviyor. Ama insanlar, onun baba- 
sının gangster olduğunu düşünüyor. 

“Sanırım gerçekten gangster, Charlie. İçki yasağı döneminde herkes, al- 
kollü içkileri ondan almış.” 

“Annem de öyle söylüyor.” 

“Demek annen Daisy'yi sevmiyor. Woody buna hiç şaşırmamıştı. 

“Daisy ile bir sorunu yok. Onun karşı olduğu şey, Daisy'nin ailesi” 

Woody'nin aklına, daha da çok hayret ettiği başka bir şey geldi: “Daisy ile 
evlenmeyi mi düşünüyorsun?” 

“Ah, Tanrı'm. Evet,” dedi Charlie. “Ve bana öyle geliyor ki teklif edersem 
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Daisy kabul edebilir” 

Pekâlâ, diye düşündü Woody, Charlie'nin klası var parası yok ve Daisy nin 
durumu bunun tam tersi. Belki birbirlerini tamamlıyorlardır. Daha tuhaf 
şeyler de olmuştur. Gerçekten ilginç bir durumdu ama şimdi kendi roman- 
tik hayatına dönmek istiyordu. Etrafına bakındı; Joanne hâlâ olduğu yer- 
deydi. “Bunları bana neden anlatıyorsun?” diye sordu, Charlie'ye. Yani çok 
yakın arkadaş oldukları söylenemezdi. 

“Eğer Mrs. Peshkov, Buffalo Hanımlar Cemiyetine katılma daveti alırsa 
annem de fikrini değiştirebilir.” 

Woody bunu beklemiyordu: “Neden ki! Orası şehrin en züppe kulübü!” 

“Kesinlikle. Ama Olga Peshkov oraya üye olursa annem Daisy yi nasıl 
reddetsin ki!” 

Woody, bu planın işe yarayıp yaramayacağını bilmiyordu ama Charlie'nin 
hislerindeki samimi sıcaklıktan şüphesi yoktu. “Belki de haklısın” dedi. 

“Benim için babaannene söyler misin?” 

“Heeey! Dur bir dakika! Babaanne Dewar, bir ejderhadır. Bırak seni, 
kendim için bile ondan bir iyilik isteyemem” 

“Woody, dinle beni. Babaannenin o kulübün patronu olduğunu sen de 
biliyorsun. Eğer o, birinin kulübe katılmasını isterse katılır; atılmasını is- 
terse atılır” 

Bu doğruydu. Cemiyetin bir başkanı, bir sekreteri ve bir de mali yöneti- 
cisi vardı ama babaannesi Ursula Dewar orayı, sanki kendi mülküymüş gibi 
yönetirdi. Gelgelelim Woody'nin, babaannesinden böyle bir şey istemeye 
gönlü yoktu. Babaannesi onun boynunu burabilirdi. “Bilmiyorum,” dedi, 
özür diler gibi. 

“Ah. Yapma, Woody. Lütfen. Anlamıyorsun,” dedi Charlie ve sesini al- 
çalttı: “Birisini bu kadar çok sevmenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun” 

Evet, biliyorum, diye düşündü Woody ve bu da fikir değiştirmesine ne- 
den oldu. Eğer Charlie de benim kadar âşıksa onu nasıl reddedebilirim? Eğer 
Joanne'le daha iyi bir firsat yakalamam gerekirse umarım başkaları da benim 
için aynı şeyi yapar. “Tamam, Charlie,” dedi. “Babaannemle konuşacağım” 

“Sağ ol, Woody! Sanırım o da burada, değil mi? Bu gece söyleyebilir mi- 
sin?” 

“Elbette söyleyemem. Aklımda başka şeyler var” 

“Tamam, tabii... ama ne zaman söylersin?” 

Woody, omuzlarını oynattı: “Yarın.” 

“Sen harika bir arkadaşsın!” 

“Henüz teşekkür etme. Muhtemelen olmaz diyecektir” 
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Woody, Joanne'le konuşmak için döndü ama Joanne gitmişti. 

Onu aramaya başladı ama sonra kendi kendini durdurdu. Çaresizlik 
içindeymiş gibi görünmemeliydi. Aşırı düşkünlük göstermek hiç de seksi 
değildi; o kadarını biliyordu. 

Saygılı bir genç olarak birkaç kızla dans etti: Dot Renshaw, Daisy Peshkov 
ve Daisy'nin Alman arkadaşı Eva. Sonra bir Coke aldı ve dışarıya -bazı 
gençlerin sigara içtikleri yere- çıktı. George Renshaw, Woody'nin elindeki 
içeceğe viski döktü. Tadı daha güzeldi ama sarhoş olmak istemiyordu. Daha 
önce bir kere sarhoş olmuş ve bundan hiç hoşlanmamıştı. 

Joanne'in, entelektüel ilgilerini paylaşan bir adam isteyeceğine inanıyor- 
du ve bu da Victor Dixon'ı devre dışı bırakırdı. Joanne'in, Karl Marx ve 
Sigmund Freud'dan bahsettiğini duymuştu. Komünist Manifesto'yu şehir 
kütüphanesinde okumuştu Woody; fakat politik bir laf kalabalığı oldu- 
gunu düşünmüştü. Freud'un, zihinsel hastalıklardan bir dedektif hikâyesi 
çıkarmışa benzeyen Histeri Üzerine Çalışmalar! kitabını daha eğlenceli bul- 
muştu. Joanne, laf arasında bu kitapları okuduğunu ima etmek için fırsat 
kolluyordu. 

Bu gece, hiç olmazsa bir kerecik Joanne'le dans etmeye kararlıydı; bir 
süre sonra içeriye girip onu aramaya başladı. Ne balo salonunda ne de bar- 
da bulabildi. Fırsatı kaçırmış mıydı? Çaresizmiş gibi görünmeyeyim derken 
fazlasıyla pasif mi davranmıştı? Bu balonun, Joanne'in omuzuna dahi do- 
kunamadan sona erebileceğini düşünmeye bile katlanamıyordu. 

Tekrar dışarı çıktı. Karanlıktı ama Joanne'i hemen gördü. Greg 
Peshkov'un yanından geliyordu ve sanki onunla tartışmış gibi yüzü kızar- 
mıştır “Burada nalet bir muhafazakâr olmayan tek insan, sen olabilirsin,” 
dedi, Woody'ye. Sanki biraz sarhoş gibiydi. 

Woody gülümsedi. “İltifat için teşekkür ederim” dedi. 

“Yarınki yürüyüşü biliyor musun?” diye sordu Joanne, birdenbire. 

Biliyordu. Buffalo Metal İşleri grevcileri, New York'tan gelen iki sen- 
dikacının dövülmesini protesto etmek için bir gösteri yapacaktı. Woody, 
Joanne'in -babası fabrikanın sahibi olan- Greg'le tartıştığı şeyin bu oldu- 
gunu tahmin etti. “Ben de gitmeyi planlıyordum,” dedi. “Birkaç fotoğraf 
çekebilirim” 

“Hay bin yaşa,” dedi Joanne ve Woody'yi öptü. 

Woody öylesine şaşırdı ki az daha ona karşılık veremeyecekti. Birkaç sa- 
niye hiç kıpırdamadan kalakaldı ama Joanne, ağzını onun ağzına yapıştır- 


l Orijinal adı Studies in Hysteria olan kitap, bu isimle (Payel Yayınları) yayımlandı (çev. 
notu). 
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mıştı ve Joanne'in ağzı viski tadındaydı. 

Sonra, Woody hemen kendini topladı. Kollarını onun bedenine doladı 
ve kendine çekti; göğsüne bastıran memelerinden ve bacaklarına sürünen 
bacaklarından keyifaldı. Bir parçası; kızın rencide olabileceğini, saygısız ve 
kaba davranmakla suçlayarak onu itebileceğini söylüyor ama daha derin- 
lerde bir dürtü, bir sorun çıkmayacağını iddia ediyordu. 

Kızları öpmek konusunda pek tecrübeli sayılmazdı -ve on sekiz yaşında 
bir kadını hiç öpmemişti- ama Joanne'in yumuşak dudaklarına dokunma- 
nın yarattığı duygudan öyle çok hoşlandı ki dudaklarını onunkiler üstünde 
gezdirmeye başladığında müthiş bir zevk hissetti; karşılığını da Joanne'den 
gelen hafif bir inlemeyle aldı. 

Daha yaşlı kuşaktan birilerinin yanlarından geçip onları görebileceğinin 
az çok farkındaydı ve çok utanç verici bir manzara olurdu ama buna aldıra- 
mayacak kadar kendini kaptırmıştı bile. 

Joanne'in ağzı açıldı. Kızın dilini hissetti. Bu, Woody için fazlasıyla yeni 
bir şeydi: Öptüğü birkaç kızdan hiçbiri böyle bir şey yapmamıştı. Fakat 
Joanne'in ne yaptığını bildiğini düşündü ve zaten çok da hoşuna gitmişti. 
Onun dilinin hareketlerini tekrarladı. İnanılmaz derecede içten ve fazlasıy- 
la heyecan veren bir şeydi. Doğru yapıyor olmalıydı çünkü Joanne, tekrar 
inledi. 

Woody, bütün cesaretini toplayıp elini kızın sol göğsüne koydu. İpek el- 
bisesinin altında müthiş bir ağırlığı ve yumuşaklığı vardı. Okşadı; küçük 
bir kabartı hissetti ve onun meme ucuna dokunduğunu keşfedince zevkle 
ürperdi; başparmağını kabartıya sürttü. 

Joanne, aniden kendini geriye çekti. “Aman Tanrı'm;” dedi. “Ben ne ya- 
pıyorum?” 

“Beni öpüyorsun,” dedi Woody, mutlu mutlu. Ellerinikızın yuvarlak kal- 
çalarına indirdi. İpek elbisenin üstünden teninin sıcaklığını hissetti. “Biraz 
daha yapalım.” 

Joanne, onun ellerini itti: “Aklımı kaçırmış olmalıyım. İsa aşkına, burası 
Raket Kulübü!” 

Woody, büyünün bozulduğunu görebiliyordu ve bu gece başka öpücük 
olmayacağına üzüldü. Etrafına bakındı. “Endişelenme, gören olmadı.” dedi. 
Bir entrika çevirmiş gibi haz duydu. 

“Daha sersemce bir şey yapmadan önce eve gitsem iyi olacak” 

Woody, onu rencide etmemeye çalıştı: “Arabana kadar sana eşlik edebilir 
miyim?” 

“Sen aklını mı kaçırdın? Birlikte yürürsek herkes ne yaptığımızı tahmin 
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edecek -özellikle de suratında o aptal sırıtma varken.” 

Woody, sırıtmamaya çalıştı: “O zaman neden içeriye girmiyorsun? Ben 
bir dakika burada beklerim.” 

“İyi fikir” Joanne, yürüyüp gitti. 

“Yarın görüşürüz, diye seslendi Woody, arkasından. 

Joanne, dönüp bakmadı bile. 


(v) 


Delaware Caddesi'ndeki Victorian! eski malikânede, Ursula Dewar'ın -bir 
yatak odası, bir banyo, bir giyinme odasından oluşan- kendi süiti vardı. 
Kocası öldükten sonra giyinme odasını küçük bir salona çevirmişti. Çoğu 
zaman, koskoca evde yalnız başına olurdu; çünkü Gus ve Rosa, vakitlerinin 
büyük kısmını Washington'da geçiriyorlar; Woody ile Chuck da yatılı okula 
gidiyorlardı. Ama aile evde toplandığında da Ursula, gündüzleri vaktinin 
çoğunu kendi dairesinde geçirirdi. 

Woody, babaannesiyle konuşmaya pazar sabahı gitti. Joanne'in öpücü- 
günden sonra ayakları yere basmadan yürüyordu ama bütün gece, bunun 
ne anlama geldiğini düşünmüştü. Gerçek aşk ile sarhoşluk arasındaki çiz- 
gide herhangi bir yeri temsil ediyor olabilirdi. Fakat bütün bildiği, Joanne’ 
tekrar göreceği anı dört gözle beklediğiydi. 

Kahvaltı tepsisini götüren hizmetçi Betty'nin arkasından babaannesinin 
odasına girdi. Betty'nin Güneyli akrabalarının başına gelenler yüzünden 
Joanne'in öfkelenmesini sevmişti. Politikada, serinkanlı tartışmaların fazla 
abartıldığını düşünüyordu. İnsanlar, zalimlik ve adaletsizlik karşısında öf- 
kelenmeliydi. 

Babaannesi yatağında oturuyordu; mantar rengi ipek geceliğinin üstüne 
dantel bir şal sarmıştı. “Günaydın, Woodrow? dedi Ursula, bir sürpriz şaş- 
kınlığıyla. 

“İznin olursa seninle bir fincan kahve içmek istiyorum, babaanne” 
Betty'ye, iki fincan kahve getirmesini söylemişti bile. 

“Şeref duyarım,” dedi Ursula. 

Betty, elli yaşlarında saçları ağarmış bir kadındı ve bazen rahat denebi- 
lecek bir vücut yapısı vardı. Kahvaltı tepsisini Ursula'nın önüne yerleştirdi; 
Woody de Meissen porseleni fincanlara kahve koydu. 

Babaannesine neler söyleyeceğini biraz düşünmüş ve argümanlarını s1- 


l 19. yüzyılda, Britanya Kraliçesi Victoria'nın hüküm sürdüğü (1837-1901) döneme uygun 
yaşam ve sanat tarzı (çev. notu). 
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raya koymuştu: İçki yasağının artık sona erdiğini, Lev Peshkov'un da yasal 
bir iş adamı olduğunu ileri sürecekti. Dahası, babasının suçları yüzünden 
Daisy'yi cezalandırmak adil değildi. Üstelik Buffalo'nun saygın ailelerinin 
pek çoğu, yasa dışı içkileri Daisy'nin babasından satın almıştı. 

“Charlie Farguharson'ı tanıyor musun?” diyerek söze başladı Woody. 

“Evet” Elbette tanıyordu. Babaannesi, Buffalo'nun “Soylular Kütüğü”nde 
yer alan bütün aileleri tanırdı. “Biraz kızarmış ekmek ister misin?” 

“Hayır, teşekkür ederim. Ben kahvaltı ettim” 

“Senin yaşındaki çocuklar hiçbir zaman yeterince yemiş olmazlar,” dedi 
Ursula, ona dikkatli dikkatli bakarak. “Tabii âşık değillerse” 

Babaannesi bu sabah formundaydı. 

“Charlie... bir nevi, annesinin hâkimiyeti altında,” dedi Woody. 

“Annesi, babasını da hâkimiyeti altında tutardı,” dedi Ursula, kuru kuru. 
“Adamın, özgür kalmak için tek yolu ölmekti?” Biraz kahve içti ve çatalıyla 
greyfurt yedi. 

“Charlie dün gece bana geldi ve senden, onun için bir iyilik rica etmemi 
istedi.” 

Ursula kaşlarını kaldırdı ama bir şey söylemedi. 

Woody, derin bir nef es çekti: “Senden, Mrs. Peshkov'u Buffalo Hanımlar 
Cemiyetine üye olmaya davet etmeni rica ediyor.” 

Ursula elindeki çatalı düşürdü; güzelim porselenden, bir gümüş tınlama- 
sı çıktı. Ursula, sanki kendini toparlamaya çalışıyordu: “Lütfen bana biraz 
daha kahve koy, Woody” 

O an için başka bir şey söylemeden babaannesinin dediğini yaptı. Daha 
önce onun, elindeki çatalı düşürmek gibi bir sakarlık yaptığına hiç şahit 
olmamıştı. 

Ursula, bir yudum kahve içti: “Tanrı aşkına, Charles Farguharson veya 
herhangi biri Olga Peshkov'un cemiyete katılmasını neden istesin?” 

“Daisy ile evlenmek istiyor.” 

“Sahi?” 

“Ve annesinin itiraz edeceğinden korkuyor” 

“O kadarını doğru bellemiş.” 

“Ama onu ikna edebileceğini düşünüyor; eğer...” 

© ..eğer Olga cemiyete kabul edilirse” 

“O zaman insanlar Daisy'nin babasının bir gangster olduğunu unutabi- 
lir” 

“Bir gangster?” 
“Eh, en azından içki kaçakçısı” 
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“Ah, şu mesele,”dedi Ursula, umursamaz gibi. “Mesele o değil” 

“Sahi mi?” Şimdi şaşırma sırası Woody'deydi. “Ne öyleyse?” 

Ursula düşünceli görünüyordu. O kadar uzun bir süre sessiz kaldı ki 
Woody, babaannesinin onu unuttuğunu sandı. Sonra Ursula konuştu: 
“Baban, Olga Peshkov'a âşıktı” 

“Vay canına, Yüce İsa!” 

“Edebini takın” 

“Özür dilerim, babaanne. Ama beni çok şaşırttın.” 

“Evlenmek üzere nişanlanmışlardı” 

“Nişan mı?” Şimdi daha da büyük bir şaşkınlık içindeydi. Bir dakika ka- 
dar düşündü. “Sanırım Buffaloda bunu bilmeyen tek kişi benim!” 

Ursula, torununa gülümsedi: “Sadece ergenlerin aklına gelen özel bir 
bilgelik ve masumiyet karışımı vardır. Bunu babanda gördüğümü çok net 
hatırlıyorum ve sende de görüyorum. Hiç şüphesiz senin neslin bunu can 
sıkıcı bir tarihi ayrıntı olarak görse de evet, Buffalodaki herkes bilir” 

“Eh, peki, ne oldu?” dedi Woody. “Yani nişanı kim bozdu?” 

“Hamile kalınca Olga bozdu.” 

Woody'nin ağzı bir karışaçıldı: “Babamdan mı?” 

“Hayır, şoföründen -Lev Peshkovdan” 

“Lev Peshkov şoför müydü?” Şoklar birbiri ardına geliyordu. Woody ses- 
sizleşti. Bunları hazmetıneye çalışıyordu. “Aman Tanrı'm, babam kendini 
aptal gibi hissetmiş olmalı” 

“Senin baban asla aptallık etmedi.” diye kesip attı Ursula. “Hayatında 
yaptığı tek aptalca şey, Olga'ya evlenme teklif etmekti.” 

Woody, buradaki misyonunu hatırladı: “Her neyse babaanne, bunlar faz- 
lasıyla uzun zaman önce” 

“Fazlasıyla. Gerçi zarfa değil zaman ekine ihtiyacın var. Ama sağduyun 
gramer bilginden iyi. Bunlar, uzun zaman önceydi.” 

Bu cümle, ümitvar bir tını taşıyordu. “Peki, davet edecek misin?” diye 
sordu. 

“Edersem sence baban ne hisseder?” 

Woody düşündü. Ursula'ya uydurmasyon bir şeyler söylenmezdi, anında 
yakalardı: “Babam umursar mı acaba? Sanırım, Olga canlı bir hatıra olarak 
ortalıkta dolaştıkça babam da gençliğinin küçük düşürücü o parçası yüzün- 
den utanabilir.” 

“Doğru tahmin ettin” 

“Diğer yandan babam, etrafındaki insanlara adil davranma idealine sıkı 
sıkıya bağlıdır. Adaletsizlikten nefret eder. Annesinin yaptığı bir şeyden 
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dolayı asla Daisy'yi cezalandırmazdı. Charlie'yi cezalandırmayı ise hiç mi 
hiç istemezdi. Babamın cesur bir yüreği var” 

“Benimkinden de cesur mu demek istiyorsun?” dedi Ursula. 

“Öyle demek istemedim, babaanne. Ama bahse girerim ki babama sor- 
saydın Olga'nın cemiyete kabulüne karşı çıkmazdı” 

Ursula başını aşağı yukarı salladı: “Aynı fikirdeyim. Ama bu ricayı başla- 
tan asıl kişinin kim olduğunu bulabildin mi, merak ediyorum?” 

Woody, babaannesinin lafı nereye getirdiğini hemen anladı: “Ah. Yani 
sence Charlie'ye bu fikri aşılayan Daisy mi? Öyleyse hiç şaşırmazdım. Ama 
durumun doğruluğu veya yanlışlığı açısından bunun bir önemi var mı?” 

“Sanırım yok? 

“Peki, davet edecek misin?” 

“İyi yürekli bir torunum olduğu için mutluyum -onun, akıllı ve ihtiraslı 
bir kız tarafından kullanıldığını düşünsem bile” 

Woody gülümsedi: “Babaanne, bu evet anlamına mı geliyor?” 

“Biliyorsun, herhangi bir garanti veremem. Komiteye öneride buluna- 
cağım.” 

Ursula'nın önerileri, diğer herkes için kraliyet buyruğu gibiydi ama 
Woody bunu söylemedi: “Teşekkür ederim, babaanne. Çok iyisin.” 

Hemen babaannesinin odasından tüydü. 

Charlie ve Daisy'yi çabucak unuttu. Shelton Meydanı'ndaki St. Paul 
Katedralinde otururken -Nuh ve tufan hakkındaki- vaaza kulak asmayıp 
Joanne Rouzrokh'u düşündü. Anne ve babası ayindeydi ama Joanne gel- 
memişti. Acaba gerçekten yürüyüşe gidecek miydi? Yürüyüşte onu görürse 
çıkma teklifinde bulunacaktı ama acaba Joanne kabul eder miydi? 

Yaş farkını önemsemeyecek kadar akıllı bir kız, diye düşünüyordu. Woody 
ile ortak yönlerinin, Victor Dixon gibi kaz kafalılardan daha fazla olduğu- 
nu mutlaka biliyordu. Ve o öpücük! Hatırladıkça hâlâ içi gidiyordu. Diliyle 
yaptığı o şeyi... diğer kızlar da yapıyor muydu? En kısa zamanda o öpücüğü 
tekrarlamak istiyordu. 

İlerisini düşündü: Eğer Joanne çıkma teklifini kabul ederse eylül gelince 
ne olacaktı? Joanne'in, Poughkeepsie kasabasındaki Vassar Koleje gideceğini 
biliyordu. Kendisi de okula dönecek ve Noele kadar onu göremeyecekti. 
Acaba o arada başka çocuklarla da çıkar mıydı? 

Woody, daha şimdiden kıskanmaya başlamıştı bile. 

Kiliseden çıktıklarında anne ve babasına, öğle yemeğinde eve gelmeye- 
ceğini çünkü protesto yürüyüşüne katılacağını söyledi. 

“Aferin sana,” dedi annesi. Woody'nin annesi, gençliğinde Buffalo 
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Anarchist'in editörlüğünü yapmıştı. Kocasına döndü: “Sen de gitmelisin, 
Gus” 

“Sendika dava açtı,” dedi babası. “Biliyorsun, yürüyüşe katılınam mahke- 
me kararını etkilemek anlamına gelir.” 

Annesi, Woody'ye döndü: “Lev Peshkov'un kiralık haydutları tarafından 
dövülme sakın.” 

Woody, babasının arabasının bagajından fotoğraf makinesini aldı -bir 
Leica IIV'tü. Öyle küçüktü ki boynuna astığı bir askıda taşıyabiliyordu ve 
objektif hızı, saniyenin beş yüzde biri kadardı. 

Yürüyüşün başlama yeri olan Niagara Meydanı'na kadar birkaç sokak 
öteye yürüdü. Lev Peshkov, şiddete sebep olabileceği gerekçesiyle yürüyü- 
şün yasaklanmasını sağlamaya çalışmıştı ama sendika, sorunsuz bir gösteri 
olacağında ısrar etmişti. Görünüşe göre bu tartışmayı sendika kazanmıştı; 
çünkü Belediye Sarayı'nın dışında birkaç yüz kişi toplanmıştı. İnsanların 
bir kısmı; güzel armalı flamalar, kırmızı bayraklar ve üzerinde HAYDUT 
PATRONLARA HAYIR yazan pankartlar taşıyorlardı. Woody, etrafta dola- 
şıp Joanne’ aradı ama göremedi. 

Hava güzeldi, güneşliydi; birkaç fotoğraf çekti: pazar giysileri ve şapka- 
larıyla emekçiler, bayraklarla süslü bir otomobil, tırnaklarını kemiren genç 
bir polis. Hâlâ Joanne'den eser yoktu; gelmeyeceğini düşünmeye başladı. Bu 
sabah başı ağrıyor olabilir, diye tahmin yürüttü. 

Yürüyüş, öğle saatinde başlayacaktı. Saat bire birkaç dakika kalmıştı. 
Woody, yürüyüş güzergâhı boyunca yoğun bir polis kordonu olduğunu 
fark etti. Kendini, yürüyüş alayının ortasına yakın bir yerlerde buldu. 

Washington Caddesi'nden güneye -şehrin sanayi merkezine- doğru 
yürüyüşbaşladığında Joanne'in, birkaç metre ileriden kalabalığa karıştığını 
gördü ve kalbi yerinden zıpladı. Vücudunu gayet güzel ortaya koyan, terzi 
elinden çıkmış bir pantolon giymişti. Woody, ona yetişmek için acele etti. 
Yanına vardığında “Tünaydın,” dedi, mutlu mutlu. 

“Vay canına, ne kadar neşelisin!” dedi Joanne. 

Az bile söylemişti. Neşeli değil, sevinçten delirmiş gibi hissediyordu: 
“Sen akşamdan kalma mısın?” 

“Ya öyle ya da Kara Veba kaptım. Sence hangisi?” 

“Eğer döküntün varsa Kara Veba. Noktacık var mı?” Woody, neden bah- 
settiğini biliyor değildi. “Ben doktor değilim ama seni muayene etmekten 
mutluluk duyarım.” 

“Bırak şimdi kur yapmayı. Sevimli olduğunu biliyorum ama hiç havam- 
da değilim” 
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Woody, sakinleşmeye çalıştı. “Kilisede seni göremedik,” dedi. “Vaaz, 
Nuh Tufanr'yla ilgiliydi” 

Woody'nin bu sözleri karşısında Joanne, kahkahalarla güldü. “Ah, 
Woody, dedi. “Komiklik yaptığında seni çok seviyorum ama lütfen bugün 
beni güldürme.” 

Woody bunun, olumlu bir anlam taşıyor olabileceğini düşündü ama 
emin değildi. 

Caddenin yanında, açık bir bakkal dükkânı gördü. “Sıvıya ihtiyacın 
olacak,” dedi. “Hemen dönerim” Dükkâna koştu, buzdolabından buz gibi 
soğuk iki şişe Coke aldı, şişelerin kapaklarını tezgâhtara açtırdı; sonra da 
yürüyüş alayına geri döndü. Birini Joannee uzattığında “İnanmıyorum, 
cankurtaran gibisin,” dedi Joanne. Şişeyi dudaklarına dayayıp uzun uzun 
içti. 

Woody, şu ana kadar iyi puan topladığınıdüşündü. 

Protesto ettikleri tatsız olaya rağmen yürüyüşün havası espriliydi. 
Bir grup yaşlı adam, politik marşlar ve geleneksel şarkılar söylüyordu. 
Yanlarında çocuklarını da getirmiş birkaç aile vardı. Gökyüzündeyse tek 
bir bulut bile yoktu. 

“Histeri Üzerine Çalışmalar kitabını okudun mu?” diye sordu Woody, 
yürümeye devam ederlerken. 

“Adını bile duymadım.” 

“Ah! Sigmund Freud'un yazdığı bir kitap. Ona hayran olduğunu sanıyor- 
dum.” 

“Fikirleriyle ilgileniyorum. Hiçbir kitabını okumadım” 

“Okumalısın. Histeri Üzerine Çalışmalar müthiş” 

Joanne, meraklı meraklı ona baktı: “Öyle bir kitabı okumana sebep olan 
ne? Bahse girerim, senin o son derece pahalı ve geri kafalı okulunda psiko- 
loji öğretmiyorlardır.” 

“Ah, bilmiyorum. Sanırım senin psikanalizden bahsettiğini duydum ve 
bana sıra dışı bir konu gibi geldi. Ve öyleymiş.” 

“Ne açıdan?” 

Woody -acaba gerçekten kitabı anlamış mı yoksa anlamış gibi mi yapı- 
yor diye- onun kendisini sınadığı gibi bir hisse kapıldı: “Ana fikri, mesela 
takıntılı bir şekilde masa örtüsüne mürekkep damlatmak gibi garip davra- 
nışların bir tür gizli mantığı olabileceği hakkında” 

Joanne, başını aşağı yukarı salladı. “Evet; dedi. “İşte bu? 

İçgüdüsel olarak Woody, söylediği şeyleri Joannein anlamadığını 
biliyordu. Onun Freud bilgisinin çok ötesine geçmişti bile ama Joanne, 
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bunu kabul etmeye utanıyordu. 

“Senin en çok sevdiğin şey nedir?” diye sordu, Joannee. “Tiyatro? Klasik 
müzik? Sanırım, babasının yüz tane sinema salonu olan biri için sinemaya 
gitmek büyük bir olay olmamalı.” 

“Neden soruyorsun?” 

“Eh... Dürüst olmaya karar verdi: “Sana çıkma teklif etmek istiyorum 
ve seni, gerçekten çok sevdiğin bir şeyle etkilemek istiyorum. Adını sen 
koy, öyle yapalım.” 

Joanne gülümsedi ama bu, Woody'nin görmeyi umduğu tebessüm değil- 
di. Dostçaydı, sempatikti ve ona kötü bir haberin yolda olduğunu söylüyor- 
du: “Woody, isterdim. Ama sen sadece on beş yaşındasın.” 

“Ama dün gece dediğin gibi: Victor Dixondan daha olgunum.” 

“Onunla da çıkmazdım.” 

Woody'nin boğazı büzülüyor gibiydi; sesi boğuk çıktı: “Beni reddediyor- 
sun, öyle mi?” 

“Evet, kesinlikle. Benden üç yaş küçük biriyle çıkmak istemiyorum.” 

“Üç yıl sonra gelip tekrar sorsam? O zaman aynı yaşta olacağız” 

Joanne güldü: “Bırak şimdi bu ince esprileri, başım ağrıyor” 

Woody, hissettiği acıyı saklamamaya karar verdi. Kaybedecek neyi vardı? 
Istırap çeke çeke sordu: “O öpücük neydi, peki?” 

“Hiçbir şey” 

Woody, üzgün üzgün başını iki yana salladı: “Benim için bir anlamı var- 
dı. Bugüne kadar aldığım en iyi öpücüktü.” 

“Ah Tanrı'm. Bunun bir hata olduğunu biliyordum. Bak, sadece küçücük 
bir eğlenceydi. Evet, benim de hoşuma gitti. Şunu bil ki iyi öpüşüyorsun. 
Sen sevimli bir çocuksun ve akıl küpüsün ama bir öpücük, ilanıaşk değildir, 
Woody. Ne kadar hoşuna giderse gitsin.” 

Neredeyse yürüyüş alayının önüne kadar gelmişlerdi. Woody, bitiş nok- 
tasını ileride görebiliyordu: Buffalo Metal İşleri fabrikasının yüksek duvar- 
ları. Ana kapı kapalıydı ve fabrikanın bir düzine kadar -polis üniformasını 
taklit ederek açık mavi gömlek giymiş haydut kılıklı- güvenlik görevlisi, 
kapıyı koruyorlardı. 

“Ve ben, sarhoştum.' diye ekledi Joanne. 

“Evet, ben de sarhoştum,? dedi Woody. 

Onurunu korumak için söylediği ve inandırıcılıktan uzak bir sözdü el- 
bette ama Joanne, ona inanmış gibi yapma nezaketini gösterdi: “Öyleyse 
ikimiz birlikte aptalca bir şey yaptık; bence unutalım gitsin.” 

“Evet, dedi Woody, bakışlarını başka tarafa çevirerek. 

Şimdi fabrikanın tam önündeydiler. Yürüyüş alayının en önünde olanlar 
kapıda durdu ve birisi, megafon kullanarak bir konuşma yapmaya başladı. 
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Daha dikkatli bakınca Woody, konuşanın sendikacı Brian Hall olduğunu 
fark etti. 

Woody'nin babası, bu adamı tanır ve severdi: Uzak geçmişte bir tarihte, 
bir grevi çözmek için birlikte çalışmışlardı. 

Alayın arka tarafı, kapıya doğru gelmeye devam ediyordu ve caddenin 
genişliğince bir yığılma olmaya başladı. Fabrika polisi, kapılar kapalı ol- 
masına rağmen girişe kimseyi yaklaştırmamaya çalışıyordu. Woody şimdi, 
adamların elinde polis tipi coplar olduğunu görebiliyordu. Bir tanesi bağı- 
rıyordu: “Girişten uzak durun! Burası özel mülktür!” Woody, fotoğraf ma- 
kinesini kaldırıp bir fotoğraf çekti. 

Ama öndeki insanlar, arkadan gelenler tarafından ileri itiliyorlardu. 
Woody, Joanne'in kolunu tuttu ve onu, yığılmanın biriktiği yerden uzak- 
laştırmaya çalıştı. Ancak bu, oldukça güçtü: kalabalık şimdi iyice sıkışmıştı 
ve hiç kimse yoldan çekilmek istemiyordu. Hiç istemediği hâlde Woody, 
gittikçe fabrikanın kapısına ve coplu polislere doğru yaklaşıyordu. “Bu hiç 
de iyi bir durum değil,” dedi, Joanne. 

Ama Joanne, heyecan içindeydi. “Bu piçler bize engel olamaz!” diye ba- 
gırdı. 

Yanındaki adam da bağırdı: “Doğru! Evet, doğru 

Kalabalık, hâlâ girişten on metre kadar uzaktaydı; gelgelelim nöbetçiler, 
gene de hiç gereksiz yere göstericileri iteklemeye başladı. Woody, bir fotoğ- 
raf daha çekti. 

Brian Hall, elindeki megafondan haydut patronlara bağırıyor ve suçlu- 
yormuş gibi parmağıyla fabrika polislerini gösteriyordu. Şimdi ses tonunu 
değiştirmiş, herkesi sakin olmaya davet ediyordu. “Girişten uzak durun lüt- 
fen, kardeşlerim,” diye bağırdı. “Geri çekilin, tatsızlığa gerek yok.” 

Woody, nöbetçilerden birinin bir kadını sendeletecek kadar sert ittiğini 
gördü. Kadın düşmedi ama bağırdı ve yanındaki adam, “Hey dostum, sakin 
ol bakalım,” dedi, nöbetçiye. 

“Bir şey başlatmaya mı çalışıyorsun?” dedi nöbetçi, meydan okur gibi. 

“Sadece ittirmeyi bırakın!” diye bağırdı kadın. 

“Geri basın, geri basın!” diye bağırdı nöbetçi. Copunu havaya kaldırdı. 
Kadın çığlık attı. 

Cop aşağı inerken Woody bir fotoğraf çekti. “O piç herif kadına vurdu!” 
dedi Joanne. Öne ilerlemeye çalıştı. 

Ama kalabalığın büyük kısmı diğer yöne -fabrikadan uzağa doğru- ha- 
reket etmeye çalışıyordu. Kalabalık arkasını fabrikaya dönerken nöbetçiler, 
ite kaka tekmeleyerek ve coplarıyla vurarak üzerlerine geldi. 
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“Şiddete gerek yok! Fabrika polisi! Geri çekilin! Cop kullanmayın!” diye 
bağırdı Brian Hall. Sonra bir nöbetçi, onun elindeki megaf onu düşürdü. 

Daha genç erkeklerin bazıları, nöbetçilere karşı dövüşmeye başladı. 
Yarım düzine kadar gerçek polis de kalabalığın arasına karıştı. Fakat fab- 
rika polisini engellemeye çalışmadılar ve karşı koyan gençleri tutuklamaya 
giriştiler. 

Arbedeyi başlatan nöbetçi yere düştü ve iki gösterici onu tekmelemeye 
başladı. 

Woody bir fotoğraf çekti. 

Joanne, öfke içinde çığlıklar atıyordu. Bir nöbetçinin üzerine atlayıp ada- 
mın yüzünü tırmaladı. Adam, onu ittirmek için elini siper etmeye çalıştı. 
Kazara veya belki de değil, eli Joanne'in burnuna fena çarptı. Joanne, bur- 
nundan kan akarak geriye düştü. Nöbetçi copunu kaldırdı. Woody, Joanne'i 
bileğinden yakalayıp çekti. Cop boşa indi. “Gel hadi!” diye bağırdı Woody, 
Joanne'e. “Buradan çıkmak zorundayız!” 

Yüzündeki kan, Joanne'in öfkesini hafifletmişti; fotoğraf makinesi boy- 
nunda sallanan Woody, onu yarı çekeleyerek yarı taşıyarak ve mümkün ol- 
duğunca çabuk fabrika girişinden uzaklaştırırken Joanne, karşı koymadı. 
Kalabalık şimdi paniklemeye başlamıştı; herkes kaçmaya çalışırken bazı 
insanlar yere düştü, diğerleri onlara takılıp tökezledi. 

Woody, oradaki çoğu insandan daha uzun olduğundan kendini ve 
Joanne'i ayakta tutmayı başarabildi. Copların önünde kalabalığın için- 
de ilerlemeye çalıştılar. Nihayet kalabalık seyrelmeye başladı. Joanne, 
Woody'nin elinden kurtuldu; birlikte koşmaya başladılar. 

Arbedenin gürültüsü arkalarında silikleşirken birkaç köşe döndüler ve 
biraz sonra kendilerini, depo ve fabrika binaları pazar günü kapalı olan 
tenha bir caddede buldular. Hız kesip yürümeye başladılar. İkisi de nefes 
nefeseydi. Joanne gülmeye başladı. “Bu çok heyecanlıydı!” dedi. 

Woody, onun heyecanını paylaşamadı. “Berbattı,” dedi. “Ve daha da kötü 
olabilirdi” Joannei oradan kurtarmıştı ve bunun, çıkma teklifi hakkında 
Joanne'in fikrini değiştirebileceğini birazcık da olsa umuyordu. 

Fakat Joanne, ona karşı herhangi bir borç hissediyormuş gibi değildi. 
“Ah, yapma,” dedi, onu küçümser bir tonda. “Kimse ölmedi” 

“Nöbetçiler kasten bir ayaklanma kışkırtması yaptı!” 

“Elbette öyle! Peshkov, sendikacıların kötü görünmelerini istiyor” 

“Eh, biz gerçeği biliyoruz,” dedi Woody, fotoğraf makinesini işaret ede- 
rek. “Ve ispat edebiliriz” 

Yarım mil kadar yürüdüler. Sonra Woody, boş bir taksi gördü ve el kal- 
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dırdı. Şoföre, Rouzrokh ailesinin ev adresini verdi. 

Taksinin arka koltuğuna oturduklarında cebinden bir mendil çıkardı. 
“Seni evine ve babana bu hâlde götüremem,” dedi. Bembeyaz pamuklu 
mendilini açtı ve hafifçe Joanne'in üst dudağına dokundurdu. 

Yakın ve samimi bir hareketti; Woody için seksiydi ama Joanne buna izin 
vermedi. “Ben yaparım,” diyerek mendili elinden aldı. Yüzünü sildi. “Şimdi 
nasıl?” 

Woody, “Şurada biraz kalmış,” diye yalan söyledi. Mendili aldı. Joanne'in 
geniş bir ağzı, düzgün dizilmiş bembeyaz dişleri vardı. Ve dudakları, başını 
döndürecek kadar dolgundu. Alt dudağının altında bir iz kalmış gibi yaptı; 
orayı hafifçe sildi: “Şimdi oldu.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Joanne. Yarı memnun yarı kızgın -tuhaf bir ifa- 
deyle Woody'ye baktı. Joanne'in, çenesindeki kan izi hakkında yalan söy- 
lediğini bildiğini ve ona kızıp kızmamakta tereddüt geçirdiğini tahmin etti 
Woody. 

Taksi, evin önünde durdu. “Sen içeri gelme,’ dedi Joanne. “Nerede ol- 
duğum hakkında evdekilere yalan söyleyeceğim. Senin gerçeği ağzından 
kaçırınanı istemiyorum.” 

Woody, kendisinin ondan daha ketum olacağını düşündü ama bu konu- 
da bir şey söylemedi. “Daha sonra seni ararın,? dedi sadece. 

“Tamam” Joanne taksiden indi, evin girişine doğru yürürken Woody'ye 
yarım yamalak el salladı. 

“Bebek gibi bir kız,” dedi taksici. “Ama senin için fazla büyük” 

“Beni Delaware Caddesi'ne götür, dedi Woody. Evin numarasını ve kav- 
şağı söyledi. Nalet bir taksiciyle Joanne hakkında konuşacak değildi. 

Ama bu konuyu düşünmeye devam etti. Aslında kızacak bir şey yok- 
tu: Erkek kardeşinden sokaktaki taksiciye kadar herkes, kendisinin Joanne 
için fazla genç olduğunu söylüyordu. İyi ama bu gerçek canını acıtıyordu! 
Bunda sonraki hayatını nasıl yaşayacağını bilmiyormuş gibi hissetti. Bu gü- 
nün geri kalanını nasıl geçirecekti? 

Evde anne ve babası, hiç şaşmadan yaptıkları pazar günü öğlen uykusuna 
yatmışlardı. Chuck bunun, öğlen uykusu değil, öğlen sevişınesi olduğunu 
düşünüyordu. Betty'nin dediğine göre Chuck da bir grup arkadaşıyla yüz- 
meye gitmişti. 

Woody, karanlık odasına gidip çektiği fotoğrafları tabetmeye girişti. 
Kimyasalları ideal sıcaklığına getirmek için lavaboya sıcak su doldurdu. 
Sonra filmi, ışık kapanı küvetine aktarmak için siyah bir torbaya koydu. 

Tabetmek uzun süren bir işlemdi ve sabır gerektiriyordu ama Woody, 


127 


KEN FOLLETT 


karanlıkta oturup Joanne'i düşünebildiği için hâlinden memnundu. Arbede 
sırasında birlikte olmaları Joanne'in ona âşık olmasına yetmemişti ama bir- 
birlerine biraz daha yaklaşmışlardı. Joanne'in, en azından gittikçe daha çok 
ondan hoşlandığından emindi. Belki de Joanne'in nihai reddedişi değildi. 
Belki denemeye devam etmesi gerekiyordu. Kesinlikle diğer kızlara karşı 
bir ilgi duyuyor değildi. 

Bekleme süresi için kurduğu saat çalınca kimyasal tepkimeyi durdurmak 
için filmi yeni bir küvete; sonra da imajı kalıcılaştırmak için bir sabitleyi- 
ci banyosuna aldı. Nihayet filmi yıkadı ve kuruladı. Siyah-beyaz negatife 
baktı. 

Resimlerin gayet güzel çıktığını düşündü. 

Film karelerini kesti. İlk kareyi agrandisöre koydu. 8x10 ebadında bir fo- 
toğraf kâğıdını agrandisörün altına yerleştirdi, ışığı açtı; saniyeleri sayarak 
kâğıdı negatifin etkisine bıraktı. Sonra kâğıdı banyo solüsyonunun içine 
aldı. 

İşlemin en iyi kısmı burasıydı. Beyaz kâğıt üzerinde yavaş yavaş gri 
lekeler belirmeye başladı. Bu işlem sırasında, bir mucize gerçekleşiyormuş 
gibi gelirdi her zaman. Tabettiği ilk resim, pazar giysileri ve şapkası içinde 
bir zenci ve bir beyaz adamı gösteriyordu. Birlikte, üzerinde büyük harflerle 
KARDEŞLİK yazan bir pankartı tutuyorlardı. Resim tamamen ortaya çıktı- 
ğında kâğıdı sabitleyici banyosuna aldı; sonra yıkayıp kuruladı. 

Çektiğibütün pozları tabetti. Sonra karanlık odadan çıktıve fotoğraflarını 
yemek masasının üstüne dizdi. Aldığı sonuçtan memnundu: bir olaylar 
dizisini gösteren gayet net ve hareketli resimler. Sonra anne ve babasının 
üst kattaki kıpırtılarını duydu. Evlenmeden önce gazetecilik yapmış ve 
hâlâ, dergilere makale yazan ve hatta kitap da yazan annesine seslendi; aşa- 
gı indiğinde ona, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

Annesi, tek gözüyle dikkatli dikkatli fotoğrafları inceledi; bir süre sonra, 
“Bence gayet iyi fotoğraflar. Onları bir gazeteye götürmelisin,? dedi. 

“Sahi mi?” dedi Woody. Heyecanlanmaya başladı. “Hangi gazeteye gö- 
türeyim?” 

“Ne yazık ki bütün gazeteler muhafazakâr. Belki Buffalo Sentinel olabilir. 
Editörü Peter Hoyledur ve kendisi, tanrıların kısa pantolon giydikleri gün- 
lerden beri oradadır. Babanı iyi tanır, belki seninle görüşmeyi kabul eder” 

“Ona fotoğrafları göstermeli miyim?” 

“Şimdi. Bir düşünelim: Yürüyüş, bir sıcak haber. Yarınki gazetelerde yer 
alacaktır. Fotoğraflara bu gece ihtiyaçları olacak.” 

Woody, enerjiyle dolduğunu hissetti. “Tamam,” dedi. Fotoğrafları topla- 
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dı, düzgün bir deste hâline getirdi. Annesi de babasının çalışma odasından 
karton bir dosya getirdi. Woody, annesini öptü ve evden çıktı. 

Şehir merkezine giden bir otobüse bindi. 

Sentinel binasının ön girişi kapalıydı; bir an için hayal kırıklığı yaşadı 
ama sonra, pazartesi günü için gazete çıkaracaklarsa muhabirlerin içeriye 
girebildikleri başka bir giriş olacağını düşündü. Ve hiç şüphesiz o yan girişi 
buldu. “Mr. Hoyle için bazı fotoğraflar getirdim,” dedi, kapıdaki görevliye. 
Adam onu üst kata yolladı. 

Woody, editörün ofisini buldu; bir sekreter adını aldı ve bir dakika sonra 
Peter Hoyleile el sıkışıyordu. Editör Hoyle; uzun boylu, beyaz saçlı, kara bı- 
yıklı,heybetlibir adamdı. Daha genç bir meslektaşıyla toplantısını bitirmek 
üzereydi. Sanki baskı makinelerinin gürültüsünü bastırmak istiyormuş gibi 
yüksek sesle konuşuyordu: “Çarpıp kaçan sürücü hikâyesi iyi ama giriş kıs- 
mı berbat, Jack” Elini adamın omzuna koyup onu kapıya doğru yönlendir- 
di. “Hikâyeye yeni bir burun tak. Belediye başkanının açıklamasını sonraya 
al, sakatlanan çocukla başla.” Jack çıktı; Hoyle, Woody'ye döndü. “Sende ne 
var, evlat?” dedi, hiç hoş beşe falan girmeden. 

“Ben bugünkü yürüyüşteydim.” 

“Yani arbedede.” 

“Arbede değildi. Ta ki fabrika nöbetçileri bir kadına coplarıyla vurmaya 
başlayana kadar” 

“Duyduğuma göre göstericiler fabrikaya girmeye kalkışmış, nöbetçiler 
de onları püskürtmüş” 

“Bu doğru değil, efendim. İspatlayacak fotoğraflarım var.” 

“Göster bana.” 

Woody, otobüste gelirken fotoğrafları sıraya sokmuştu. İlk fotoğrafı ma- 
sanın üstüne koydu: “Gayet sakin başladı.” 

Hoyle, fotoğrafı bir kenara itti. “Bu, işe yaramaz,” dedi. 

Woody, fabrikada çektiği fotoğrafı çıkardı: “Nöbetçiler kapıda bekliyor- 
du. Coplarını görebilirsiniz.” 

Bir sonraki fotoğraf, itiş kakış başladığında çekilmişti: “Göstericiler, gi- 
rişten en az on metre uzaktaydı. Nöbetçilerin onları itip kakmaları için hiç- 
bir neden yoktu. İtip kakmaları, kasıtlı bir kışkırtmaydı” 

“Peki” dedi Hoyle ve fotoğrafı itmedi. 

Woody, en iyi fotoğrafını çıkardı: bir nöbetçi, copla bir kadına vururken. 
“Ben, bütün bu olayı gördüm,” dedi Woody. “Kadının tek yaptığı, nöbetçiye 
itip durmayı bırakmasını söylemekti ve adam da ona böyle vurdu.” 

“Güzel fotoğraf, dedi Hoyle. “Başka var mı?” 
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“Bir tane daha” dedi Woody. “İtiş kakış başlar başlamaz göstericilerin 
çoğu kaçmaya başladı ama birkaç kişi karşı koydu” İki göstericinin yerde- 
ki nöbetçiyi tekmeleyişini gösteren fotoğrafı Hoyle'ün önüne koydu. “Bu 
gençler, kadına vuran nöbetçiye misilleme yapıyor” 

“İyi iş çıkarmışsın, genç Dewar” dedi Hoyle. Masasına geçti ve çekmece- 
den bir form çıkardı. “Yirmi kâğıt iyi mi?” 

“Yani benim fotoğraflarımı basacak mısınız?” 

“Sanırım onları bunun için bana getirdin.” 

“Evet, efendim. Yirmi dolar, tamam. Yani yeter. Yani çok bile.” 

Hoyle, forma bir şeyler karalayıp imzaladı: “Bunu vezneye götür. 
Sekreterim sana nereye gideceğini tarif eder. 

Masasındaki telefon çaldı. Editör, telefonu kaldırıp bağırdı: “Ben Hoyle? 
Woody dosyasını topladı ve görüşmenin bittiğine karar vererek odadan 
çıktı. 

Keyiften dört köşe olmuştu. Elbette para alması da harikaydı ama fo- 
toğrafının gazetede basılacak olmasından dolayı daha büyük bir sevinç 
hissediyordu. Sekreterin tarifini izleyip küçük bir odadaki vezne gişesinin 
önüne geldi, yirmi kâğıdını aldı. Bir taksiye atlayıp eve döndü. 

Anne ve babası, bu başarısından büyük bir memnuniyet duydu; hatta 
kardeşi bile sevinmiş görünüyordu. Akşam yemeğinde, babaannesi şöyle 
dedi. “Gazeteciliği bir meslek olarak düşünmediğin sürece iyi. Buna tenez- 
zül etme.” 

Aslında Woody, politikaya atılmak yerine haber fotoğrafçılığı yapmayı 
düşünmeye başlamıştı bile. Babaannesinin onaylamamasına şaşırdı. 

Annesi güldü: “Ama sevgili Ursula, ben bir gazeteciydim.” 

“O farklı. Sen kadınsın,” dedi babaannesi. “Woodrow, kendisinden önce 
babası ve büyükbabasının da olduğu gibi seçkin bir adam olmalı.” 

Annesi bunu bir hakaret olarak almadı; çünkü babaannesini severdi ve 
onun tutucu açıklamalarını hem hoşgörüyle hem de eğlenerek dinlerdi. 

Ancak Chuck, geleneksel odağın ağabeyi üzerinde olmasına karşı çıktı: 
“Peki, ben ne olmalıyım? Benim başım kel mi?” 

“Edebini takın, Charles? dedi babaannesi, her zamanki gibi son sözü 
söyleyerek. 

O gece Woody, uzun süre uyuyamadı. Fotoğrafını gazetede görmeyi zor 
bekliyor; kendini, çocukken Noel gecelerinde hissettiği gibi hissediyordu: 
Sabah olsun diye beklemekten uyuyamıyordu. 

Joanne'i düşündü. Joanne, onun çok genç olduğunu düşünmekle yanılı- 
yordu. O, Joanne için çok uygundu: Joanne ondan hoşlanıyordu; bir sürü 
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ortak yönleri vardı ve Joanne, o öpücükten hoşlanmıştı. Woody hâlâ, bir 
şekilde onun kalbini kazanabileceğini düşünüyordu. 

Nihayet uyuyakaldı; uyandığında hava aydınlanmıştı. Pijamasının üstü- 
ne bir hırka geçirip aşağıya koştu. 

Evin kâhyası Joe, daima erkenden gidip gazeteleri alır ve kahvaltı odasın- 
daki sehpanın üzerinedizerdi. Woody, anne ve babasını kahvaltı masasında 
buldu; babası, sütle çırpılarak pişirilmiş yumurtasını yerken annesi kahve- 
sini yudumluyordu. 

Woody, hemen Sentinel gazetesini aldı. Fotoğrafı ilk sayfadaydı. 

Ama Woody, böyle bir şey beklemiyordu. 

Sadece tek bir fotoğraf ını -en son çektiği, yere düşen nöbetçinin iki işçi 
tarafından tekmelendiğini gösteren fotoğrafı- basmışlardı. Manşette şöyle 
yazıyordu: METAL GREVCİLERİ İSYANDA. 

“Aman Tanrı'm, hayır!” dedi Woody. 

Haberi, gözlerine inanamadan okudu. Göstericilerin zorla fabrikaya gir- 
mek için saldırdıklarını ve birkaçı hafif yaralı fabrika polisi tarafından ce- 
surca geri püskürtüldüklerini yazıyordu. Belediye Başkanı, Polis Şefi ve Lev 
Peshkov, göstericilerin davranışlarını lanetliyordu. Haberin en sonunda ve 
sanki son bir kez daha düşünülmüş gibi, sendika sözcüsü Brian Hall'un bü- 
tün bu hikâyeyi reddeden ve nöbetçileri şiddet kullanmakla suçlayan söz- 
lerine yer veriliyordu. 

Woody, gazeteyi annesinin önüne koydu. “Hoylee, olayı başlatanın nö- 
betçiler olduğunu anlattım. Ve ona, bunu ispatlayan fotoğrafı verdim!” 
dedi, öfkeyle. “Neden gerçeğin tam tersini basıyor?” 

“Çünkü o bir muhafazakâr, dedi annesi. 

“Gazetelerin gerçeği yazmaları gerekiyor!” dedi Woody. Sesi, öfkeli bir 
güceniklikle yükseliyordu. “Oturdukları yerden yalan uyduramazlar!” 

“Elbette, uydurabilirler,” 

“Ama bu hiç adil değil!” 

“Gerçek dünyaya hoş geldin, Woody.” 


(vi) 


Dave Rouzrokhia rastladıklarında Greg Peshkov ve babası, Washington 
DC'de Ritz-Carlton otelin lobisindeydi. 

Dave, beyaz bir elbise giymiş ve bir hasır şapka takmıştı; ikisine birden 
nefretle baktı. Lev, Davee selam verdi ama Dave, ona aşağılayarak bakmak- 
tan başka bir tepki vermedi. 

Greg, bunun nedenini biliyordu. Dave, bütün yaz para kaybetmişti; çün- 
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kü ilk defa gösterime giren birinci sınıf filmleri Roserogue Tiyatrolarında 
gösteremiyordu. Ve bundan, bir şekilde Lev'in sorumlu olduğunu tahmin 
etmiş olmalıydı. 

Geçen hafta Lev, sinema salonları için Dave'e -ilk teklifinin yarısı- dört 
milyon dolar teklif etmiş ve Dave de tekrar reddetmişti. “Fiyat düşüyor, 
Dave,’ diye uyarmıştı Lev. 

“Acaba burada ne arıyor?” diye sordu Greg. 

“Sol Starr ile görüşecek. Sol'un ona neden iyi filmler göndermediğini so- 
racak.” Besbelli ki babası her şeyi biliyordu. 

“Peki, Mr. Starr ona ne diyecek?” 

“Onunla dalga geçecek” 

Greg, babasının her şeyi bilme ve duruma hâkim olma yeteneğine hay- 
ran oldu; oyunu, her zaman bir adım önde götürüyordu. 

Asansöre binip yukarı çıktılar. Greg, babasının bu oteldeki daimi süitine 
ilk defa geliyordu. Annesi Marga, bu süite hiç gelmemişti. 

Lev, Washington'da epey vakit geçiriyordu; çünkü hükümet, sürekli ola- 
rak film endüstrisine müdahale ediyordu. Büyük ekranda neyin gösterile- 
bileceği konusunda kendilerini ahlaki önder sayan bazı adamlar, galeyana 
gelip sansür uygulaması için hükümete baskı yapıyorlardı. Lev, bu meseleyi 
bir pazarlık olarak görüyordu -aslında hayatı bir pazarlık olarak görüyor- 
du- ve daimi eğilimi, gönüllülük esasına dayalı bir prensibe ya da -daha 
doğrusu- Sol Starr ve Hollywood kodamanlarının desteklediği bir strateji- 
ye bağlı kalarak resmi sansürden kurtulmaktı. 

Son derece şık bir salona girdiler: Buffaloda Greg ve annesinin oturduğu 
ve Greg'in her zaman lüks bulduğu ferah daireden çok daha şıktı. Bu salon; 
Gregin Fransız işi olduğunu düşündüğü ince bacaklı mobilyalar, pence- 
relerde cevizi kahverengi kadife perdeler ve büyük bir gramofonla tefriş 
edilmişti. 

Salonun ortasında duran sarı renkli ipek satenle döşenmiş sofada film 
yıldızı Gladys Angelus'un oturduğunu görünce Greg, basbayağı afalladı. 

İnsanlar onun, dünyanın en güzel kadını olduğunu söylüyorlardı. 

Greg, neden böyle söylendiğini şimdi anlıyordu. Kadının, dar eteğinin 
altında birbirinin üstüne atılmış uzun bacakları ve koyu mavi davetkâr göz- 
lerinden seksapel fışkırıyordu. Greg'in elini sıkmak için kendi elini uzatır- 
ken kırmızı dudakları gülümsedi; yumuşak süveterinin altındaki yuvarlak 
göğüsleri, baştan çıkarıcı bir hareketle sallandı. 

Onun elini tutmadan önceki bir salise içinde Greg, tereddüt geçirdi. 
Bunun, annesi Marga'ya sadakatsizlik olacağını hissetti. Marga, Gladys 
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Angelus adını ağzına almazdı; besbelli ki bu, Gladys ve Lev hakkındaki söy- 
lentileri bildiğinin bir işaretiydi. Kendi annesinin düşmanıyla dostluk kur- 
mak üzere olduğunu hissetti. Annem bunu bilse ağlar, diye geçti aklından. 

Ama bir sürprize hazırlıksız yakalanmıştı. Önceden biliyor olsaydı nasıl 
bir tepki göstereceğinin hesabını yapar, bu karşılaşmaya hazır olabilir ve 
nazik bir reddediş provası yapabilirdi. Ama bu karşı konulması imkânsız 
güzellikteki kadın karşısında şimdi, sakar bir kabalık yapmaması mümkün 
değildi. 

Kadının, baş döndüren gözlerine bakarak elini tuttu ve ona gülümseme- 
ye çalıştı ama otuz iki dişi ortada denen türden bir sırıtma oldu. 

Kadın, onun elini bırakmadı ve “Bunca zaman sonra nihayet seninle ta- 
nıştığıma çok sevindim,” dedi. “Baban bana senin hakkında çok şey anlattı 
-ama senin ne kadar yakışıklı olduğunu söylememiş!” 

Bu sözde, fevkalade nahoş bir sahipleniş vardı: Sanki annesinin elinden 
babasını çalan bir fahişe değil de ailenin bir üyesiymiş gibi konuşuyordu. 
Gelgelelim Greg kendini, onun çekimine yakalanmış buldu. “Filmlerinize 
bayılıyorum,” dedi, şapşal şapşal. 

“Ah, kes şunu, dedi Gladys, “böyle söylemek zorunda değilsin” Ama 
Greg, gene de onun böyle sözlerden hoşlandığını düşündü. “Gel. Yanıma 
otur, diyedevam etti Gladys. “Seni tanımak istiyorum.” 

Greg, kendisine söyleneni yaptı. Zaten başka bir şey yapması mümkün 
değildi. Gladys, hangi okula gittiğini sordu; Greg okulunu anlatırken tele- 
fon çaldı. Babasının telefonda konuştuklarını parça buçuk duydu: “Yarın 
olması gerekiyordu... tamam, öyle yapmamız gerekiyorsa hızlandırırız... 
bana bırak. Ben icabına bakarım.” , 

Lev telefonu kapattı ve Gladys'in sözünü keserek “Senin odan korido- 
run sonunda, Greg,” dedi. Oda anahtarını uzattı. “Orada, benden sana bir 
hediye bulacaksın. Yerleş ve keyfine bak. Saat yedide akşam yemeği için 
buluşuruz.” 

Bu çok ani olmuştu ve Gladys'in canı sıkılmışa benziyordu ama Lev, ba- 
zen buyurgan olabiliyordu ve en iyisi ona itaat etmekti. Greg anahtarı alıp 
oradan çıktı. 

Koridorda, ucuz bir elbise giymiş geniş omuzlu bir adama rastladı. 
Adam ona, Buffalo Metal İşleri güvenlik şefi Joe Brekhunov'u hatırlattı. 
“Tünaydın, efendim,” dedi adam. Belki de otelin bir çalışanıydı. 

Greg odasına girdi. Babasının süiti kadar şatafatlı olmasa da hoş bir 
odaydı. Bahsettiği hediyeyi göremedi ama valizi oradaydı; bir yandan 
Gladys'i düşünerek eşyalarını yerleştirmeye başladı. Babasının metresinin 
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elini sıkarak annesine sadakatsizlik mi ediyordu? Elbette Gladys, evli bir 
adamla yatarak Marga'nın Olga'ya yaptığından başka bir şey yapıyor de- 
ğildi. Gelgelelim gene de acı veren bir huzursuzluk hissediyordu. Gladys'le 
tanıştığını annesine söyleyecek miydi? Daha neler, deli misin? 

Gömleklerini askıya asarken bir kapı tıklaması duydu. Ses, yan odaya ge- 
çiş kapısıymış gibi görünen bir kapıdan geliyor gibiydi. Ancak biraz sonra o 
kapı açıldı ve içeriye bir kız girdi. 

Yaşça Gregden büyük bir kızdı ama çok fazla değil. Teni, çikolata ren- 
gindeydi; puanlı bir elbise giymişti ve sapsız bir el çantası taşıyordu. Kız, 
bembeyaz dişlerini göstererek kocaman bir tebessümle gülümsedi: “Selam. 
Ben de yan odadayım.” 

“Anlamıştım,' dedi Greg. “Sen kimsin?” 

“Jacky Jakes.” Elini uzattı. “Ben bir aktrisim.” 

Greg, bir saat içinde ikinci bir güzel aktrisin elini sıkıyordu. Jackyde 
daha civelek bir hava vardı ve Greg bunun, Gladys'in büyüleyici çekimin- 
den daha cazip olduğunu düşündü. Jacky'nin ağzı, koyu pembe bir fiyonk 
gibiydi. “Babam, bana bir hediyesi olduğunu söyledi,” dedi Greg. “Yoksa o 
hediye sen misin?” 

Kız kıkırdadı: “Sanırım öyle. Bana da senden hoşlanacağımı söyledi. 
Beni filmlerde oynatacak.” 

Greg, senaryoyu anladı. Babası, Gladys'le tanıştığı için huzursuzluk du- 
yacağını düşünmüş ve yaygara çıkarmaması için ödül olarak ona da Jacky'yi 
bulmuştu. Böyle bir rüşveti, belki de reddetmesi gerekiyordu. Ama karşı 
koyamadı. “Sen çok güzel bir hediyesin,” dedi. 

“Baban sana gerçekten çok iyi davranıyor.” 

“Babam harikadır,” dedi Greg. “Sen de öylesin.” 

“Çok tatlısın.” El çantasını şifonyerin üstüne koydu, Grege yaklaştı, ayak 
parmaklarının üzerinde yükseldi ve dudaklarından öptü. Dudakları yumu- 
şacık ve sıcaktı. “Senden hoşlandım,” dedi kız. Greg'in omuzlarını okşadı. 
“Güçlüsün” 

“Buz hokeyi oynarım.” 

“Kızlara kendini güvende hissettirir” dedi Jacky. İki elini de Greg'in 
yanaklarına koydu ve tekrar, daha uzun öptü; sonra içini çekti. “Ah, sanırım 
birlikte çok eğleneceğiz.” 

“Sahi mi?” Washington, Güneyli bir şehirdi ve hâlâ büyük ölçüde bir 
ayrım yaşanıyordu. Buffalo'da siyah ve beyazlar aynı restoranda yemek yi- 
yebilir, aynı barda içki içebilirdi ama burası farklıydı. Greg, ne tür kanun- 
ları olduğundan çok emin değildi ama beyaz bir erkekle siyah bir kadının 
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birlikte olmasının sorun yaratabileceğini düşünüyordu. Jacky'nin bu otelde 
bir oda tutabilmesi bile şaşırtıcıydı: Lev ayarlamış olmalıydı. Ama Greg ve 
Jacky'nin, Lev ve Gladys'le birlikte şehirde dolaşmaları da pek mümkün 
değildi. O zaman birlikte eğlenmekten söz ederken Jacky ne demek istiyor- 
du? Aklına gelen yeni bir düşünceyle hayretler içinde kaldı: Jacky, onunla 
yatağa girmeye hazır olduğunu söylüyor olabilirdi. 

Ellerini kızın beline koydu ve bir kez daha öpmek için kendine çekti ama 
kız, geri kaçtı. “Benim duş alınam lazım,” dedi. “Birkaç dakika bana izin 
ver” Döndü ve geldiği kapıdan geçip öbür odaya girdi; kapıyı kapattı. 

Greg, yatağın üstüne oturdu ve bütün bunlara bir anlam vermeye çalıştı. 
Jacky, filmlerde oynamak istiyordu ve görünüşe göre, kariyerinde ilerlemek 
için seks yapmaya hazırdı. İster siyah ister beyaz olsun bu stratejiyi uygula- 
yan ilk aktris o değildi. Lev'le yatarak Gladys de aynı şeyi yapıyordu. Greg 
ve babası, bu durumun şanslı imtiyazına sahiptiler. 

El çantasını şifonyerin üstünde bıraktığını gördü. Çantayı aldı ve odaları 
bağlayan kapıyı açmaya çalıştı. Kilitli değildi. İçeri girdi. 

Jacky, sırtında pembe bir bornozla telefonda konuşuyordu: “Evet, yakı- 
şıklı. Sorun yok.” Sesi, daha olgun bir tondaydı. Greg, onun kendisiyle ko- 
nuşurken takındığı seksi küçük kız tonunun doğal sesi olmadığını anladı. 
Sonra Gregi gördü. Gülümsedi ve telefona konuşurken küçük kız sesine 
geri döndü: “Lütfen beni arayan olursa not alın. Rahatsız edilmek istemiyo- 
rum. Teşekkür ederim. Bay bay.” 

“Bunu unuttun,” dedi Greg, çantayı uzatarak. 

“Beni bornozumla görmek için geldin, değil mi?” dedi kız, fingirdek bir 
havayla. Bornozun önü, memelerini tamamıyla örtüyor değildi; Greg, pü- 
rüzsüz kahverengi teninin büyüleyici kıvrımlarını görebiliyordu. 

Sınttı: “Hayır ama geldiğime memnun oldum.” 

“Şimdi odana geri dön. Benim duş almam lazım. Sonra daha fazlasını 
görmene izin verebilirim belki” 

“Aman Tanrı'm,” dedi Greg. 

Odasına döndü. Hayretten hayrete yuvarlanıyordu. “Sonra daha fazlası- 
nı görmene izin verebilirim,” diye tekrarladı kendi kendine. Bir kız için ne 
biçim laftı bu! 

Sertleşmişti. Ama gerçek bir birleşme bu kadar yakınken şimdiden bo- 
şalmak istemiyordu. Aklını meşgul etmek için, giysilerini yerleştirmeye 
devam etti. Pahalı bir tıraş takımı vardı; annesinin hediye ettiği takımın 
ustura ve fırçasının sapı, sedefti. Bunları banyoya yerleştirdi ve gördüğünde 
Jacky'nin bunlardan etkilenip etkilenmeyeceğini düşündü. 
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Aradaki duvar inceydi; yan banyodan gelen su sesini duyabiliyordu. 
Çamaşırlarını ve çoraplarını çekmecelere yerleştirmekle meşgul olmaya 
çalıştı. 

Sonra bir çığlık duydu. 

Donakaldı. Bir an için kıpırdayamayacak kadar şaşırdı. Bu ne demekti 
şimdi? Jacky neden böyle bir çığlık atmıştı? Sonra bir çığlık sesi daha geldi. 
O şokla harekete geçti. Ara kapıyı hızla açtı ve içeri girdi. 

Jacky çırılçıplaktı. Greg, gerçek hayatta hiç çıplak kadın görmemişti. 
Kızın sivri göğüslerinin koyu kahverengi meme uçları vardı. Kasıklarını, 
siyah renkli ve gür bir kıvırcık saç yumağı örtüyordu. Sırtını duvara daya- 
mış, pek beceremese de elleriyle çıplaklığını örtmeye çalışıyordu. 

Ve kızın önünde Dave Rouzrokh dikiliyordu; aristokrat yanağında iki 
sıra cırmık izi vardı ve muhtemelen Jacky'nin pembe boyalı tırnaklarının 
marifetiydi. Dave'in beyaz kruvaze ceketinin geniş yakası kan lekesi olmuş- 
tu. 

“Onu benden uzaklaştır!” diye bağırdı Jacky. 

Greg, bir yumruk savurdu. Dave, ondan uzun boyluydu ama nihayetinde 
o yaşlı bir adam, Greg ise atletik yapılı bir gençti. Yumruğu —beceriden çok 
şans eseri- Dave'in çenesine indi. Dave geriye doğru sendeleyip yere düştü. 

Tam o anda odanın kapısı açıldı. 

Greg'in daha önce gördüğü geniş omuzlu otel çalışanı içeri girdi. Odanın 
yedek anahtarıyla girmiş olmalı, diye düşündü Greg. “Ben Tom Cranmer, 
otelin dedektifiyim,” dedi adam. “Ne oluyor burada?” 

“Bukızın çığlığını duyup buraya girdim ve bu adamı buldum,” dedi Greg. 

“Bana tecavüz etmeye çalıştı!” dedi Jacky. 

Dave ayağa kalkmaya çalıştı. “Bu doğru değil,” dedi. “Sol Starr ile görüş- 
mek için bu odaya gelmem gerektiği söylendi bana.” 

Jacky hıçkırmaya başladı: “Ah, şimdi de yalan söylüyor!” 

“Lütfen üstünüze bir şey giyin, bayan, dedi Cranmer. 

Jacky, pembe bornozunu giydi. 

Dedektif, telefonu kaldırıp bir numara çevirdi: “Genellikle köşede bir 
polis olur, onu hemen lobiye çağırın.” 

Dave, ters ters Grege bakıyordu: “Sen Peshkov'un piçisin, değil mi?” 

Greg, adamı tekrar yumruklamak üzereydi. 

“Aman Tanrı'm! Bu bir tuzak!” dedi Dave. 

Bir sebeple bu söz, Grege çarptı. İçgüdüsel olarak Davein gerçeği söy- 
lediğini biliyordu. Yumruğunu indirdi. Bütün bu sahne, babası tarafından 
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yazılmış olmalıydı. Dave Rouzrokh tecavüzcü değildi. Jacky rol yapıyordu. 
Ve Greg, kendisi de bu filmde bir figürandı sadece. Başının döndüğünü 
hissetti. 

“Lütfen benimle gelin, efendim,” dedi Cranmer, Dave'in kolunu sıkıca 
tutarak. “Siz ikiniz de.” 

“Beni tutuklayamazsın,? dedi Dave. 

“Evet, efendim. Tutuklayabilirim,” dedi Cranmer. “Ve sizi polise teslim 
edeceğim” 

“Giyinmek istemiyor musun?” diye sordu Greg, Jacky'ye. 

Kız, çabuk çabuk ve kararlılıkla başını iki yana salladı. Greg, bunun da 
senaryonun bir parçası olduğunu anladı; ortalıkta bornozuyla dolaşacaktı. 

Jacky'yi kolundan tutup koridor boyunca Cranmer ve Dave'i takip etti; 
onların arkasından asansöre bindiler. Lobide bir polis memuru bekliyordu. 
Hem o polis hem de otel dedektifi bu planın bir parçası, diye düşündü Greg. 

“Bu kızın odasından gelen bir çığlık duydum ve bu yaşlı herifi o odada 
buldum. Kız, adamın ona tecavüz etmeye kalkıştığını söylüyor. Çocuk da 
bir şahit,” dedi Cranmer. 

Dave, sanki bunun bir kâbus olduğunu düşünüyormuş gibi şaşkın şaşkın 
bakıyordu. Greg, Dave için üzüldüğünü hissetti. Çok zalimce bir tuzağa 
düşürülmüştü. Lev, Greg'in tahmin edebileceğinden çok daha fazla acıma- 
sızdı. Bir yarısı babasına hayrandı; diğer yarısı ise böylesine bir insafsızlığın 
gerekli olup olmadığını merak ediyordu. 

Polis, Davee kelepçe taktı ve “Tamam, hadi gidelim,” dedi. 

“Nereye?” diye sordu Dave. 

“Merkeze, dedi polis. 

“Biz de gitmek zorunda mıyız?” diye sordu Greg. 

“Evet” 

Cranmer, Grege fısıldadı: “Endişelenme, evlat. Sen çok iyi bir iş başar- 
dın. Polis merkezine gidip ifadelerimizi vereceğiz, ondan sonra da bu kızı, 
bu günden Noele kadar düdükleyebilirsin” 

Polis, Dave'i kapıya götürdü; diğerleri de onu takip etti. 

Dışarıya adım attıklarında foto muhabirlerinin flaşları patladı. 


(vii) 


Woody Dewar -New Yorklu bir kitapçının postayla gönderdiği- Freud'un 
Histeri Üzerine Çalışmalar kitabını aldı. Buffaloda yaz aylarının en önemli 
sosyal olayı sayılan Yat Kulübü Balosu gecesi, kahverengi bir ambalaj kâğı- 
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dıyla paketledi ve üzerine kırmızı bir kurdele bağladı. “Şanslı kız için çiko- 
lata mı?” diye sordu annesi, salonda yanından geçerken. Annesinin sadece 
bir gözü vardı ama her şeyi görürdü. 

“Bir kitap,” dedi Woody. “Joanne Rouzrokh için.” 

“Baloda olmayacak.” 

“Biliyorum.” 

Annesi durup ona dikkatle baktı. “Sen bu kıza karşı ciddisin” 

“Sanırım. Ama benim çok küçük olduğumu düşünüyor” 

“Muhtemelen gururu izin vermiyordur. Arkadaşları, neden kendi yaşın- 
da bir çocukla çıkmadığını soracak. Kızlar bu kadar zalimdir” 

“Joanne daha olgun düşünmeye başlayana kadar dayanmayı planlıyo- 
rum” 

Annesi güldü: “Bahse girerim onu güldürüyorsundur.” 

“Evet. Elimdeki tek kozum da bu zaten” 

“Eh, napalım, ben de baban için epeyce bir süre beklemiştim.” 

“Sahi mi?” 

“Onu ilk gördüğüm günde sevmiştim. Yıllarca hasretini çektim. O ya- 
van inek Olga Vyalov'a âşık olmasını seyretmek zorunda kaldım. Babana 
layık bir kız değildi ama çalışır vaziyette iki tane gözü vardı. Tanrıya çok 
şükür, şoförü onu becerdi de...” Annesinin konuşması zaman zaman biraz 
terbiyesizleşebiliyordu; özellikle de babaannesi yokken. Bu kötü alışkanlı- 
ğı gazetecilik yaptığı yıllarda edinmişti. “Sonra baban savaşa gitti. Onu bir 
daha elimden kaçırmamak için ta Fransa'ya kadar peşinden gitmek zorun- 
da kaldım.” 

Nostalji ve elem, hatıralarına karışmış gibiydi; Woody bunu görebiliyor- 
du: “Ama babam sonunda kendisi için doğru kızın sen olduğunu anladı” 

“Sonunda, evet.” 

“Belki benim başıma da böyle bir şey gelecek.” 

Annesi onu öptü. “Bol şans, oğlum,” dedi. 

Rouzrokhların evi bir mil kadar uzaktaydı. Woody oraya yürüyerek gitti. 
Bu gece, Rouzrokh soyadını taşıyan hiç kimse Yat Kulübü'ne gitmeyecek- 
ti. Washingtondaki Ritz-Carltonda meydana gelen garip bir olaydan sonra 
Dave gazetelere çıkmıştı. Tipik manşet de şu olmuştu: 

SİNEMA PATRONU YILDIZ ADAYI TARAFINDAN SUÇLANIYOR. 


Woody, gazetelere güvenilmeyeceğini yakın zaman önce öğrenmişti. 


Ancak bazı kerizler, işin içinde iş olduğunu söylüyordu; yoksa polis neden 
Dave'i tutuklasındı? 
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O günden beri de Rouzrokh ailesinin hiçbir ferdi, hiçbir sosyal olaya ka- 
tılmıyordu. 

Evin dışında silahlı bir koruma vardı; Woody 'yi durdurdu. “Aile ziyaretçi 
kabul etmiyor,” dedi, kaba bir tavırla. 

Woody, adamın hiç durmadan gazetecilerle uğraştığını düşündü ve ka- 
balığına aldırmadı. Rouzrokhların hizmetçisinin adını hatırlamaya çalıştı: 
“Lütfen Miss Estella'ya söyler misin? Joannee, Woody Dewar'ın ona bir ki- 
tap getirdiğini bildirsin” 

“Bana bırakabilirsin,” dedi koruma, elini uzatarak. 

Woody, kitaba sıkıca sarıldı: “Teşekkür ederim ama hayır.” 

Koruma sinirlenmişe benziyordu ama Woody'yi kapıya kadar götürdü 
ve zili çaldı. Kapıyı açar açmaz Estella, “Merhaba, Mr. Woody. Lütfen içeri 
gelin -Joanne sizi gördüğüne sevinecek!” dedi. Woody, korumaya muzaffer 
bir bakış fırlatmaktan kendini alamadı ve içeri girdi. 

Estella, boş kabul salonuna kadar Woody'ye yol gösterdi. Ona, hâlâ kü- 
çük bir çocukmuş gibi kurabiye ve süt ikram etmek istedi. Woody nazikçe 
reddetti. Bir dakika sonra Joanne geldi. Yüzü süzülmüş ve güzelim teni sol- 
muş gibiydi ama Woody'ye memnuniyetle gülümsedi ve çene çalmak için 
oturdu. 

Kitaba sevinmişti. “Onun hakkında zırvalamak dururken şimdi Dr. 
Freud'u okumak zorunda kalacağım,” dedi. “Beni iyi yönde etkiliyorsun, 
Woody. 

“Kötü yönde etkilemeyi tercih ederdim” 

Joanne bunu duymazdan geldi: “Sen baloya gitmiyor musun?” 

“Biletim var ama sen orada olmayacaksan ilgilenmiyorum. Onun yerine 
sinemaya gitmek ister misin?” 

“Hayır, teşekkür ederim, gerçekten.” 

“Ya da sadece yemek yiyebiliriz. Şöyle gayet sessiz bir yerde. Tabii oto- 
büsle gitmeye katlanabilirsen.” 

“Ah, Woody, elbette otobüsle gidebilirim ama sen benim için çok genç- 
sin. Neyse ki yaz neredeyse bitmek üzere. Sen okuluna döneceksin, ben de 
Vassar'a gideceğim.” 

“Ve orada birileriyle çıkacaksın, sanırım.” 

“Kesinlikle öyle olmasını umut ediyorum!” 

Woody ayağa kalktı: “Tamam. Eh,ben de gidip ebedi bekârlık yeminimi 
edeyim ve bir manastıra kapanayım. Lütfen beni ziyarete gelme, manastır- 
daki diğer biraderlerin aklını çelersin.” 

Joanne güldü: “Aklımı aile meselelerinden uzaklaştırdığın için teşekkür 
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ederim.” 

Babasının başına gelenlere ilk defa değiniyordu. Woody bu konuyu aç- 
mak niyetinde değildi ama o değindiğine göre konuşabilirdi: “Hepimizin 
sizin tarafınızda olduğumuzu biliyorsun. O aktris hikâyesine hiç kimse 
inanmıyor. Şehirdeki herkes bunun, o domuz Lev Peshkov'un tuzağı oldu- 
gunu düşünüyor ve buna çok sinirleniyoruz.” 

“Biliyorum,” dedi Joanne. “Ama suçlamanın kendisi bile babamın katla- 
namayacağı kadar utanç verici. Sanırım ailem Florida'ya taşınacak.” 

“Öyleüzgünüm ki” 

“Teşekkür ederim. Şimdi baloya git.” 

“Belki giderim” 

Joanne, onu kapıya kadar geçirdi. 

“Bir veda öpücüğüne izin verir misin?” diye sordu Woody. 

Joanne, uzanıp onu dudaklarından öptü. Bu daha önceki öpüşmeleri gibi 
bir şey değildi ve Woody, ona sarılıp dudaklarını onunkilere bastırmama- 
sı gerektiğini içgüdüsel olarak anladı. Bu sadece masum bir öpücüktü; Bir 
nefeslik tatlı bir an boyunca dudakları birbirine dedi. Sonra Joanne geri 
çekildi ve kapıyı açtı. 

“İyi geceler,” dedi Woody, dışarıya adım atarken. 

“Elveda,” dedi Joanne. 


(viii) 


Greg Peshkov âşık olmuştu. 

Jacky Jakes'in ona, Dave Rouzrokh'u tuzağa düşürmeye yardım etme- 
sinin bir ödülü olarak verildiğini biliyordu ama buna rağmen gerçekten 
âşıktı. 

Polis merkezinden geri döndükten sonraki birkaç dakika içinde Greg, 
bekâretini kaybetmişti bile. Ve haftanın büyük kısmını Ritz-Carlton'daki 
yatakta geçirdi. Greg'in doğum kontrol aracı kullanmasına gerek olmadı- 
ğını söyledi Jacky; çünkü kendisi zaten “tamir” edilmişti. Greg'in, bunun 
ne anlama geldiği hakkındaki fikri son derece muğlaktı ama kızın sözüne 
güvendi. 

Hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı; Jacky'ye tapıyordu -özellikle 
de o küçük kız rolünü bırakıp keskin zekâsını ve dokunaklı mizah anlayışını 
serbest bıraktığında. Greg'i baştan çıkarmasını babasının emrettiğini ama 
kendi iradesine rağmen ona âşık olduğunu itiraf etmişti. Asıl adı Mabel 
Jakesti; her ne kadar on dokuz yaşındaymış gibi davranıyorsa da aslında, 
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on altı yaşındaydı ve Gregden birkaç ay büyüktü. 

Lev, ona bir filmde rol sözü vermişti ama hâlâ, ona uygun bir rol aradığı- 
nı söylüyordu. Lev'in belli belirsiz Rus aksanını mükemmelen taklit ederek 
“Fakat sanıyorum ki yeterince iyi aramıyor,” dedi. 

“Sanırım, zenci oyuncular için yazılmış çok fazla rol yok,” dedi Greg. 

“Biliyorum. Sonunda hep hizmetçi rollerine çıkıyor, gözlerimi devirip 
“Lawdy' diyorum. Cleopatra, Hannibal, Othello gibi oyun ve filmlerde 
Afrikalılar var ama o roller de genellikle beyaz aktörler tarafından oyna- 
nıyor” Jacky'nin şimdi hayatta olmayan babası, bir zenci kolejinde pro- 
fesörmüş; dolayısıyla Jacky'nin edebiyat bilgisi Gregden çok daha iyiydi. 
“Ayrıca zenciler neden sadece siyahi rollerine çıkmak zorundalar ki? Eğer 
Cleopatra rolü bir beyaza verilebiliyorsa Juliet rolü neden bir siyaha veri- 
lemiyor?” 

“İnsanlar bunu tuhaf bulur” 

“İnsanlar buna alışır. Her şeye alışıyorlar. İsa'yı oynamak için illa Yahudi 
olmak gerekiyor mu? Bunu kimse umursamıyor. 

Doğru söylüyor, diye düşündü Greg. Ancak böyle bir şey hiçbir zaman 
olmayacaktı. 

Lev -her zamanki gibi son dakikaya bırakarak- Buffalo'ya dönme vak- 
tinin geldiğini söylediğinde Greg yıkıldı. Babasına, Jacky'nin de Buffalo'ya 
gelip gelemeyeceğini sordu ama Lev güldü ve “Evlat, yemek yediğin tabağa 
sıçılmaz. Tekrar Washington'a geldiğinde onu görürsün,” dedi. 

Buna rağmen Jacky, bir gün sonra onun peşinden giderek Buffalo'ya gel- 
di ve Canal Caddesi'nde ucuz bir daireye yerleşti. 

Sonraki birkaç hafta boyunca Lev ve Greg, Dave'in nihayet -ilk baştaki 
teklifin dörtte biri olan- iki milyon dolara satmaya razı olduğu Roserogue 
Tiyatrolarının devir teslimiyle meşgul oldu. Ve Greg'in babasına hayranlığı, 
bir kerte daha yükseldi. Jacky, davasını geri çekti ve gazetelerin kulağına, 
nakit mutabakata gittiği fısıldandı. Greg, babasının bu pişkinliği karşısında 
hem korku hem de hayranlık hissediyordu. 

Ve şimdi Jacky yanındaydı. Annesine, her akşam arkadaşlarıyla buluş- 
tuğunu söylüyordu ama aslında bütün boş zamanını Jacky ile geçiriyordu. 
Ona şehri gezdirdi, plajda piknik yaptılar ve ödünç aldığı bir yatla onu gez- 
meye götürdü. Hiç kimse Jacky'yi, gazeteye basılan bulanık resminde Ritz- 
Carlton otelinden bir bornozla çıkan kızla ilişkilendirmedi. 

Sıcak yaz gecelerini; genellikle Jacky'nin küçük dairesindeki dar yatağın 


1 Özellikle zencilerin kullandığı aksanda, Lord (Tanrı veya Hz. İsa) yerine kullanılan bir 
kelime (çev. notu). 
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yıpranmış çarşafları üstünde, kan ter içinde çılgınca ve mutlulukla seks ya- 
parak geçirdiler. Yaşları kemale erer eremez evlenmeye karar verdiler. 

Bu gece Greg, Jacky'yi Yat Kulübü Balosuna götürecekti. 

Biletleri almak olağanüstü zor olmuştu ama Greg, okuldan bir arkadaşı- 
na rüşvet vermiş; Jacky'ye de pembe saten yeni bir elbise almıştı. Margadan 
yüklü bir harçlık alırdı, Lev de arada sırada cebine elli papel sıkıştırmaya 
bayılırdı; o yüzden her zaman ihtiyacından daha fazla parası olurdu. 

Aklının gerisinde bir uyarı sesi duyuyordu: Baloda; garsonluk yapanlar 
haricindeki insanlar arasında tek zenci, Jacky olacaktı. 

Jacky'nin baloya gitmeye hiç gönlü yoktu ama Greg onu ikna etmişti. 
Gençler Gregi kıskanacaktı; buna karşın daha yaşlıların hasmane davrana- 
bileceğini biliyordu. Epeyce bir mırıldanma olacaktı ama Jacky'nin güzellik 
ve sevimliliğinin, ön yargıları yeneceğine inanıyordu: Bir insan onun kar- 
şısında nasıl direnebilirdi ki? Fakat salağın biri kafayı bulup ona hakaret 
etmeye kalkarsa Greg, iki yumruğuyla ona iyi bir ders verecekti. 

Böyle düşünürken bile annesinin, hiçbir zaman sevdalı bir ahmak olma- 
masını söylediğini duyuyordu. Ama bir erkek, annesinin sözünü dinleyerek 
hayatına devam edemezdi. 

Kuyruklu ceketi ve beyaz boyun bağıyla Canal Caddesi boyunca yürür- 
ken Jacky'yi yeni elbisesi içinde göreceği anı iple çekiyordu -belki diz çöküp 
eteğini kaldırırsa çamaşırını ve jartiyerini de görebilirdi. 

Jacky'nin oturduğu binaya girdi -şimdi dairelere ayrılmış eski bir evdi. 
Merdivenlere, havı dökülmüş kırmızı bir halı döşenmişti ve içerisi baharat- 
lı yemek kokularıyla doluydu. Kendi anahtarını kullanarak daireye girdi. 

İçerisi boştu. 

Bu çok garipti. Greg olmadan Jacky nereye gidebilirdi? 

İçine bir korku dolarken gardırobu açtı. Pembe saten elbise tek başına 
orada asılı duruyordu. Jacky'nin diğer elbiseleri gitmişti. 

“Hayır!” dedi, yüksek sesle. Bu, nasıl olabilir? 

Çam ağacından yapılmış külüstür masanın üstünde bir zarf duruyordu. 
Zarfı aldı; üzerine, Jacky'nin güzel el yazısıyla kendi ismi yazılmıştı. 
Korkunç bir duygu, bütün bedenini sardı. 

Elleri titreyetitreye zarfı yırttı ve mesajı okudu: 


Greg, sevgilim, 

Son üç hafta, hayatımın en mutlu dönemi oldu. Kalbimin içinde 
asla evlenemeyeceğimizi biliyordum ama olabileceğini düşün- 
mek bile çok güzeldi. Sen harika bir çocuksun ve eğer çok fazla 
babana benzemeye çalışmazsan çok iyi bir adam olacaksın. 
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Babası, Jacky'nin burada oturduğunu öğrenmiş ve bir şekilde onun git- 
mesini sağlamış olabilir miydi? Lev böyle bir şey yapmazdı -yapar mıydı? 


Beni unutma, elveda. 
Hediyen, 
Jacky 
Greg, kâğıdı avcunun içinde buruşturdu ve ağladı. 
(ix) 


“Harika görünüyorsun,” dedi Eva Rothmann, Daisy Peshkov'a. “Erkek ol- 
sam görür görmez sana âşık olurdum.” 

Daisy gülümsedi. Eva zaten ona biraz âşıktı. Ve Daisy, gözlerinin mavisini 
daha da belirginleştiren buz mavisi renginde organtin kumaştan dikilmiş 
balo tuvaleti içinde gerçekten enfes görünüyordu. 

Elbisenin etekleri fırfırlıydı: Önden, ayak bileği boyunda; arkadan, bal- 
dırlarının ortasına kadar kısaydı ve incecik çorapları içindeki bacaklarının 
baştan çıkarıcı görüntüsünü ele veriyordu. 

Annesinin safir kolyesini taktı. “Bu kolyeyi -hâlâ ara sıra bana karşı iyi 
davrandığı günlerde- baban almıştı,” dedi Olga. “Ama acele et Daisy, hepi- 
mizi geç bırakıyorsun.” 

Olga, bütün anaçlığıyla denizci mavisini tercih etmişti. Eva ise tenine 
uygun bir kırmızı içindeydi. 

Daisy, bir mutluluk bulutu üstünde uçarak aşağı kata indi. 

Evden çıktılar. Bahçıvan Henry, bu gece şoförlük görevinin başındaydı 
ve pırıl pırıl parlayan eski siyah Stutz'un kapılarını açmış bekliyordu. 

Bu, Daisy için büyük bir geceydi. Bu gece Charlie Farguharson, ona res- 
men evlenme teklif edecek; aile yadigârı bir pırlanta yüzük verecekti (Daisy 
yüzüğü görmüş ve uygun bulmuştu; yüzük onun parmağına göre ayarla- 
tılmıştı). Daisy, Charlie Farguharson'ın evlenme teklifini kabul edecek ve 
balodaki herkese, nişanlandıklarını ilan edeceklerdi. 

Daisy arabaya binerken kendini Cinderella gibi hissediyordu. 

Gerçi daha önce Eva, kuşkularını dile getirmiş ve “Sana daha uygun biri- 
ni tercih edeceğini sanıyordum,” demişti. 

“Yani kendisine emir veremeyeceğim bir adamla mı?” diye cevaplamıştı 
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Daisy. 

“Hayır. Ama daha çok senin gibi biri -güzel görünüşlü, sevimli ve seksi 
bir adam.” 

Eva için sıra dışı bir tespitti: Charlie'nin gösterişsiz, sevimsiz ve yavan bir 
adam olduğunu ima ediyordu. Daisy çok şaşırmış ve nasıl cevap vereceğini 
bilememişti. 

Ve annesi imdadına yetişmişti. “Ben, çok yakışıklı ve sevimli ve de seksi 
bir adamla evlendim ama bana, olanca mutsuzluğu yaşattı,” demişti Olga. 

Bunun üzerine Eva, başka bir şey söylememişti. 

Otomobil Yat Kulübü'ne yaklaşırken Daisy, kendi kendini dizginleme- 
ye söz verdi. Kendini ne kadar muzaffer hissettiğini hiç belli etmeyecekti. 
Annesinin Buffalo Hanımlar Cemiyetine davet edilmesinde beklenmedik 
bir taraf yokmuş gibi davranacaktı. Koskoca pırlantayı diğer kızlara gös- 
terirken Charlie gibi harika bir adamı hak etmediğini söyleyecek nezaketi 
gösterecekti. 

Hatta Charlie'yidaha da harika bir adam yapmayı planlıyordu. Balayından 
döner dönmez Charlie, yarış atı yetiştirecekleri harayı inşa etmeye başlaya- 
caktı. Beş yıl sonra, dünyanın en itibarlı at yarışlarına -Saratoga Springs, 
Longchamps, Royal Ascot'a- katılıyor olacaklardı. 

Yazın, sonbahara döndüğü günlerdi; otomobil iskeleye çıkarken akşam 
karanlığı çökmeye başlamıştı. “Korkarım bu gece çok geç vakte kadar bura- 
da kalacağız, Henry, dedi Daisy, neşeyle. 

“Hiç sorun değil, Miss Daisy, dedi Henry: Daisy'ye tapardı. “Umarım 
harika bir balonun keyfini yaşarsınız.” 

Kapıda, Victor Dixon'ın arkalarında olduğunu fark etti Daisy. Herkesin 
kendisini gördüğünden emindi: “Eh, Victor, kız kardeşin İngiltere Kralının 
huzuruna çıkmış, Tebrik ederim!” 

“Mm, evet, dedi Victor, utanmış gibi yüzü kızarak. 

Kulübe girdiler. Gördükleri ilk kişi, Olga'yı züppe kulübüne kabul eden 
Ursula Dewar oldu. Daisy, ona içtenlikle gülümsedi: “İyi akşamlar, Mrs. 
Dewar?” 

Ursula'nın aklı başka yerde gibiydi. “Bir dakika izninizle lütfen,” dedi ve 
lobinin öbür tarafına doğru yürüdü. Kendini kraliçe sanıyor, diye düşündü 
Daisy. Ama bu, terbiyesini takınmaya ihtiyacı olmadığı anlamına mı geli- 
yordu? Gün gelecek, Buffalo sosyetesine Daisy hükmedecekti; o zaman, hiç 
kimseye nezaketsiz davranmayacağına yemin etti. 

. Üç kadın, birlikte tuvalete gitti ve evden ayrıldıklarından beri geçen 
yirmi dakika içinde görünümlerinde bir aksaklık olup olmadığını ayna 
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karşısında kontrol ettiler. Dot Renshaw da tuvalete geldi ama onları görün- 
ce çıkıp gitti. “Salak kız,” dedi Daisy, onun arkasından. 

Ama annesi endişelenmeye başlamıştı. “Neler oluyor böyle?” dedi Olga. 
“İçeriye gireli daha beşdakikaolmadıama biziadam yerine koymayanların 
sayısı üç kişiyi buldu bile?” 

“Kıskançlık,” dedi Daisy. “Dot, Charlie ile kendisi evlenmek istiyordu.” 

“Bu aşamada Dot, sanırım herkesle evlenebilir,” dedi Olga. 

“Hadi gelin, biz keyfimize bakalım,” dedi Daisy ve kapıyı açtı 

Daisy balo salonuna girerken Woody Dewar onu selamladı. “Nihayet bir 
beyefendiye rastladık!” dedi Daisy. 

Woody sesini alçalttı: “Ben sadece, babanın yapmış olabileceği şeyler 
yüzünden insanların seni suçlamasını doğru bulmadığımı söylemek isti- 
yorum." 

“Özellikle de bütün içkilerini ondan satın alırlarken!” dedi Daisy. 

Sonra, müstakbel kayınvalidesini gördü; sırtındaki dantelli pembe tuva- 
letde Nora'nın sıskalığına bir fayda sağlamamıştı. Nora Farguharson, oğlu- 
nun bulduğu geline bayılmış değildi ama Daisy'yi kabul etmiş ve karşılıklı 
ziyaretler sırasında Olgaya karşı nazik davranmıştı. “Mrs. Farquharson!” 
dedi Daisy. “Ne güzel bir tuvalet!” 

Nora Farguharson arkasını döndü ve çekip gitti. 

Eva'nın ağzı bir karış açık kaldı. 

Bir dehşet duygusu Daisy'yi sarmalamaya başladı. Woody'ye döndü: 
“Bunun içki kaçakçılığıyla alakası yok, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Ne öyleyse?” 

“Charlie'ye sormalısın. İşte kendisi de geliyor” 

Hava sıcak olmadığı hâlde Charlie terliyordu. “Neler oluyor?” diye sordu 
Daisy, ona. “Herkes bana buz gibi davranıyor!” 

Charlie fevkalade gergindi: “İnsanlar senin ailene karşı çok öfkeli” 

“Ne sebepten?” diye bağırdı Daisy. 

Birkaç kişi, onun sesini yükselttiğini duydu ve başını kaldırdı. Daisy 
umursamadı. 

“Baban, Dave Rouzrokh'u mahvetti” dedi Charlie. 

“Ritz-Carlton'daki olaydan mı bahsediyorsun? Bunun benimle ne alakası 
var?” 

“Bir Acem falan olsa da herkes Dave'i sever. Onun bir kıza tecavüz etti- 
gine inanmıyorlar. 

“Ben de tecavüz ettiğini söylemedim!” 
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“Biliyorum” dedi Charlie. Acı çektiği besbelliydi. 

İnsanlar şimdi, açıkça onlara bakıyordu: Victor Dixon, Dot Renshaw, 
Chuck Dewar. 

“Amaben suçlanacağım, öyle mi?” dedi Daisy, Charlie'ye. 

“Baban korkunç bir şey yaptı” 

Daisy korkuyla üşüdü. Son dakikada zafer kaybedecek değildi, değil mi? 
“Charlie,” dedi. “Bana ne söylemeye çalışıyorsun? Tanrı aşkına açık konuş” 

Eva, ona destek olmak ister gibi kolunu Daisy'nin beline koydu. 

“Annem bunun affedilemez olduğunu söylüyor, dedi Charlie. 

“Affedilemez de ne demek oluyor?” 

Charlie, üzgün üzgün ona baktı. Konuşmak için kendini toparlayamı- 
yordu. 

Ama bir şey söylemesine gerek yoktu. Daisy, onun ne söyleyeceğini bili- 
yordu. “Bitti, değil mi?” dedi. “Beni terk ediyorsun” 

Charlie, başını aşağı yukarı salladı. 

“Daisy, gitmeliyiz,” dedi Olga, gözyaşları içinde. 

Daisy etrafına göz gezdirdi. Çenesini kaldırdı ve hepsine aşağılayarak 
baktı. Dot Renshaw, kötücül bir memnuniyetle bakarken Victor Dixon, 
hayran hayran bakıyordu. Chuck Dewar'ın ağzı, ergenlere yaraşan bir şok 
içinde bir karış açıkken ağabeyi Woody, duygudaşlıkla yanında duruyordu. 

“Hepinizin canı cehenneme,” dedi Daisy, yüksek sesle. “Ben, Londra'ya 
gidiyorum. Kralla dans etmeye!” 
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Faşizmin, aşağılık kafasını yaşlı üniversitenin beyaz taştan revaklarının altı- 
na uzattığı 1936 yılı Mayıs ayının güneşli bir cumartesi öğleden sonrasında 
Lloyd Williams, Cambridgedeki ikinci yılının sonuna gelmişti. 

Lloyd -Emma adıyla bilinen- Emmanuel College öğrencisiydi; Modern 
Diller eğitimi görüyor, Fransızca ve Almanca öğreniyordu ama Almancaya 
daha çok önem veriyordu. Sessiz kütüphanede Goethe, Schiller, Heine ve 
Thomas Mann okuyarak kendini Alman kültürünün görkemine daldırdı- 
ğında zaman zaman başını masadan kaldırıyor ve keder içinde, barbarlığın 
içine yuvarlanan bugünkü Almanya'yı seyrediyordu. 

O sırada Britanya Faşistler Birliğinin yerel şubesi, liderleri Sör Oswald 
Maosley'nin Cambridge'deki bir toplantıda konuşma yapacağını duyuruyor- 
du. Bu duyuru onu, üç yıl önceki Berline götürdü: Kahverengi Gömlekli 
haydutların, Maud von Ulrich'in çalıştığı dergiyi talan edişlerini gördü; 
Hitler'in, parlamentoda konuşma yaparken demokrasiye tepeden bakan 
nefret dolu cırtlak sesini tekrar duydu; kafasına kova geçirilmiş Jörge vah- 
şice saldıran köpeklerin kanlı burunlarının anısıyla tekrar titredi. 

Şimdi, Cambridge tren istasyonunun platformunda durmuş, Londradan 
gelecek trendeki annesini karşılamak için bekliyordu. Yanında, İşçi 
Partisinin yerel eylemcilerinden biri olan arkadaşı Ruby Carter da vardı. 
Ruby Carter, o gün yapacakları “Faşizm Hakkında Gerçekler” konulu top- 
lantıyı düzenlemesinde Lloyd'a yardım etmişti ve Lloyd'un annesi Ethel 
Leckwith, bu toplantıda konuşmacı olacaktı. 

Ethel Leckwith'in Almanya hakkında yazdığı kitap, büyük bir başarı elde 
etmiş; kendisi, 1935 seçimlerinde yeniden aday olmuş ve tekrar Aldgate'ten 
Parlamento Üyesi seçilmişti. 

Lloyd, bu toplantı yüzünden gergindi. Mosley'nin yeni siyasi partisi bin- 
lerce üye kazanmıştı: özellikle de pek hevesli bir destek içinde olan Daily 
Mail'in o rezil, “YAŞASIN KAHVERENGİ GÖMLEKLİLER”” manşetin- 
den sonra. Mosley, karizmatik bir konuşmacıydı ve hiç şüphesiz bu gün de 
yeni üyeler kazanacaktı. Mosley'nin insanları yoldan saptıran yalanlarına 
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tezat oluşturacak yol gösterici ve parlak bir mantığın ortaya konması, haya- 
ti bir önem taşıyordu. 

Ancak Ruby, gevezeliği seviyordu: Cambridge'deki sosyal hayattan şikâ- 
yet ediyordu. “Buradaki oğlanlardan çok sıkıldım,” dedi. “Yapmayı sevdik- 
leri tek şey, birahaneye gitmek ve sarhoş olmak” 

Lloyd şaşırdı. Ruby'nin, gayet hareketli bir sosyal hayatı olduğunu zan- 
nediyordu. Ruby daima, hem biraz dar hem de dolgun kıvrımlarını meyda- 
na çıkaran ucuz elbiseler giyerdi. Pek çok erkek onu çekici bulur, diye düşün- 
dü Lloyd ve sordu: “Sen ne yapmayı seversin? Yani İşçi Partisi için toplantı 
düzenlemek dışında” 

“Dans etmeye bayılırım” 

“Kavalye bulamıyor olamazsın. Üniversitede, her kız başına on iki erkek 
düşüyor.” 

“Kusura bakma ama üniversitedeki erkeklerin pek çoğu nonoş.” 

Lloyd, Cambridge Üniversitesinde bir sürü eş cinsel olduğunu biliyordu 
ama kızın bu konuya değinmesi onu şaşırttı. Ruby, lafını sakınmamasıyla 
tanınırdı ancak gene de bu konudan bahsedenin Ruby olması bile fazlasıyla 
şaşırtıcıydı. Lloyd, buna nasıl cevap verebileceğini bilemediği için sustu. 

, “Sen de onlardan biri değilsin, değil mi?” diye sordu Ruby. 

“Hayır! Saçmalama lütfen.” 

“Hakarete uğramışsın gibi davranınana gerek yok. Bir nonoş olacak ka- 
dar yakışıklısın -tabii o yamuk burnun haricinde” 

Lloyd güldü: “Buna da kinayeli iltifat deniyor” 

“Ama öylesin. Douglas Fairbanks Junior'a benziyorsun.” 

“Pekâlâ, teşekkür ederim. Ama ben nonoş falan değilim” 

“Kız arkadaşın var mı?” 

Bu konuşma, Lloyd'un gittikçe daha çok utanmasına sebep oluyordu: 
“Hayır. Şu anda yok” Saatine bakıp treni merak ediyormuş gibi yaptı. 

“Neden yok?” 

“Henüz, Bayan Doğru'ya rastlamadım.” 

“Ah, çok teşekkür ederim, eminim öyledir” 

Lloyd, kıza baktı. Bu, kısmen şaka gibi bir laftı. Söylediği sözü Ruby'nin 
kendi üzerine alınmasından utanç duydu: “Ben, şey demek istemedim...” 

“Evet, elbette demek istedin. Ama boş ver. Tren geldi” 

Lokomotif istasyona girdi ve bir buhar bulutu içinde durdu. Kapılar açıl- 
dı, yolcular platforma inmeye başladı: tüvit ceketli öğrenciler, alışverişten 
dönen çiftçi eşleri, kasket şapkalı emekçiler. Lloyd, annesini görmek için 
kalabalığı taradı. “Üçüncü sınıf vagonunda olacak” dedi. “Prensip mese- 
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lesi?” 

“Benim, yirmi birinci yaş günü partime gelir miydin?” 

“Elbette?” 

“Arkadaşımın, Market Caddesi'nde küçük bir dairesi ve sağır bir ev sa- 
hibesi var.” 

Lloyd, bu davetten dolayı pek rahat değildi ve cevap verirken tereddüt 
etti. Sonra annesini gördü: Zarif küçük şapkası ve kırmızı renk yazlık ce- 
ketiyle bir bülbül kadar güzeldi. Ethel oğluna sarılıp onu öptü. “İyi görü- 
nüyorsun, benim canım, dedi. “Gelecek dönem için sana yeni bir elbise 
almalıyım” 

“Üstümdeki gayet iyi, anne,” dedi Lloyd. Okul harçlarını ve temel harca- 
malarını karşılayan bir burs alıyordu ama parası, elbise almaya yetmiyordu. 
Cambridgee başladığında annesi, oğlunun gündelik giyimi için bir tüvit 
takım ve daha resmi yemekler için de bir smokin alarak bütün tasarrufunu 
tüketmişti. Lloyd, tüvit takımı iki yıldır her gün giymişti ve elbise de bunu 
inkâr etmiyordu. Görünüşüne önem verirdi: Her zaman; temiz bir beyaz 
gömlek giyer, düzgün bağlanmış bir boyun bağı takar, ceketinin göğüs 
cebine de dikkatle katlanmış bir mendil yerleştirirdi. Atalarının arasında 
gösteriş düşkünü bir züppe vardı herhâlde. Üstündeki elbise dikkatle ütü- 
lenmişti ama artık hırpani görünmeye başlamıştı. Gerçekte, evet, yeni bir 
elbiseye ihtiyacı vardı ama annesinin, biriktirdiği paraları onun için harca- 
masını istemiyordu. 

“Bakacağız,” dedi Ethel. Ruby'ye döndü, içtenlikle gülümseyerek elini 
uzattı. “Ben Ethel Leckwith,” dedi, ancak düşeslerin gösterebileceği türden 
doğal bir zarafetle. 

“Memnun oldum. Ben de Ruby Carter” 

“Sen de öğrenci misin, Ruby?” 

“Hayır, Chimbleigh'te hizmetçiyim. Büyük bir kır evidir” Ruby, bu itira- 
fından dolayı biraz utanmış gibiydi. “Kasabanın beş mil kadar dışında ama 
bazen ödünç bir bisiklet bulabiliyorum” 

“Şu işe bak” dedi Ethel. “Senin yaşındayken ben de Gallerdeki bir kır 
evinde hizmetçiydim.” 

Ruby hayretler içindeydi: “Siz... Bir hizmetçi? Ve şimdi de Parlamento 
Üyesi oldunuz” 

“Demokrasi dediğin böyle bir şey!” 

“Bugünkü toplantıyı Ruby ile birlikte düzenledik,” dedi Lloyd. 

“Peki, nasıl gidiyor?” 

“Bütün koltuklar doldu. Aslında daha geniş bir salona taşınmak zorunda 
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kaldık.” 

“İşe yarayacağını söylemiştim sana” 

Toplantı fikri, Ethelden çıkmıştı. RubyCarter ve İşçi Partisinin diğer bir- 
çok üyesi, kasabanın içinden yürüyerek geçecekleri bir protesto gösterisi 
istemişlerdi. Lloyd da ilk başta bu fikre sıcak bakıyordu. “Her fırsatta ka- 
muoyu önünde Faşizme karşı çıkılmalı,” demişti. 

Ethel ise bunun tam tersini salık vermişti: “Eğeryürüyüşyaparak slogan- 
lar atarsak biz de onlar gibi görünürüz. Bizim farklı olduğumuzu gösterin. 
Sakin ve entelektüel bir toplantıyla Faşizm gerçeğini tartışın ” Toplantı fikri 
Lloyd'a kuşkulu görünmüştü ama annesi, “İsterseniz gelip bir konuşma ya- 
parım,” diye eklemişti. 

Lloyd, bu öneriyi Cambridge grubuna götürmüş; Ethel'in önerisine en 
başta Ruby itiraz etmiş ve hararetli tartışmalar yaşanmıştı ama sonunda 
konuşmacı olarak gelecek meşhur feminist bir MP fikri galip gelmişti. 

Lloyd hâlâ doğru kararı verdiğinden emin değildi. Maud von Ulrich'in 
Berlinde söylediklerini hatırlıyordu: “Şiddete şiddetle karşılık vermemeli- 
yiz!” Alman Sosyal Demokrat Partinin politikası bu olmuştu. Ve bu politi- 
ka, hem von Ulrich ailesi hem de Almanya için bir facia yaratmıştı. 

İstasyonun sarı tuğlalı Romanesk kemerleri altından geçip aynı sarı tuğ- 
lalardan örülmüş binalarında orta sınıf ailelerin yaşadığı ağaçlı İstasyon 
Yolu boyunca hızlı hızlı yürürlerken Ethel, Lloyd'un koluna girdi: “Benim 
küçük öğrencim nasıl bakalım?” 

Lloyd küçük kelimesine gülümsedi. Annesinden on iki santim daha 
uzundu ve üniversitenin boks takımındaki idmanları nedeniyle şimdi daha 
da kaslıydı: Tek eliyle annesini havaya kaldırabilirdi. Ama annesinin, oğ- 
luyla gurur duymaktan patlamak üzere olduğunu biliyordu; hayatında onu 
çok memnun eden birkaç şeyden biri de oğlunun bu okula gelmiş olmasıy- 
dı. Belki de sırf bu yüzden ona yeni bir takım elbise almak istiyordu. 

“Buraya bayılıyorum, bunu biliyorsun,” dedi Lloyd. “Ve her yer emekçi 
çocuklarla dolduğunda daha da çok seveceğim.” 

“Ve kızlarla; diye ekledi Ruby. 

Şehir merkezine giden ana artere -Hills Yolu'na döndüler. Demir 
yolunun gelmesiyle birlikte şehir, güneye -istasyona- doğru genişlemişti 
ve yeni banliyöler için kiliseler de Hills Yolu'nda inşa edilmişti. Onların 
gittikleri yer de bir Baptist şapeliydi ve şapelin solcu rahibi, hiçbir ücret 
almadan salonu kullanmalarına izin vermişti. 

“Faşistlerle bir pazarlık yaptım” dedi Lloyd. “Onlar da aynısını yaparsa 
yürüyüş yapmaktan kaçınacağımızı söyledim.” 
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“Kabul etmelerine şaşırdım,” dedi Ethel. “Faşistler yürüyüş yapmaya ba- 
yılır” 

“Pek gönüllü olmadılar. Ama ben, ne teklif ettiğimi üniversite yetkilileri- 
ne ve polise bildirdim ve Faşistler de uymak zorunda kaldı” 

“Bu çok akıllıca” 

“Ama anne, bil bakalım Faşistlerin buradaki lideri kim? Aberowen 
Vikontu -namıdiğer Boy Fitzherbert; yani senin eski patronun Kont 
Fitzherbert'in oğlu!” 

Boy, Lloyd'la aynı yaşta -yirmi bir yaşındaydı ve aristokratik Trinity 
College öğrencisiydi. 

“Ne? Aman Tanrı'm 

Annesi, Lloyd'un beklediğinden daha fazla şaşırmış hatta sarsılmış gi- 
biydi. Onun yüzüne baktı: Rengi solmuştu. “Çok mu şaşırdın?” diye sordu. 

“Evet!” Ethel kendini toparlamaya çalışıyor. gibiydi. “Babası Dışişleri 
Bakanlığında Bakan Yardımcısı” Mevcut hükümet, muhafazakâr ağırlıklı 
bir koalisyondu. “Fitz, utanç duyuyor olmalı” 

“Muhafazakârların çoğunun Faşizme bakışı yumuşak sanırım. Komünist 
öldürmek ve Yahudilere eziyet etmekte pek de bir sorun görmüyorlar.” 

“Belki bazıları öyledir ama abartıyorsun.” Yan gözle Lloyd'a baktı. “Yani 
sen Boy'la mı konuştun?” 

“Evet” Lloyd'a, bunun annesi için özel bir önemi varmış gibi geldi ama 
nedenini tahayyül edemiyordu. “Onun çok yavan biri olduğunu düşün- 
düm. Trinitydeki odasında bir kasa viski vardı -tam on iki şişe” 

“Daha önce onunla bir kez karşılaşmıştın. Hatırlıyor musun?” 

“Hayır, ne zamandı bu?” 

“Dokuz yaşındaydın. Ben ilk kez seçildikten kısa bir sonra seni 
Westminster Sarayı'na götürmüştüm. Fitz ve Boya merdivenlerde rastla- 
dık.” 

Lloyd, hayal meyal hatırladı. Ama şu anda bu olay, nedense hayli esra- 
rengiz bir şekilde annesi için çok önemliymiş gibiydi: “O çocuk Boy muy- 
du? Ne komik” 

“Onu tanıyorum. Domuzun tekidir. Hoyrat hoyrat hizmetçileri mıncık- 
lar,” dedi Ruby. 

Şimdi de Lloyd şok geçiriyordu ama annesi hiç mi hiç şaşırmışa 
benzemiyordu. “Çok nahoş tabii ama böyle şeyler her zaman olur,” dedi 
Ethel. Annesinin böyle bir şeyi tatsızlıkla da olsa kabul etmesi, Lloyd'u daha 
da fazla dehşete düşürdü. 


p 


! Bu karşılaşma, Devlerin Düşüşü kitabının kırk ikinci bölümünde anlatılıyor (çev. notu). 
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Şapele vardılar ve arka kapıdan içeri girdiler. Giyinme odası gibi bir 
yerde Robert von Ulrich bekliyordu: Koyu yeşil ile kahverengi kareli bir 
takım elbise ve çizgili boyun bağıyla fevkalade İngiliz görünüyordu. Robert 
ayağa kalktı; Ethel, ona sarıldı. Kusursuz bir İngilizceyle konuştu Robert: 
“Benim sevgili Ethelim, ne harika bir şapka!” 

Lloyd, annesini -toplantı sonrası bisküvi servisi için çaydanlık ve tabak- 
ları yerleştirmeye çalışan- İşçi Partisi üyesi kadınlarla tanıştırdı. 

Daha önce annesinin -böyle toplantıları düzenleyenlerin, MP'lerin tu- 
valete gitme ihtiyacı olmadığını zannettikleri konusunda- birçok kez şikâ- 
yet ettiğini duyduğu için, “Ruby, dedi Lloyd, “başlamadan önce neden an- 
neme hanımlar odasını göstermiyorsun?” 

İki kadın tuvalete gitti. 

Kendisi de Robert'ın yanına oturdu ve sohbet olsun diye sordu: “İşler 
nasıl gidiyor?” 

Robert şimdi, Ruby'nin şikâyetçi olduğu eş cinsellerin pek rağbet et- 
tiği bir restoranın sahibiydi: Bir şekilde 1930'lardaki Cambridge'in, tıpkı 
1920'lerdeki Berlin gibi bu türden adamlarla daha uyumlu bir şehir olduğu- 
nu öğrenmişti. Yeni restoranı da eskisiyle aynı adı taşıyordu: Bistro Robert. 

“İşler iyi, dedi Robert. Yüzünden, belli belirsiz ama gerçek bir korkunun 
gölgesi geçti. “Bu sefer, umarım kurduğum şeyi ayakta tutmayı becerebili- 
rim.” 

“Faşistlere karşı savaşmak için elimizden geleni yapıyoruz ve bugünkü 
gibi toplantılar da bu savaşın bir parçası,” dedi Lloyd. Robert, Faşizm altın- 
daki hayatta kişisel deneyimini anlatan bir konuşma yapacaktı. “Senin ko- 
nuşmanın da büyük bir yararı olacak. İnsanların gözünü açacak. Pek çoğu 
Faşizmin buraya gelmeyeceğini söylüyor ama yanılıyorlar” 

Robert hemfikir olduğunu, üzgün üzgün başını sallayarak gösterdi: 
“Faşizm bir yalan. Ama çok çekici bir yalan.” 

Üç yıl önceki Berlin ziyareti, hâlâ bütün canlılığıyla Lloyd'un hafızasın- 
daydı. “Sık sık, eski Bistro Robert'a ne olduğunu merak ediyorum,” dedi. 

“Bir arkadaşımdan mektup aldım,” dedi Robert, keder dolu bir sesle. 
“Eski müşterilerin hiçbiri artık oraya gitmiyor. Macke biraderler, mahzeni 
açık artırmayla satmış. Şimdiki müşterileri genellikle orta rütbede polis- 
ler ve bürokratlar.” Sonraki sözü için daha da çok acı çekiyormuş gibiydi. 
“Artık masa örtüsü kullanmıyorlar.” Birdenbire konuyu değiştirdi. “Trinity 
Balosuna gitmek istiyor musun?” 

Kolejlerin çoğu, final sınavlarını kutlamak için yaz dansları tertiplerdi. 
Balolar, partiler ve pikniklerle geçen haftaya Mayıs Haftası diyorlardı ama 
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nedense bu, mantığa aykırı olarak haziranda bir hafta oluyordu. Trinity 
Balosu, savurganlığıyla ünlüydü. “Çok isterdim,” dedi Lloyd. “Ama parasını 
denkleştiremem. Biletler neredeyse iki guinea, değil mi?” 

“Bana bir bilet verildi. Ama sana verebilirim. Yüzlerce sarhoş öğrencinin 
bir cazbant önünde dans etmeleri, aslında tam da benim cehennem tahay- 
yülüme uyuyor” 

Lloyd heyecanlandı: “Ama bende kuyruklu ceket yok” Kolej balolarında 
beyaz boyun bağı takma ve frak giyme şartı vardı. 

“Benimkini al. Beli biraz geniş gelebilir ama boyumuz aynı” 

“O zaman olur. Teşekkür ederim!” 

Ruby tekrar yanlarına geldi. “Annen harika bir kadın,” dedi, Lloyd'a. 
“Onun eskiden bir hizmetçi olduğunu bilmiyordum” 

“Ethel'i yirmi yıldan fazla bir süredir tanıyorum. O gerçekten sıra dışı- 
dır,” dedi Robert. 

“Senin neden Bayan Doğru ile henüztanışmadığını görebiliyorum,” dedi 
Ruby, Lloyd'a. “Onun gibi birini arıyorsun ama onlardan çok fazla yok? 

“En azından son kısım için haklısın” dedi Lloyd. “Ona benzeyen hiç 
kimse yok.” 

Ruby, canı yanmış gibi irkildi. 

“Ne oldu?” dedi Lloyd. 

“Diş ağrısı.” 

“Dişçiye gitmelisin” 

Ruby onun yüzüne çok aptalca bir şey söylemiş gibi bakınca Lloyd, hiz- 
metçi ücretinin dişçiye gitmeye yetmeyeceğini anladı ve kendini gerçekten 
aptal gibi hissetti. 

Yerinden kalkıp kapıya gitti ve ana salona baktı. İngiltere Kilisesine bağlı 
olmayan birçok kilise gibi burası da duvarları beyaz boyalı, sade, dikdört- 
gen bir salondu. Sıcak bir gündü; o yüzden de düz camlı pencereler açıktı. 
Sandalye sıraları doluydu ve dinleyiciler heyecanla bekliyordu. 

Ethel geri geldiğinde Lloyd, “Herkes için de uygunsa toplantıyı açaca- 
ğım. Sonra Robert kendi kişisel hikâyesini anlatacak ve annem de bundan 
çıkarılacak politik derslere geçecek” dedi. 

Hepsi kabul etti. 

“Ruby, sen Faşistleri gözleyebilir misin? Bir şey olursa bana haber ver” 

Ethel kaşlarını çattı: “Buna gerçekten gerek var mı?” 

“Onların sözlerinde duracaklarına güvenmesek muhtemelen daha iyi 
olur” 

“Yolun yarım mil kadar yukarısında toplanıyorlar. Ben içeri dışarı koş- 
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maktan yorulmam,” dedi Ruby ve arka kapıdan çıktı. 

Lloyd da diğerlerini içeri aldı. Konuşmacılar için bir podyum yoktu ama 
onlara yakın tarafta, yanında bir kürsü duran bir masa ve üç sandalye vardı. 
Ethel ve Robert sandalyelerine otururken Lloyd da kürsüye gitti. Kısa ve 
alçak sesli bir alkışlama oldu. 

“Faşizm yürüyüşe geçti,” diye başladı Lloyd. “Ve çok tehlikeli bir çeki- 
ciliği var. İşsizlere boş ümitler sunuyor. Yapay bir vatanseverlik giyiniyor 
-tıpkı Faşistlerin kendilerinin de askerlerden taklit ettikleri üniformalar 
giydikleri gibi” 

Lloyd, İngiliz hükümetinin Faşist rejimlere taviz vermekte pek hevesli 
olmasından hiç hoşlanmıyordu. Bir iki Liberal ve İşçi Partisiyle yollarını 
ayıran birkaç dönekle kurulan mevcut hükümete, Muhafazakârlar hâkim- 
di. Geçen kasımda tekrar seçildikten sadece bir iki gün sonra Dışişleri 
Bakanı, Habeşistan'ın büyük kısmını İtalyanlara ve onların Faşist lideri 
Benito Mussolini'ye bırakmayı teklif etmişti. 

Bundan da kötüsü, Almanya yeniden silahlanıyor ve saldırganlaşıyordu. 
Sadece birkaç ay önce Hitler, Versay Antlaşması'nı ihlal ederek silahsızlan- 
dırılmış bölge Rhineland'a asker göndermişti ve Lloyd, hiçbir ülkenin onu 
durdurmaya kalkmaması karşısında dehşete düşmüştü. 

Faşizmin geçici bir akli dengesizlik hâli olabileceği konusundaki bütün 
ümidi de o noktada sönmüştü. Lloyd, Fransa ve Britanya gibi demokra- 
tik ülkelerin savaşa hazır olmaları gerektiğine inanıyordu. Ama bugünkü 
konuşmada bunu söylemedi. Çünkü annesi dâhil İşçi Partililerin çoğu, 
İngiliz silahlanmasına karşıydı ve Milletler Cemiyetinin! diktatörlerle başa 
çıkabileceğini umuyorlardı. Ne olursa olsun Büyük Savaş'ın korkunç katli- 
amlarının tekrarlanmasını önlemek istiyorlardı. Lloyd, bu ümide sempati 
duymuyor değildi ama gerçekçi olmamasından korkuyordu. 

O, kendini savaşa hazırlıyordu. Okuldayken subay adayı olmuştu ve 
Cambridge'e geldiğinde de Subay Eğitim Birliğine katılmıştı -Lloyd, emek- 
çi sınıfına mensup veya İşçi Partisi üyesi çocuklar arasında bunu yapan tek 
çocuktu. 

Alkışlar susunca yerine oturdu. Net ve mantıklı konuşurdu ama annesi- 
nin, o kalplere dokunan konuşma becerisine sahip değildi -veya en azından 
şimdilik değildi. 


| Devlerin Düşüşü kitabında, o dönemde henüz fikir aşamasında olduğu için Türkçe karşı- 
lığı yerine “League of Nations” kullanılmıştı; ancak bu kitabın kapsadığı dönemde kurulmuş 
ve Türkçe olarak “Cemiyeti Akvam” veya “Milletler Cemiyeti” adı benimsenmiş olduğun- 
dan çevirinin bundan sonraki bölümlerinde “Milletler Cemiyeti” tercih edildi. Milletler 
Cemiyeti, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Birleşmiş Milletlere dönüştürüldü (çev. notu). 
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Robert kürsüye çıktı. “Ben, Avusturyalı biriyim,” dedi. “Savaşta yaralan- 
mıştım, Ruslara esir düşmüştüm ve Sibiryada bir esir kampına gönderil- 
miştim. Bolşevikler Merkezi Devletlerle' barış yapınca? gardiyanlar kapıları 
açtı ve bize, gitmekte özgür olduğumuzu söylediler. Vatanımıza dönmek, 
onların değil bizim problemimizdi. Sibirya'dan Avusturya'ya gitmek, çok 
uzun bir yoldur -üç bin milden fazla. Otobüs yoktu. Biz de yürüdük?” 

Salonda sürpriz bir gülüşme oldu ve birkaç kişi ellerini birbirine vurdu. 

Ruby, Lloyd'un yanına geldi, sinirli görünüyordu. Eğilip kulağına fısılda- 
dı: “Faşistler biraz önce geçip gitti. Boy Fitzherbert, Mosley'yi arabayla tren 
istasyonuna götürüyordu ve siyah gömlekli bir sürü boku cinli de tezahürat 
yaparak arabanın arkasından koşuyordu” 

Lloyd kaşlarını çattı: “Yürüyüş yapmayacaklarına söz verdiler. Sanırım, 
bir arabanın peşinden koşmanın yürüyüş sayılmayacağını söyleyecekler” 

“Farkı nedir, bilmek isterim?” 

“Herhangi bir şiddet var mıydı?” 

“Hayır.” 

“Gözlemeye devam et” 

Ruby gitti. Lloyd, rahatsız olmuştu. Faşistler, aralarındaki anlaşmayı 
bozmamış olsalar bile anlaşmanın ruhunu lekelemişti. Caddelerde ünifor- 
malarıyla gezmişlerdi ve onlara karşı bir gösteri yapılmamıştı. Sosyalistler 
burada, kilisenin içindeydi ve ortalıkta görünmüyorlardı. Karşı duruşlarını 
gösteren tek şey, kilisenin dışında asılı ve üzerinde büyük kırmızı harflerle 
FAŞİZM HAKKINDA GERÇEKLER yazan afişti. 

Robert, konuşmasına devam ediyordu: “Burada olmaktan memnunum, 
sizlere hitap etmeye davet edilmekten şeref duyuyorum ve Bistro Robert'ın 
birçok müşterisini aranızda görmekten sevinç duyuyorum. Ancak sizleri 
uyarmalıyım ki anlatacağım hikâye, fevkalade tatsız ve gerçekten tüylerini- 
zi ürpertecek derecede korkunç” 

Berlindeki restoranı bir Nazi'ye satmayı reddettiği için Jörgle birlikte 
nasıl tutuklandıklarını anlattı. Jörgü, restoranın aşçısı ve uzun zamandır 
birlikte iş yaptığı ortağı olarak tanıttı ve seksüel ilişkileri hakkında hiçbir 
şey söylemedi ama muhtemelen, kilisedeki insanların bir kısmı bunu tah- 
min etti. 

Robert toplama kampında olanları anlatmaya başladığında dinleyi- 
cilerden çıt çıkmıyordu. Aç köpeklerin ortaya çıkışını anlattığı kısımda, 
Lloyd'un kalbi bir kez daha dehşetle katılaştı. Robert, bütün salona yayılan 

l Birinci Dünya Savaşı'nda Merkezi Devletler: Almanya İmparatorluğu, Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu, Osmanlı İmparatorluğu ve Bulgaristan Krallığı (çev. notu). 


? Sözüedilenbarış, Brest-Litovsk Antlaşması (çev. notu). 
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alçak ve net bir sesle Jörg'e yapılan işkenceyi anlattı. Jörg'ün ölümünü anla- 
tırken birçok dinleyici ağlıyordu. 

Lloyd; kendisi de o anların zulüm ve ıstırabını tekrar yaşıyor, marşlara 
ve üniformalara sevdalarıyla aynı işkenceleri İngiltere'ye taşıyabilecek Boy 
Fitzherbert gibi ahmaklara karşı hissettiği öfkenin pençesine düşüyordu. 

Robert yerine otururken Ethel kürsüye çıktı. O konuşmaya başlarken 
Ruby tekrar geldi ve çok öfkeli görünüyordu. Lloyd'un kulağına, “Sana, 
bunun işe yaramayacağını söylemiştim,” diye tısladı. “Mosley gitmiş ama 
oğlanlar, istasyonun dışında Rule Britannia’ marşını söylüyor.” 

Bu kesinlikle bir anlaşma ihlali, diye düşündü Lloyd, öfkeyle. Boy, sözün- 
de durmamıştı. Bir İngiliz beyefendisinin verdiği söz, buraya kadarmış. 

Faşizmin, işsizlik ve suç gibi son derece karmaşık problemler karşısında 
basitçe Yahudileri ve Komünistleri suçlayarak nasıl yapay çözümler önerdi- 
ğini anlatıyordu Ethel. Führer ile Duçe'yi mahalle kabadayılarına benzete- 
rek İradenin Zaferi? kavramıyla insafsızca dalga geçiyordu. Halkın desteği- 
ni kazandıklarını iddia ediyorlardı ama muhalefeti susturuyorlardı. 

Lloyd, tren istasyonundan şehir merkezine dönecek Faşistlerin bu kili- 
senin önünden geçeceklerini düşündü. Açık pencerelerden içeriye dolan 
sesleri dinlemeye başladı. Hills Yolu'nu kullanan otomobillerin ve yük ara- 
balarının, zaman zaman bir çocuk ağlaması veya bisiklet ziline karışan ses- 
lerini duyabiliyordu. Uzaktan gelen bir bağrışma sesi duyduğunu düşündü: 
Erkekliğe geçişteki yeni ve boğuk sesleriyle gurur duyacak kadar genç olan 
o kabadayı çocukların uğursuz seslerine benziyordu. Gerildi; daha çok ku- 
lak kabarttı ve sonra, daha başka bağrışlar da duydu: Faşistler yürüyüş ya- 
pıyorlardı. 

Ethel, dışarıda gittikçe artan ulumaları bastırmak için kendi sesini yük- 
seltti. Nazi yönetimindeki Almanyada veya Komünist Rusyada son derece 
kötü gelişen şiddet çalkantılarıyla değil, demokratik adımlarını arka arkaya 
atarak daha iyi bir toplum yaratmak için, bütün emekçilerin sendikalarda 
ve İşçi Partisi altında bir arada durmaları gerektiğini söylüyordu. 

Ruby tekrar içeri girdi. “Şimdi Hills Yolu boyunca yürüyorlar,” dedi, al- 
çak sesle mırıldanarak. “Dışarı çıkıp karşılarına dikilmeliyiz.” 

“Hayır” diye fısıldadı Lloyd. “Parti kolektif bir karar verdi -gösteri yok. 
Buna bağlı kalmalıyız. Biz, disiplinli bir hareket olmak zorundayız!” Parti 
disiplinine atıfta bulunmanın Ruby'yi etkileyeceğini biliyordu. 

Faşistler şimdi, bangır bangır marşlar söyleyerek daha da yaklaşmıştı. 


l Hükmet Britanya anlamında, 1740'larda Kraliyet Donanması için yazılan ama Ordunun 
da kullandığı bir vatanseverlik marşı (çev. notu). . 


2 İngilizce, Triumph ofthe Will; Almanca, Triumph des Willens; aynı zamanda, 1935 yapımı 
bir Nazi propagandası filminin adı. 
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Lloyd, elli altmış kişi olabileceklerini tahmin etti. Dışarı çıkıp karşılarına 
dikilmemek için kendini zor tutuyordu. Arka sıralardan iki genç, ayağa 
kalkıp pencereye gitti. Ethel, dikkatli olmalarını söyledi. “Serserilere, serse- 
rileşerek tepki göstermeyin,” dedi. “Bu sadece gazetelere, her iki tarafın da 
birbirinden kötü olduğunu yazma bahanesi yaratır. 

Kırılan bir cam sesiyle birlikte içeriye bir taş düştü. Bir kadın çığlık attı, 
birkaç kişi ayağa fırladı. “Lütfen yerlerinize oturun,’ dedi Ethel. “Birkaç 
dakika içinde gideceklerini umuyorum.” Son derece sakin ve rahatlatan 
bir ses tonuyla konuşuyordu. Ancak konuşmasını sadece birkaç kişi din- 
liyordu. Diğer herkes arkalarına -kilisenin girişine- bakıyor ve dışarıdaki 
hödüklerin ıslık ve bağırışlarını dinliyordu. Lloyd da yerinden fırlamamak 
için kendi kendisiyle mücadele ediyordu. Annesine, yüzüne maske gibi ya- 
pışmış bir ifadesizlikle baktı ama vücudundaki bütün kemikler, dışarı ko- 
şup birkaç kaf ayı yumruklamak istiyordu. 

Biraz sonra, dinleyiciler bir miktar sessizleşti. Yerlerinde kıpırdayıp ara 
sıra omuz üstünden arkalarına baksalar da dikkatlerini Ethele çevirdiler. 
Ruby fısıldadı: “Kurt dışarda ulurken ininde titreyen tavşan sürüsü gibiyiz.” 
Sesinde aşağılayıcı bir ton vardı. Lloyd, onun haklı olduğunu düşündü. 

Ama annesinin tahmini doğru çıkıyordu: Daha başka taş atılmadı, marş 
sesleri uzaklaşmaya başladı. 

“Taşistler neden şiddet ister?” diye sordu Ethel, hitabet sanatını konuş- 
turarak. “Hills Yolu'ndakiler sıradan serseriler olabilir ama onları yönlen- 
diren birileri olduğu gibi, taktiklerinin de bir amacı var. Caddelerde kavga 
olduğu zaman, kamu düzeninin bozulduğunu ve kanun gücünü hâkim kıl- 
mak için sert tedbirlerin alınması gerektiğini iddia edebilirler. Bu tedbirler; 
İşçi Partisi gibi demokratik partilerin kapatılmasını, sendikal hareketlerin 
yasaklanmasını ve tek kusurları hükümetin görüşleriyle ters düşmek olan 
barışsever erkek ve kadınların hâkim önüne çıkarılmadan hapse atılmasını 
kapsayacaktır. Bunlar size fantastik, ihtimal dışı ve asla olmayacak şeyler- 
miş gibi mi geliyor? Bunlarla tamamen aynı taktikleri Almanya'da kullan- 
dılar -ve işe yaradı.” 

Faşizme karşı nasıl muhalefet edilmesi gerektiği hakkında konuşmaya 
başladı: tartışma grupları oluşturmak ve bunun gibi toplantılar yapmak, 
gazetelere mektup yazmak, tehlikeler karşısında diğerlerini uyarmak için 
bütün fırsatları kullanmak... Ancak bunları söylerken Ethel'in sesi bile çok 
cesur ve kararlı çıkmıyordu. 

Ruby'nin tavşan benzetmesi Lloyd'un içine oturdu. Korkak gibi hissetti. 
Öyle çok canı sıkıldı ki yerinde kıpırdamadan oturamıyordu. 
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Salondaki hava yavaş yavaş normale döndü. Lloyd, Ruby'ye döndü. 
“Neyse. Tavşanlar şimdi güvende,” dedi. 
“Şimdilik,” dedi Ruby. “Ancak kurt geri gelecek” 


(ii) 


“Bir çocuktan hoşlanıyorsan seni ağzından öpmesine izin verebilirsin,” 
dedi Lindy Westhampton, güneşin altında çime otururken. 

“Ve eğer ondan gerçekten çok hoşlanıyorsan göğsünü elleyebilir,” dedi 
ikiz kız kardeşi Lizzie. 

“Ama belden aşağısı olmaz.” 

“Nişanlanana kadar olmaz.” 

Daisy'nin kafası karışmıştı. İngiliz kızlarının utangaç olduklarını sanıyor 
ama yanılıyordu. Westhampton ikizleri seks delisiydi. 

Daisy, Chimbleigh'te -Sör Bartholomew “Bing” Westhampton'a ait kır 
evinde- misafir olmaktan çok mutluydu. Kendini, İngiliz sosyetesine kabul 
edilmiş gibi hissediyordu ama henüz Kral huzuruna çıkmamıştı. 

Buffalo Yat Kulübü'nde aşağılanmasını, derisini kavuran bir utanç duy- 
gusuyla hatırladı; çünkü ilk alevleri söndüğü hâlde hâlâ acı vermeye devam 
ediyordu. Fakat bu acıyı her hissedişinde Kralla nasıl dans edeceğini dü- 
şünüyor; Dot Renshaw, Nora Farguharson, Ursula Dewar'ın, onun Buffalo 
Sentineldeki fotoğraf ına bakıp haberin her kelimesini okurken onu nasıl 
kıskanacaklarını ve onunla dost olduklarını açıkça söyleyebilmeyi dileye- 
ceklerini hayal ediyordu. 

En başta işler biraz zor olmuştu: Daisy, annesi ve arkadaşı Eva ile birlikte 
buraya üç ay önce gelmişti. Babası ona, Londra sosyal hayatının creme de 
la creme şahsiyetleri hakkında bilgi vermişti. Fakat Daisy, Yat Kulübü'nden 
çıkarken sergilediği aşırı öz güvenden pişmanlık duymaya başlamıştı: Ya bu 
seyahatten hiçbir sonuç alamazsa ne olacaktı? 

Ama Daisy kararlıydı; her güçlüğün hakkından gelebilecek bir kızdı ve 
lazım olan tek şey, eşikten içeri adım atmaktı. Genellikle kamuya açık eğ- 
lencelerde -mesela at yarışlarında ve operalarda- kaymak tabakadan insan- 
larla karşılaştı. Erkeklerle flört etti, zengin ve bekâr olduğunu belli ederek 
kadınların merakını uyandırdı. İngiliz aristokrat ailelerin çoğu, ekonomik 
kriz yüzünden mahvolmuştu ve zengin bir Amerikalı vârise, çok güzel ve 
sevimli olmasa bile hüsnükabul göstermeye meyilliydiler. Daisy'nin aksanı- 
nı sevmişlerdi, çatalını sağ eliyle kullanmasını hoş görüyorlardı; İngiltere'de 
sadece erkekler araba kullandığı için Daisy'nin araba kullanmasına şaşırı- 
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yorlardı. Birçok İngiliz kız, atlara Daisy kadar iyi biniyordu. Daha yaşlı bazı 
kadınlar, ona hâlâ biraz kuşkulu bakıyordu ama zamanla onların da kalbini 
kazanacağından emindi. 

Bing Westhampton ile flört etmek gayet kolay olmuştu. Sevimli bir te- 
bessümü olan cin gibi bir adamdı ve gözleri, güzel bir kız bulmak için fırsat 
kolluyordu. Ve Daisy, bahçenin alaca karanlığında yoklama fırsatı bulacak 
olsa bu adamın gözlerinden daha başka organlarının da işe karışacağını 
içgüdüsel olarak biliyordu. Açıkçası, kızları da babalarına çekmişti. 

Westhamptonların ev partisi, Mayıs Haftası boyunca Cambridgeshireda 
verilen birçok partiden biriydi. Misafirler arasında, Fitz adıyla bilinen Kont 
Fitzherbert ve karısı Bea da vardı. Bea, elbette Kontes Fitzherbert'ti ama Rus 
prensesi olduğu için Prenses unvanını tercih ediyordu. Büyük oğulları Boy, 
Trinity College öğrencisiydi. 

Sosyetenin gözdesi kadınlar arasında Daisy'ye kuşkuyla yaklaşanlardan 
biri de Prenses Bea'ydı. Daisy, tam olarak yalan söylememişti ama babası- 
nın, polisin bir adım önünden koşarak Amerika'ya kaçan bir fabrika işçisi 
olduğunu gizlemiş ve onun, devrim sırasında her şeyini kaybetmiş bir Rus 
asilzadesi olduğunu sanmalarını sağlamıştı. Ancak Bea bunu yutmamış, şa- 
şırmış gibi yapmaya bile tenezzül etmeden “St. Petersburg veya Moskova'da 
yaşayan Peshkov adında bir aile hatırlamıyorum,” demişti. Daisy, prensesin 
hatırlayamamasının zerre kadar önemi yokmuş gibi gülümsemek için ken- 
dini zorlamıştı. 

Daisy ve Eva'nın yaşıtı üç kız daha vardı: Westhampton ikizleri ve bir 
generalin kızı olan May Murray. Balo bütün gece sürdüğü için herkes öğ- 
lene kadar uyumuştu ama öğleden sonraları da sıkıcıydı. Beş kız bahçede 
gezinmiş ve ağaçların arasında yürümüşlerdi. 

Şimdi Daisy, oturduğu hamakta doğruldu ve “Nişanlandıktan sonra 
neler yapılabilir?” diye sordu. 

“Şeyini okşayabilirsin,” dedi Lindy. 

“Fışkırtana kadar,” dedi kız kardeşi. 

İkizler kadar cüretkâr olmayan May Murray, “Of, iğrenç!” dedi. 

Ama bu, ikizlerin cüretini daha da arttırdı. “Ya da emebilirsin;” dedi 
Lindy. “En çok bundan hoşlanırlar” 

“Kesin şunu” diye itiraz etti May. “Bunları siz uyduruyorsunuz” 

May'e yeterince sataşmış olduklarını düşünerek kestiler. “Ben sıkıldım,” 
dedi Lindy. “Ne yapalım?” 

Daisy'nin aklına bir şeytanlık geldi: “Akşam yemeğine erkek elbiseleriyle 
inelim” 
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Ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu. Böyle bir marifet, henüz başlayan 
sosyal kariyerini bir anda mahvedebilirdi. 

Eva'nın Alman terbiyesi irkildi: “Daisy, ciddi olamazsın 

“Evet, dedi Daisy. “Aptalca bir fikirdi” 

İkizler, babalarının koyu renkli kıvırcıklarını değil annelerinin güzel sa- 
rışınlığını almışlardı. Ama yaramazlıkları, babalarından geçmiş olmalıydı 
çünkü ikisi de bu fikre bayıldılar. “Bu gece herkes kuyruklu frak giyecek. 
Biz de birkaç smokin ödünç alabiliriz,” dedi Lindy. 

“Evet!” dedi ikizi. “Onlar çay içerken yaparız.” 

Daisy, artık bu fikirden kaçmak için çok geç olduğunu görebiliyordu. 

“O kıyafetlerle baloya gidemeyiz!” dedi May Murray. Akşam yemeğin- 
den sonra hep birlikte Trinity Balosuna gidilecekti. 


Pp» 


“Gitmeden önce üstümüzü değişiriz,” dedi Lizzie. 

May, ürkek bir yaratıktı; muhtemelen asker babası tarafından korkutul- 
muştu ve daima, diğer kızların verdiği kararlara uyuyordu. Tek muhalif 
Eva'ydı ama o da çoğunluk karşısında kaybediyordu ve planı uygulamaya 
karar verdiler. 

Akşam yemeği için giyinme vakti gelince bir hizmetçi, Daisy ile Eva'nın 
paylaştıkları odaya iki smokin getirdi. Hizmetçinin adı Ruby'ydi. Kızcağız 
dün, diş ağrısı çekiyordu; o yüzden Daisy ona dişçiye gitmesi için para ver- 
mişti. Diş çekilmişti ve şimdi diş ağrısını unutan Ruby'nin gözleri heyecanla 
parlıyordu. “İşte hanımlar!” dedi. “Miss Peshkov için Sör Bartholomew'nun 
ve Miss Rothmann için de Mr. Andrew Fitzherbert'in smokini” 

Daisy elbisesini çıkarıp gömleği giydi. Bilmediği düğme ve manşetlere 
Ruby yardım etti. Sonra Bing Westhamptorvın saten çizgili siyah pantolo- 
nunu giydi. Gömleğin eteklerini pantolonun içine sokup askıları omzuna 
geçirdi. Pantolonun önünü iliklerken kendini biraz fazla cüretkâr hissetti. 

Kızların hiçbiriboyun bağı bağlamayı bilmiyordu; dolayısıyla onlar biraz 
yamuk oldu. Ama Daisy son bir rötuş düşündü: Kaşlarını boyadığı kalem- 
le kendine bir bıyık çizdi. “Harika” dedi Eva. “Daha da şirin göründün!” 
Daisy, Eva'nın yanaklarına da favori çizdi. 

Beş kız, ikizlerin yatak odasında buluştu. Daisy, erkeksi tavırlarla çalımlı 
çalımlı yürüdü ve kızlar gülmekten yerlere yattı. 

May, Daisy'nin aklının gerisinde duran endişeyi seslendirdi: “Umarım 
bu yüzden başımız belaya girmez.” 

“Girse bile kimin umurunda?” dedi Lindy. 

Daisy, vesveseyi kesip keyfine bakmaya karar verdi ve hepsinin önünden 
kabul salonuna girdi. 
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Salona ilk gelenler onlardı; içerisi boştu. Daisy, erkeksi bir ses takınıp 
Boy Fitzherbert'in kâhya ile konuşmasını taklit ederek sözcükleri uzata 
uzata konuştu: “Bana bir viski dök, Grimshaw. Soğuk olsun -bu şampanya- 
nın tadı sidik gibi” Diğer kızlar gülmekten kırılıyorlardı. 

Bing ve Fitz, salona birlikte geldiler. Beyaz yelekli Bing, siyah-beyaz 
renkli arsız bir kuş olan alaca kuyruksallayan kuşunu hatırlattı, Daisy'ye. 
Fitz, orta yaşlı ama yakışıklı bir adamdı: Koyu renk saçlarına birkaç kırçıl 
düşmüştü. Büyük Savaş'ta aldığı yaralar yüzünden hafifçe aksayarak yürü- 
yordu ve göz kapaklarından biri kapalıydı; ancak savaş kahramanlıklarının 
bu kanıtları, onu daha da çekici yapıyordu. 

Fitz, kızları gördü ve ikinci bir kez daha baktı: “Aman Tanrı'm!” dedi. Ses 
tonu, kıyafetlerini kesinlikle onaylamadığını belli ediyordu. 

Daisy, bir an için müthiş bir panik hissetti. Her şeyi berbat etmiş olabilir 
miydi? İngilizler fevkalade bağnaz olabilirdi; bunun herkes bilirdi. Evden 
gitmesini isterler miydi? Bu, çok korkunç olurdu! Eğer Amerika'ya bu ayıp- 
la dönerse Dot Renshaw ve Nora Farguharson zil takıp oynardı. Daisy, öl- 
meyi tercih ederdi. 

Ama Bing, kahkahayla gülmeye başladı. “Bence fazlasıyla hoş olmuşsu- 
nuz,” dedi. “Şunlara bak, Grimshaw.” 

Yaşlıca kâhya, gümüş buz kovasının içinde bir şişe şampanya ile içeri 
giriyordu; kızlara ters ters baktı ve samimiyetsizlik damlatan bir ses tonuyla 
konuştu: “Çok eğlenceli, Sör Bartholomew.” 

Bing, şehvet kokan bir keyifle kızları selamladı ama Daisy, karşı cinsin 
kıyafetlerini giyen kızların -özellikle erkeklerde- seksüel konularda özgür- 
lük yanlısı ve denemeye hevesli oldukları algısı yaratabileceğini ve bunun 
da kesinlikle sorum anlamına geldiğini çok geç olsa da fark etti. 

Yemek için herkes toplanırken misafirlerin çoğu, kızların muzipliğini 
eğlenceli bir maskaralık olarak kabul eden ev sahibinin görüşünü takip 
etti. Fakat Daisy, hepsinin de aynı derecede sevimli bulmadığını görebili- 
yordu. Daisy'nin annesinin yüzü soldu ve sanki başı dönmüş gibi oturdu. 
Muhtemelen bir zamanlar güzel bir kadın olsa da şimdi sıkı bir korse giy- 
miş olan kırklı yaşlardaki Prenses Bea, pudralı alnını kırıştırarak eleştirel 
bir bakışla kaşlarını çattı Ama Leydi Westhampton, şen bir kadındı; tıpkı 
kocası gibi o da hoşgörüyle gülümsedi ve Daisy'yi bıyığı için kutlarken iç- 
tenlikle güldü. 

Son olarak oğlanlar salona geldi: General Murray'in oğlu Teğmen Jimmy 
Murray, babası kadar bağnaz biri değildi ve keyifli kahkahalarla güldü. 
Fitzherbert biraderler Boy ve Andy, içeriye birlikte girdi ve en ilginç olanı 
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da Boy'un tepkisiydi. Kızlara, kendinden geçmişçesine bir hayranlıkla bak- 
tı. Bunu, diğer erkekler gibi yüksek sesli kahkahalar atıp pek neşelenmiş 
gibi yaparak örtmeye çalıştı. Ama tuhaf bir şekilde çarpıldığı besbelliydi. 

Yemek sırasında ikizler, Daisy'nin bıraktığı yerden devam edip erkek sesi 
taklit ederek espriler yaptı ve diğerlerini de güldürdüler: Lindy, şarap ka- 
dehini havaya kaldırıp “Bu şarabı beğendin mi Liz?” diye sorunca Lizzie 
de “Galiba biraz seyreltilmiş bu, dostum. Bence Bing, şaraplara su katıyor. 
Bunu biliyor muydun?” dedi. 

Bütün yemek boyunca Daisy, Boy'un kendisine bakıp durduğunu fark 
etti. Boy, yakışıklı babasına benzemiyordu ama annesininkilere benzeyen 
mavi gözleriyle gene de fena sayılmazdı. Daisy, Boy göğüslerine bakıyor- 
muş gibi utandığını hissetmeye başladı. Bu durumu kırmak için sordu: 
“Demek sınavlara giriyordun, öyle mi Boy?” 

“Hey Tanrı'm, hayır, dedi Boy. 

Babası araya girdi: “Uçağını uçurmakla öyle meşgul li ders çalışmaya 
pek vakit bulamıyor. Bu, bir eleştiri gibi söylenmişti ama Fitz'in, aslında 
büyük oğluyla gurur duyduğu belliydi. 

Boy, sinirlenmiş gibi yaparak konuştu: “İftira!” 

Eva çok şaşırdı: “Çalışmak istemiyorsan neden üniversiteye gidiyorsun?” 

“Bazı oğlanlar mezun olmak için uğraşmaz, özellikle de akademik olma- 
yan tipler,” dedi Lindy. 

“Özellikle zengin ve tembel olanlar” diye ekledi Lizzie. 

“Ben çalışıyorum!” diye itiraz etti Boy. “Ama gerçekten de sınavlara gir- 
mek gibi bir niyetim yok. Nasılsa doktor moktor olup hayatımı kazanacak 
değilim” Fitz öldüğünde Boy, İngiltere'nin en büyük servetlerinden birinin 
vârisi olacaktı. 

Ve onun şanslı karısı da Kontes Fitzherbert olacaktı. 

“Bir dakika,” dedi Daisy. “Senin gerçekten de bir uçağın mı var?” 

“Evet var. Bir Hornet Moth’. Ben üniversitenin Havacılık Kulübü üyesi- 
yim. Şehrin dışındaki küçük bir uçak pistini kullanıyoruz” 

“Ama bu harika! Beni de göklere çıkarmalısın!” 

“Ah, Tanrım, hayır!” dedi Daisy'nin annesi. 

“Korkmaz mısın?” diye sordu Boy, Daisy'ye. 

“Bir damla bile!” 

“O zaman çıkarırım” Sonra Olga'ya döndü. “Tamamıyla güvenli, Mrs. 
Peshkov. Onu size tekparçaolarak geri getireceğim.” 

Daisy çok heyecanlıydı. 


| 1934'te eğitim uçağı olarak tasarlanan tek motorlu bir uçak modeli (çev. notu). . 


162 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


Masadaki sohbet, bu yazın en gözde konusuna geçti: İngiltere'nin, mo- 
dayı yakından takip eden yeni Kralı VIII. Edward ile ikinci kocasından ayrı 
yaşayan Amerikalı Wallis Simpson'ın yaşadığı aşk. Londra gazeteleri, bu 
konuda -kraliyet etkinliklerinin davetli listesinde Mrs. Simpson'ın da bu- 
lunduğu dışında- hiçbirşey yazmıyordu. Ama Daisy'nin annesi, Amerikan 
gazetelerinin kendisine gönderilmesini istemişti ve o gazeteler, Wallis'in 
kocasını boşayıp Kral ile evleneceğine dair rivayetlerle doluydu. 

“Söz konusu bile olamaz,” dedi Fitz, kesin bir dille. “Kral, İngiltere 
Kilisesinin başıdır. Boşanmış bir kadınla evlenmesi mümkün değil” 

Sonra hanımlar çekilip erkekleri şarap ve purolarıyla baş başa bıraktılar. 
Kızlar, kıyafetlerini değiştirmek için acele ettiler. Daisy, ne kadar kadınsı 
olduğunu vurgulamak istedi ve üzerinde minik minik çiçek desenleri olan 
pembe ipekli bir tuvalet ile tuvaletine uygun kısa ve karpuz kollu bir ceket 
seçti. 

Eva ise siyah renkli, son derece sade ve kolsuz bir tuvaleti tercih etti. 
Geçenbir yıl içinde epeycekilo vermiş, saç şeklini değiştirmiş ve -Daisy'den 
aldığı derslerle- ona çok yakışan sade bir giyim tarzı benimsemişti. Eva, 
ailenin bir parçası hâline gelmişti: Olga, ona da yeni giysiler almaya bayılı- 
yordu. Daisy için Eva, hiç sahip olmadığı bir kız kardeş gibiydi. 

Hep birlikte otomobillere ve faytonlara binip beş mil uzaktaki şehir mer- 
kezine gitmekiçin yola koyulduklarında hava hâlâ aydınlıktı. 

Daisy; dolambaçlı caddelerivekolejlerinin zarif binalarıyla Cambridge'in, 
gördüğü en ilginç yer olduğunu düşündü: Trinity'de arabalardan indikle- 
rinde buranın kurucusu Kral VIII. Henry'nin heykeline baktı. On altıncı 
yüzyıldan kalma ve tuğladan örülmüş girişten geçerken gözlerinin önüne 
serilen manzara karşısında keyiften nefesi kesildi: bakımlı yeşil çimleri, 
parke taş döşenmiş patikalarla bölünmüş büyük bir dikdörtgen avlu; orta- 
da, mimari tasarım eseri zarif bir havuz. Avlunun dört tarafını çevreleyen 
ve zamanın eskittiği sarı taş binalar, enfes kıyafetli kızlarla frak giymiş genç 
adamların dansına ve bir düzine kadar smokinli garsonun, tepsiler için- 
deki şampanya kadehlerini kalabalığa ikramına fon oluşturuyordu. Daisy, 
sevinçle ellerini çırptı; bu, onun bayıldığı bir ortamdı. 

Boy'la dans etti; sonra Jimmy Murray'le sonra da Bingle. Bingin eli, sır- 
tının ortasından kalça kavisinin başladığı bölgeye kadar indi. Daisy, buna 
itiraz etmemeye karar verdi. İngiliz cazbant, sulandırılmış bir Amerikan 
caz müziği taklidi yapıyordu ama yeterince yüksek sesli ve canlı çalıyor, son 
moda parçaları da biliyordu. 

Hava karardı; avlu, meşalelerle aydınlatıldı. Daisy, Eva'yı yalnız bırakma- 
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mak için dansına ara verdi. Eva, öz güveni yüksek bir kız değildi ve bazen, 
etraftaki diğer insanlarla tanıştırılmaya ihtiyacı oluyordu. 

Fakat onun için endişelenmesine gerek olmadığını gördü. Onu buldu- 
gunda Eva, kuyruklu ceketi sırtına fazlasıyla bol gelen ama oldukça yakışık- 
lı bir öğrenciyle sohbet ediyordu ve Daisy'yi, Lloyd Williams'la tanıştırdı. 
“Almanyadaki Faşizmden bahsediyorduk,” dedi Lloyd, sanki Daisy de bu 
sohbete katılmak isteyebilirmiş gibi. 

“Olağanüstü sıkıcısınız,” dedi Daisy. 

Lloyd, bunu duymazdan geldi: “Üç yıl önce -yani Hitler iktidara geldi- 
ğinde Berlindeydim. O zaman Evayyla tanışmamışım ama ortak tanıdıkla- 
rımız varmış.” 

Jimmy Murray yanlarına geldi ve Evayı dansa kaldırdı. Lloyd'un, onun 
gittiğine bozulmuş olduğu gözle görülebiliyordu ama terbiyesini takınıp 
Daisy'yi dansa davet etti ve cazbanda doğru yaklaştılar. “Arkadaşın Eva 
hayli ilginç bir kız,” dedi Lloyd. 

“Ah, Mr. Williams! Bu, her kızın dans kavalyesinden duymaya bayılacağı 
bir söz, dedi Daisy. Fakat sözler ağzından çıkar çıkmaz şirretlik ettiğini 
düşünerek pişman oldu. 

Ama Lloyd, keyfi kaçmış gibi görünmüyordu. Sırıttı ve “Hay benim di- 
lime, çok haklısın. Basbayağı ayıp ettim. Daha efendice davranmaya çalış- 
malıyım,” dedi. 

Daisy, kendi kendine gülebilen bu çocuğu hemen sevdi. Öz güven sahibi 
biri olduğu besbelliydi. 

“Sen de Eva gibi Chimbleigh'te mı kalıyorsun?” diye sordu Lloyd. 

“Evet? 

“O zaman Ruby Carter’a dişçiye gitmesi için para veren Amerikalı sen 
olmalısın” 

“Nasıl oluyor da sen bunu biliyorsun?” 

“Ruby benim arkadaşım.” 

Daisy şaşırdı: “Öğrencilerin çoğu hizmetçilerle arkadaş olur mu?” 

“Hey Tanrı'm, ne kadar züppece bir söz bu! Benim annem de parlamento 
üyesi olmadan önce bir hizmetçiydi.” 

Daisy, yüzünün kızardığını hissetti. Züppelik etmekten nefret ederdi 
ve özellikle de Buffaloda, sık sık başka insanları züppelikle suçlardı. 
Kendisinin, böylesine değersiz tutumlardan azade olduğunu sanıyordu. 
“Seninle tanışıklığıma kötü başladım, değil mi?” dedi, dans sona ererken. 

“Pek sayılmaz,” dedi Lloyd. “Faşizmden bahsetmenin sıkıcı olduğunu 
düşünüyorsun ama bir Alman mülteciyi evine alıyor, hatta onu İngiltere 
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seyahatine davet ediyorsun. Hizmetçilerin, öğrencilerle arkadaş olmaya 
hakları olmadığını düşünüyorsun ama Ruby'ye, dişçiye gitmesi için para 
veriyorsun. Bu gece, senin çeyreğin kadar bile ilginç bulacağım başka bir 
kızla tanışabileceğimi sanmıyorum” 

“Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum” 

“İşte, Faşist arkadaşın Boy Fitzherbert de buraya geliyor. Onu kovmamı 
ister misin?” Daisy, Lloyd'un Boy'la bir münakaşa fırsatı yakalamaktan ke- 
yif alacağını hissetti. 

“Kesinlikle hayır!” dedi ve dönüp Boy'a gülümsedi. 

Boy, Lloyd'u kaba bir tavırla selamladı: “İyi akşamlar, Williams” 

“İyi akşamlar” dedi Lloyd. “Geçen cumartesi günü sen ve Faşistlerinin 
Hills Yolu'nda yürüyüş yapmanızdan hayal kırıklığına uğradım” 

“Ah, evet, dedi Boy. “Kendilerini biraz fazla kaptırdılar” 

“Aksine söz verdiğin hâlde yürümelerine çok şaşırdım” 

Daisy, yüzündeki serinkanlı nezaket maskesinin altında Lloyd'un kızgın 
olduğunu görebiliyordu. 

Boy, bunu ciddiye almaya yanaşmadı. “Üzgünüm,” dedi, sadece. Sonra 
Daisy'yedöndü. “Gel sana kütüphaneyi göstereyim; dedi. “Bir Christopher 
Wren’ eseridir” 

“Zevkle!” dedi Daisy. El sallayarak Lloyd'a veda etti ve Boy'un, kolunu 
tutmasına izin verdi. Daisy gitmekten mutluydu ama Lloyd, onun gittiğini 
görmekten hayal kırıklığına uğramıştı. 

Dikdörtgen avlunun batı tarafındaki geçit, öbür köşesinde tek başına za- 
rif bir bina bulunan başka bir avluya açılıyordu. Daisy, binanın zemin ka- 
tındaki tonozlara hayran kaldı. Boy, kitapların üst katta olduğunu söyledi; 
çünkü Cam Nehri'nin taşma huyu vardı. “Gel gidip nehre bakalım,” dedi. 
“Geceleri çok güzel görünür” 

Daisy yirmi yaşındaydı ve tecrübeli bir kız olmamasına rağmen Boy'un 
gece vakti nehri seyretmekle ilgilenmediğinin farkındaydı. Fakat hem ken- 
disini erkek giysileri içinde gördüğü zaman gösterdiği tepkinin kızlar yeri- 
ne erkekleri tercih ettiği anlamına gelip gelmediğini merak ediyor hem de 
birazdan bunu öğrenebileceğini tahmin ediyordu. 

Daisy, “Gerçekten Kralı tanıyor musun?” diye sordu, Boy onu avlunun 
karşı tarafına götürürken. 

“Evet. Daha çok babamın arkadaşıdır elbette ve zaman zaman bizim eve 
gelir. Benim politik fikirlerimi dinlemeyi sevdiğini söyleyebilirim” 


l Sör Christopher Michael Wren (1632-1723), Londra'daki St. Paul Katedrali dâhil birçok 
esere imza atan İngiliz mimar (çev. notu). 
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“Onunla tanışmayı çok isterdim” Saf saf konuştuğunun farkındaydı ama 
Kralla tanışmak için tek şansı bu olabilir, aksi takdirde fırsatı kaçırabilirdi. 

Bir kapıdan geçtiler ve dar yataklı nehre doğru inen eğimin yumuşak ot- 
larının üstüne çıktılar. “Bu bölgeye Backs! deniyor,” dedi Boy. “Suyun öbür 
tarafındaki alanın çoğu, daha eski kolejlerin mülkiyetinde” Küçük bir köp- 
rüye yaklaşırlarken Boy, kolunu Daisy'nin beline doladı. Eli, sanki kazara 
olmuş gibi biraz yukarıya kaydı ve işaret parmağı Daisy'nin göğüs altına 
kadar çıktı. 

Kolejin üniformalı iki görevlisi, muhtemelen davetsiz misafirlere engel 
olmak için köprünün öbür tarafında nöbet tutuyordu. Adamlardan biri 
mırıldandı: “İyi akşamlar, Vikont Aberowen” Diğeri de hafifçe sırıttı. Boy, 
belli belirsiz bir baş sallamayla onlara karşılık verdi. 

Daisy, Boy'un bu köprüden kaç kızı geçirdiğini merak etti. Böyle bir 
gezinti için Boy'un belli bir amacının olduğunu biliyordu ve işte Boy, 
karanlığın içinde durmuş ve ellerinin Daisy'nin omuzlarına koymuştu bile: 
“Akşam yemeğinde giydiğin kıyafet içinde müthiş çekici göründüğünü söy- 
lemem lazım. Sesi, heyecandan boğuklaşmış gibi çıkıyordu. 

“Öyle düşündüğüne memnun oldum? dedi Daisy. Bunun ardından bir 
öpücük geleceğini biliyordu ve olası sonuçlarına karşı bir heyecan hissetmi- 
yor değildi ama tam olarak hazır da değildi. Avcunu, Boy'un göğsüne daya- 
dı ve aralarına belli bir mesafe koydu. “Kralın huzuruna çıkıp ona takdim 
edilmeyi gerçekten çok istiyorum; dedi. “Bunu ayarlamak çok zor mudur?” 

“Hiç de zor değil” dedi Boy. “En azından benim ailem için değil. Ve se- 
nin gibi güzel bir kız için hiç mi hiç zor değil” Başını Daisy'ye doğru ar- 
zuyla eğdi. 

Daisy başını geriye çekti: “Benim için bunu yapar mısın? Krala takdim 
edilmemi sağlar mısın?” 

“Elbette.” 

Daisy ona doğru yaklaştı, pantolonunun önündeki çıkıntının sertliğini 
hissetti. Hayır, erkekleri tercih etmi yor, diye düşündü. “Söz mü?” diye sordu. 

“Söz veriyorum,” dedi Boy, kesik kesik soluyarak. 

“Teşekkür ederim,” dedi Daisy ve Boy'un öpmesine izin verdi. 


(iii) 


Güney Gallerdeki Aberowen kasabasının Wellington Yolu üzerindeki kü- 
çük ev, cumartesi öğleden sonra saat birde oldukça kalabalıktı. Lloyd'un 


! Cam Nehri boyunda göz alıcı manzaraları olan bir bölge (çev. notu). 
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-annesinin babası- Dedesi, gururlu bir edayla mutfak masasına kurul- 
muştu. Bir tarafında, bir zamanlar maden işçisi olan Aberowen MP'si oğlu 
Billy Williams vardı. Diğer tarafındaysa Cambridge Üniversitesi öğrencisi 
torunu Lloyd oturuyordu. Kendisi de bir MP olan kızı eksikti sadece. Bu, 
Williams Hanedanıydı. Buradaki hiç kimse böyle söylemezdi elbette -çün- 
kü hanedan kavramı demokratik değildi ve buradaki insanların demokra- 
siye inancı, Papa'nın Tanrı'ya inancı kadar güçlüydü- ama gene de Lloyd, 
Dede'nin böyle düşündüğünden şüpheleniyordu. 

Masada ayrıca, Billy dayısının çocukluktan beri arkadaşı ve şimdiki 
temsilcisi olan Tom Griffiths de vardı. Lloyd, bu insanlarla birlikte otur- 
maktan şeref duyuyordu: Dede, madenciler sendikasının emektarlarından- 
dı; Billy dayısı, Britanyanın gizli savaş sırrını Bolşeviklere duyurduğu ge- 
rekçesiyle 1919 yılında askeri mahkemede yargılanmıştı!; Tom da Somme 
Muharebesi'nde Billy dayısıyla birlikte çarpışmıştı. Bu insanlarla bir arada 
olmak, kraliyet sofrasında oturmaktan çok daha etkileyiciydi. 

Lloyd'un anneannesi -ya da Nine'si- Cara Williams, onlara ev yapımı 
ekmek ve biftek buğulama ikram etmişti ve şimdi de çay içip tütün duma- 
nı üflüyorlardı. Billy geldiğinde her zaman yaptıkları gibi aile dostları ve 
komşular da gitmişti ve yarım düzine kadarı şimdi duvara dayanmış, pipo 
veya elle sarılmış sigara içiyor ve mutfağın içini tütün ve insan kokusuyla 
dolduruyordu. 

Birçok madenci gibi Billy de boy pos açısından kısaydı ama geniş omuz- 
luydu; madencilerden tek farkı, denizci mavisi bir takım elbisenin içine giy- 
diği tertemiz beyaz gömlek ve kırmızı boyun bağı ile şık olmasıydı. Lloyd 
-sanki onların oylarıyla güç kazanmış ve onlardan biri olduğunu vurgula- 
mak ister gibi- herkesin dayısına ilk adıyla hitap ettiğini görüyordu. Lloyd'a 
da “cucuk” diye hitap ediyor ve onun bir üniversite öğrencisi olmasından 
çok fazla etkilenmediklerini belli ediyorlardı. Ancak Dede'ye, daima “Mr. 
Williams” diyorlardı çünkü gerçekten saygı duydukları kişi oydu. 

Açık duran arka kapıdan dışarı bakınca madenden çıkan cürufla oluşan, 
gitgide büyüyerek şimdi evin arkasındaki keçi yoluna kadar yükselen ve 
neredeyse dağa dönüşmüş tepeleri görebiliyordu. 

Lloyd yaz tatilinde, işsiz kömür işçileri kampının düşük ücretli idarecisi 
olarak çalışıyordu. Amaçları, bir Madenciler Enstitüsü Kütüphanesi oluş- 
turmaktı. Zımpara yapmak, boyamak ve raf inşa etmek için fiziksel güç 
harcamanın; bir süre için Moliere'i Fransızca, Schilleri Almanca okumak- 
tan daha dinlendirici olacağını görmüştü. Bu adamlarla laklak etmek ho- 


l Yargılanma olayı, Devlerin Düşüşü kitabının otuz altıncı bölümünde anlatılıyor (çev. notu). 


167 


KEN FOLLETT 


şuna gidiyordu ve annesinin Gallere mahsus mizah anlayışına olan sevgisi, 
ona da geçmişti. 

Burası harikaydı ama Faşizmle savaşmıyordu. Boy Fitzherbert ve diğer 
kabadayılar sokaklarda marş söyleyip pencereden içeri taş atarken Baptist 
şapelin içinde nasıl sindiğini hatırladığı her seferinde irkiliyordu. Keşke 
dışarı çıkıp birilerini yumruklasaydı. Her gece, uyumadan önce bu olayı 
düşünüyordu. 

Ayrıca -karpuz kollu pembe ipek ceketi içinde- Daisy Peshkov'u da dü- 
şünüyordu. 

Mayıs Haftası'nda ikinci bir kez daha Daisy'yi görmüştü: Emmanueldeki 
odasının yanındaki odada kalan bir arkadaşı çello çalacağı için Kings 
College şapelindeki bir resitale gitmişti; Daisy de Westhampton ailesiyle 
birlikte dinleyiciler arasındaydı. Siperi yukarı kalkık hasır şapkasıyla ha- 
şarı bir kız öğrenci gibi görünüyordu. Resitalden sonra Daisy'yi bulmuş ve 
ona, kendisinin hiç gitmediği Amerika hakkında sorular sormuştu. Başkan 
Roosevelt'in yönetim tarzını ve Britanya için ondan öğreneceği bir şeyler 
olup olmadığını merak ediyordu ama Daisy'nin bütün anlattığı, ya tenis 
partileri ya polo maçları ya da yat kulüpleriydi. Buna rağmen bir kez daha 
kızın büyüsüne kapılmıştı. Daisy'nin neşeli konuşmalarını ve en çok da ara 
sırahiç beklenmedik bir şekilde ortaya çıkıveren alaycı esprilerini sevmişti. 
“Seni arkadaşlarından alıkoymak istemiyorum. Sadece Yeni Düzen hakkın- 
da bir şeyler soracaktım,” demişti Lloyd. 

Ve Daisy de “Vay canına, bir kıza nasıl iltifat edileceğini gerçekten çok iyi 
biliyorsun,” diye cevap vermişti. Ama sonra ayrılırken “Londra'ya geldiğin- 
de beni ara -Mayfair 2434,” demişti Daisy. 

Lloyd, tren istasyonuna gitmeden önce bugünkü öğle yemeği için de- 
desinin evine gelmişti. Kamptan birkaç günlüğüne izin almıştı ve kısa bir 
tatil için Londra'ya gidecekti. Sanki Londra da Aberowen kadar küçük bir 
yermiş gibi, orada Daisy'ye rastlamayı gizliden gizliye umuyordu. 

Çalıştığı kampta, politik eğitimden de sorumluydu ve dedesine, 
Cambridge'in solcu hocalarının madenciler için yapacağı bir dizi konuş- 
mayı nasıl ayarladığını anlatıyordu: “Hocalara, bunun fildişi kulelerinden 
çıkmaları ve emekçilerle karşı karşıya gelmeleri için bir fırsat olduğunu 
söyleyince beni reddetmeyi göze alamadılar.” 

Dede'nin mavi gözlerindeki bakışlar, uzun ve sivri burnunun aşağısına 
döndü: “Umarım bizim çocuklar onlara gerçek dünya hakkında bir iki şey 
öğretir” 

Lloyd, Tom Griffiths'in -açık kapıda durmuş konuşmaları dinleyen- oğ- 
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lunu işaret etti. On altı yaşında olmasına rağmen Lenny'nin yüzünde; si- 
nekkaydı tıraş olsa bile asla kaybolmayan, Griffithlere mahsus o kara sakal 
izi vardı. “Lenny, Marksist hocayla tartıştı bile,” dedi Lloyd. 

“Aferin sana Len,” dedi Dede. Marksizm, Güney Galler'de çok popülerdi 
ve bu yüzden bölgeye zaman zaman, şakayla karışık olarak Küçük Moskova 
derlerdi. Ama Dede, daima ateşli bir antikomünist olmuştu. 

“Ne söylediğini dedeme de anlatsana, Lenny, dedi Lloyd. 

Lenny sırıttı ve anlattı: “Şunu sordum: 1872 yılında anarşist lider Mikhail 
Bakunin’, Karl Marx'ı uyarmış ve iktidarı ele geçiren Komünistlerin de yerine 
geçtikleri aristokratlar kadar baskıcı olacaklarını söylemiş. Rusyada olanlara 
bakınca Bakunin'in yanıldığı gerçekten söylenebilir mi?” 

Dede, alkışlar gibi ellerini birbirine vurdu: Mutfak masasının başında 
ortaya atılan iyi bir tartışma konusu, onu her zaman keyiflendirirdi. 

Lloyd'un anneannesi Cara Williams, kendi yaşındaki bütün Aberowenlı 
kadınlar gibi buruşmuş ve kamburlaşmıştı; torunun çayını tazeledi ve sor- 
du: “Henüz kimseye kur yapmıyor musun, tatlım?” 

Erkekler sırıtmaya ve göz kırpmaya başladı. 

Lloyd'un yüzü kızardı: “Ders çalışmakla meşguldüm, Nine” Ama gözü- 
nün önüne Daisy Peshkov ve onun telefon numarası geldi: Mayfair 2434. 

“Öyleyse Ruby Carter kim oluyor?” 

Erkekler gülmeye başladı. “Yakalandın, cucuk” dedi Billy dayısı. 

Besbelli ki Lloyd'un annesi, çenesini tutmamıştı. “Ruby, Cambridgedeki 
İşçi Partisi şubemizin üyelik işlerinden sorumlu. Hepsi bu” diyerek itiraz 
etti Lloyd. 

Billy, “Heya, doğrusu pek inandık,” dedi, dalga geçer gibi ve erkekler tek- 
rar güldü. 

“Benim Ruby'yle çıkmamı istemezdin, Nine,” dedi Lloyd. “Onun giydiği 
elbiselerin çok dar olduğunu söylerdin.” 

“Çok uygunmuş gibi görünmüyor,” dedi Cara. “Sen şimdi üniversiteli 
adamsın. Daha yukarılara bakmalısın” 

Nine de Daisy kadar züppe, diye düşündü Lloyd ve “Ruby Carter'ın her- 
hangi bir olumsuzluğu yok,” dedi. “Ona âşık değilim, o kadar.” 

“Sen, tahsilli bir kızla evlenmelisin -mesela bir öğretmen veya eğitim 
görmüş bir hemşireyle.” 

Sorun şu ki Nine haklıydı. Lloyd, Ruby'yi severdi ama ona âşık olamazdı. 
Ruby, eli yüzü düzgün bir kızdı; zekiydi de. Lloyd da her erkek gibi kıvrımlı 


l Mihail Bakunin (1814-1876), Anarşizm kuramcısı ve Anarşizmin Babaları olarak bili- 
nen düşünürlerden biri (çev. notu). 
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vücutlar karşısında korumasızdı ama gene de Ruby'nin, kendisi için doğru 
kız olmadığını biliyordu. Nine buruşuk parmağını doğru bir noktaya bas- 
mıştır: Ruby'nin bakış açısı sınırlıydı; ufku dardı. Heyecan verici bir yanı 
yoktu. Daisy gibi değildi. 

“Bu kadar kadın gevezeliği yeter” dedi Dede. “Billy, bize İspanya'dan ha- 
berleri anlat.” 

“İyi değil” dedi Billy. 

Bütün Avrupa, İspanya'yı izliyordu. Geçen şubatta seçilen solcu hükü- 
met, muhafazakârlar ve Faşistlerin desteklediği bir askeri darbe girişimi- 
ne maruz kalmıştı. İsyancı General Franco’, Katolik Kilisesinin de deste- 
ğini kazanmış ve haber, kıtanın geri kalanını deprem etkisiyle sarsmıştı. 
Almanya ve İtalyadan sonra şimdi İspanya da Faşist lanetin etkisine mi 
girecekti? 

“Belki de biliyorsunuzdur, darbe yalapşap hazırlanmıştı ve az daha başa- 
rısız oluyordu” dedi Billy. “Ama Hitler ve Mussolini imdada yetişti -destek 
için binlerce isyancı askeri Kuzey Afrikadan hava yoluyla taşıyarak girişimi 
kurtardılar” 

“Ve sendikalar da hükümeti kurtardı!” diye atladı Lenny. 

“Bu doğru, dedi Billy. “Hükümet, tepki vermekte ağır davrandı ama 
sendikalar; askeri cephaneliklerde, gemilerde, silah satan dükkânlarda... 
kısacası buldukları her yerde el koydukları silahlarla işçileri örgütleyip si- 
lahlandırarak bir ilki başlattı” 

“En azından birileri karşı koyuyor” dedi Dede. “Şu ana kadar Faşistler, 
hep kendi bildiklerini okudu. Rhineland ve Habeşistan'a girdiler, ne istiyor- 
larsa aldılar. İspanyollar için, Tanrı'ya şükür, diyeceğim. Dur diyecek cesa- 
reti gösterdiler.” 

Duvarlara dayanmış adamların da Dede'yle hemfikir olduklarını göste- 
ren mırıltılar yükseldi. 

Lloyd, Cambridgedeki cumartesi öğleden sonrayı tekrar hatırladı. 
Kendisi de faşistlerin bildiklerini okumalarına izin vermişti. İçindeki hırs, 
fokurduyordu. 

“Ama İspanyollar kazanabilir mi?” diye sordu Dede. “Şimdi silah sorun- 
ları var, değil mi?” 

“Heya” dedi Billy. “Almanlar ve İtalyanlar, darbecilere silah ve cephane- 
nin yanı sıra savaş uçakları ve pilot da sağlıyor. Ama İspanyanın seçilmiş 
hükümetine yardım eden yok?” 

“Lanet olsun, neden yok?” dedi Lenny, sinirlenerek. 


! 1936-1939 yılları arasındaki İspanyol İç Savaşı'nda Milliyetçi güçlere önderlik eden Faşist 
general (çev. notu). 
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Cara, kuzinenin başından kafasını kaldırdı; Akdeniz soylu kara gözlerin- 
de bir hoşnutsuzluk şimşeği çaktı. Lloyd, bir an için anneannesini gençli- 
gindeki güzelliğiyle gördüğünü sandı. “Benim mutfağımda bu dili kullana- 
mazsın!” dedi Cara. 

“Özür dilerim, Mrs. Williams” dedi Lenny. 

“Size işin içyüzünü anlatabilirim,” dedi Billy ve bütün adamlar sessizleş- 
ti. “Fransız Başbakanı Leon Blum -bildiğiniz gibi kendisi bir sosyalisttir- 
İspanyollara yardıma hazırdı. Zaten bir tane Faşist komşusu vardı ve güney 
sınırının bitişiğinde bir Faşist rejim daha istemiyordu. İspanyol hükümetine 
silah göndermek, sağcı Fransızları ve Katolik Fransız sosyalistlerini çileden 
çıkaracaktı. Fakat Blum buna dayanabilirdi; özellikle de İngiliz desteğini 
aldığı ve İspanyol hükümetine yardımın uluslararası bir girişim olduğunu 
söyleyebildiği takdirde.” 

“Peki, ne oldu?” diye sordu Dede. 

“Bizim hükümet onu bu girişimden vazgeçirdi. Blum, Londra'ya geldi ve 
bizim Dışişleri Bakanı Anthony Eden ona, kendisine destek olmayacağımı- 
zı söyledi” 

Dede sinirlendi: “Neden destek arıyor ki? Nasıl olur da sosyalist bir baş- 
bakan, başka bir ülkenin muhafazakâr hükümeti tarafından sindirilmeye 
razı olur?” 

“Çünkü Fransada da bir askeri darbe tehlikesi var,” dedi Billy. “Oradaki 
basın aşırı sağcı ve bir delilik yapmaları için kendi faşistlerini kamçılayıp 
duruyorlar. Blum onların hakkından gelebilir ama İngiliz desteği alırsa — 
belki almasa da gelir.” 

“Yani bizim Muhafazakâr hükümet, Faşistlere karşı gene yumuşak dav- 
ranıyor!” 

“O Tory! muhafazakârların hepsinin, İspanyada -şarap, tekstil, kömür, 
çelik- yatırımları var ve solcu bir hükümetin onları kamulaştırmasından 
korkuyorlar.” 

“Peki, ya Amerika? Onlar demokrasiye inanıyor. Elbette İspanya'ya silah 
satar, değil mi?” 

“Sen öyle sanıyorsun, değil mi? Ama finansmanı güçlü bir Katolik lobisi 
var ve başını da Joseph Kennedy? adında bir milyoner çekiyor; İspanyol 
hükümetine yapılacak her yardıma karşı çıkıyorlar. Roosevelt de Yeni 
Düzen fikrini tehlikeye sokacak hiçbir adım atmayacak” 


İngiliz tarzı gelenekçilik ve muhafazakârlığı ifade eden bir kavram (çev. notu). 


2 Joseph Kennedy (1888 - 1969); Başkan John F. Kennedy, Senatör Robert F. Kennedy ve 
Senatör Ted Kennedy’nin babası (çev. notu). 
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“Eh, o zaman bizim yapabileceğimiz bir şey var; dedi Lenny Griffiths ve 
yüzüne, bir ergen isyankârlığı yerleşti. 

“Nasıl olacak o bakalım, Lenny?” dedi Billy. 

“İspanya'ya gidip savaşabiliriz.” 

Lenny'nin babası söze karıştı: “Saçma salak konuşma, Lenny” 

“Bütün dünyada, hatta Amerikada bile birçok insan gitmeyi konuşuyor. 
İspanyol ordusunun yanında savaşacak bir gönüllü birliği oluşturmak isti- 
yorlar. 

Lloyd, sırtını dikleştirdi: “Sahi mi?” Bunu ilk kez duyuyordu. “Nereden 
biliyorsun?” 

“Daily Heraldda okudum.” 

Lloyd, fevkalade heyecanlandı: Faşistlerle savaşmak için İspanya'ya giden 
gönüllüler! 

Tom Griffiths, “Eh, sen gitmiyorsun, o kadar,” dedi, Lenny'ye. 

“Büyük Savaş'ta yaşları konusunda yalan söyleyen çocukları hatırlıyor 
musun? Binlercesi vardı,” dedi Billy. 

“Ve çoğu da hiçbir halta yaramadı,” dedi Tom. “Sommeden önce ağlayan 
o çocuğu hatırlıyorum. Neydi onun adı, Billy?” 

“Owen Bevin!. Savaştan kaçmıştı, değil mi?” 

“Heya -bir idam mangasının önüne kaçtı. O piçler, askerlikten kaçma 
suçlamasıyla onu vurdu. Zavallı çocuk sadece on beş yaşındaydı.” 

“Ben on altı yaşındayım,” dedi Lenny. 

“Heya, dedi babası. “Ne büyük fark!” 

“Lloyd, Londra'ya gideceği treni on dakika içinde kaçıracak, dedi Dede. 

Lloyd, Lenny'nin söylediklerinden öyle heyecanlanmıştı ki saate bakma- 
yı unutmuştu. Hemen ayağa fırladı, anneannesini öptü ve küçük valizini 
kaptı. 

“Ben seni istasyona kadar geçireyim,” dedi Lenny. 

Lloyd, herkese veda edip yokuş aşağı koşmaya başladı. Lenny, konuşmu- 
yordu ve bir şey düşünüyor gibiydi. Lloyd, konuşmak zorunda olmadığı 
için memnundu çünkü kafasının içinde fırtınalar kopuyordu. 

Tren, istasyona girmişti. Lloyd; hemen Londra'ya bir üçüncü sınıf bileti 
aldı ve tam trene adım atacağı sırada Lenny, “Şimdi söyle bana Lloyd, nasıl 
pasaport alırım?” diye sordu. 

“İspanya'ya gitmeye kararlısın, değil mi?” 

“Yapma şimdi yahu, dalgayı bırak, bilmek istiyorum.” 


Owen Bevin'in hikâyesi, Devlerin Düşüşü kitabının on yedinci bölümünde anlatılıyor 
(çev. notu). 
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Trenin düdüğü çaldı. Lloyd trene bindi, kapıyı kapattı ve pencereden 
sarktı. “Postaneye git ve bir form iste, dedi. 

“Aberowen postanesine gidip form istersem annem bunu otuz saniyede 
öğrenir, dedi Lenny, çaresizce. 

“O zaman Cardiffe git? dedi Lloyd ve tren hareket etti. 

Koltuğuna oturdu ve cebinden Fransızca bir kitap çıkardı: Stendhal'ın Le 
Rouge et le Noir! kitabı. Hiçbir şey anlamadan sayfalara baktı. Sadece tekbir 
şey düşünebiliyordu: İspanya'ya gitmek. 

Korkması gerektiğini biliyordu ama hissettiği tek şey, Jörgün üstüne 
köpekleri salan tipte adamlara karşı -toplantı falan yaparak değil, gerçek- 
ten- savaşma ihtimali karşısında duyduğu heyecandı. Hiç şüphesiz arka- 
sından korku da gelecekti. Boks maçlarından önce soyunma odasında kor- 
ku hissetmezdi ama ringe çıktığı ve onu baygın hâlde yere sermek isteyen 
rakibinin kaslı omuzlarını, sert yumruklarını, hırçın suratını gördüğü za- 
man; ağzı kurur, kalbi güm güm çarpar ve dönüp kaçma dürtüsüne karşı 
koymak zorunda kalırdı. 

Şu anda asıl endişesi anne ve babasıydı. Bernie, üvey oğlunun Cambridge 
öğrencisi olmasından öyle büyük bir gurur duyuyordu ki (East End'in ya- 
rısına söylemişti) Lloyd mezun olmadan okulu bırakırsa müthiş üzülürdü. 
Ethel, oğlunun yaralanacak veya ölecek olması ihtimali karşısında deliye 
dönerdi. İkisi de fena hâlde karşı çıkacaktı. 

Başka konular da vardı. İspanya'ya nasıl gidecekti? Hangi şehre gidecek- 
ti? Yol parasını nasıl ödeyecekti? Ama gerçekten duraksamasına neden olan 
tek bir engel vardı. 

Daisy Peshkov. 

Kendi kendine, saçmalamayı kesmesini söyledi. Onunla sadece iki kez 
karşılaşmıştı. Hatta Daisy onunla çok fazla ilgilenmemişti bile. Akıllı kızdı, 
zaten birbirlerine uymazlardı. Politikadan konuşmayı sıkıcı bulan ve renkli 
bir sosyetik hayatı olan Daisy, üstelik bir milyoner kızıydı. Boy Fitzherbert 
gibi adamlardan hoşlanıyordu. Bu bile tek başına, Lloyd için doğru kız 
olmadığının kanıtıydı. Ancak Daisy'yi bir türlü aklından çıkaramıyor; 
İspanya'ya gidip onu bir daha görme şansını kaybetme fikri, içini kederle 
dolduruyordu. 

Mayfair 2434. 

Tereddüdünden dolayı utanç hissetti -özellikle de Lenny'nin kararlılı- 
gını hatırlayınca. Lloyd, yıllardır Faşizmle savaşmaktan söz edip dururdu. 


l Hem Kırmızı ve Siyah (birçok yayınevi tarafından) hem de Kızıl ileKara (Can Yayınevi) 
adıyla Türkçeye çevrilmiştir. (çev. notu). 
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Şimdi bunu gerçekleştirme fırsatı vardı. Nasıl gitmezdi? 

Londra'nın Paddington İstasyonu'na vardı, Aldgate'e gitmek için metro- 
ya bindi, Nutley Caddesi'ndeki sıra evlere -doğduğu eve- kadar yürüdü. 
Kendi anahtarıyla içeri girdi. Çocukluğundan beri ev pek değişmemişti; 
tek değişiklik, şapka askısının yanındaki küçük sehpanın üstünde duran 
telefondu. Caddedeki tek telefon oydu ve komşular bu telefonu kamu malı 
sayıyordu. Konuşmalarının ücretini telefonun yanındaki kutuya atarlardı. 

Annesi, mutfaktaydı ama şapkası başındaydı; İşçi Partisinin bir toplan- 
tısında konuşma yapmaya gitmek üzereydi -zaten başka nereye giderdi ki? 
Ama gene de su kaynatıp Lloyd için çay yaptı ve “Aberowendakiler nasıl?” 
diye sordu. 

“Billy dayım hafta sonu için oradaydı” dedi Lloyd. “Bütün komşular 
Dede'nin mutfağına geldi. Orta Çağda kralın kabul töreni gibiydi.” 

“Annemle babam iyiler mi?” 

“Dede, her zamanki gibi ama Nine biraz yaşlanmış görünüyor.” Biraz 
durdu. “Lenny Griffiths, Faşistlerlesavaşmak için İspanya'ya gitmek istiyor” 

Ethel, onaylamadığını belirtmek için dudaklarını büzdü: “Sahi mi?” 

“Ben de onunla gitmeyi düşünüyorum. Ne dersin?” 

Annesinin karşı çıkmasını zaten bekliyordu ama buna rağmen Ethel'in 
tepkisi gene de Lloyd'u şaşırttı. “Sakın ola öyle lanet bir cüret gösterme,” 
dedi Ethel, hırlar gibi. Küfürlü kelimelerde Nine kadar hassas değildi. 
“Ağzına bile alma!” Çaydanlığı güm diye masanın ortasına koydu. “Ben 
seni acılar içinde doğurdum, büyüttüm, ayağına pabuç giydirip okula yol- 
ladım ve bütün bunlara, senin hayatını lanet bir savaşın ortasına atmak için 
katlanmadım!” 

Lloyd çok şaşırdı. “Hayatımı israf etmeyi düşünüyor değilim,” dedi. 
“Ama onu, beni yetiştirirken öğrettiğin inançlar uğruna tehlikeye atabilece- 
gimi düşünüyordum” 

Lloyd hayretler içindeydi: Annesi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ethel çok 
seyrek ağlardı ve hatta annesini en son ne zaman ağlarken gördüğünü ha- 
tırlamıyordu bile. 

“Anne, yapma,’ dedi. Kollarını onun sarsılan omuzlarına doladı. “Henüz 
gitmiş değilim” 

Orta yaşlı, kel kafalı, tıknaz bir adam -Bernie- mutfağa girdi ve “Ne olu- 
yor?” dedi. Sanki biraz korkmuş gibiydi. 

“Özür dilerim baba. Onu sinirlendirdim,” dedi Lloyd; bir adım geri çe- 
kildi ve annesine sarılması için Bernie'ye yer açtı. 

“İspanya'ya gidiyor! Öldürülecek” diye figan etti Ethel. 


174 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


“Hepimiz sakin olalım ve bu meseleyi aklıselim ve hassasiyetle tartışa- 
lım,” dedi Bernie. Gerçekten hassas bir adamdı -her an yırtılacak kadar- 
hassas bir siyah elbise ve kim bilir kaç kez tamir gördüğü için tabanları 
hassasiyetle kalınlaşmış ayakkabılar giyerdi. İnsanların ona oy vermesinde 
şaşılacak bir şey yoktu. Londra İl Meclisinde Aldgate'i temsil eden yerel 
bir politikacıydı. Lloyd, öz babasını hiç tanımamıştı ama kendi öz babasını 
Bernie'yi sevdiği kadar sevebileceğini sanmıyordu. Bernie her zaman, te- 
selli ve tavsiyede tez davranan ama emir ve cezada ağırdan alan sevecen bir 
üvey baba olmuştu ve Lloyd'u, hiçbir zaman öz kızı Millieden ayırmamıştı. 

Bernie, Ethel'i mutfak masasına oturmaya ikna etti; Lloyd da bir fincan 
çay koydu. 

“Bir keresinde, kardeşimin öldüğünü sandım,” dedi Ethel, gözyaşları hâlâ 
sel gibi akarken. “Wellington Yolu'na telgraflar geldi. Biçare postacı çocuk; 
bir evden öbürüne giderek analara, babalara veya kadınlara, oğullarının 
veya kocalarının öldüğünü bildiren birer parça kâğıt verdi. Zavallı çocuk, 
neydi o postacının adı? Geraint'ti! sanırım. Ama bizim eve bir telgraf ge- 
tirmedi ve ben -ruhunda kötülük besleyen aşağılık bir insan gibi- ölenler 
bizim Billy'miz değil başkaları olduğu için Tanrı'ya şükrettim!” 

“Sen aşağılık falan değilsin,” dedi Bernie, Ethelin sırtını okşayarak. 

Lloyd'un kız kardeşi Millie, üst kattan indi. Millie, on altı yaşındaydı 
ama daha büyük gösteriyordu; özellikle de bu akşamki gibi altın küpeler 
takıp modaya uygun siyah bir elbise giyindiği zaman. İki yıl, Aldgateteki 
bir kadın giyim mağazasında çalışmıştı. Ama Millie akıllı ve hevesli bir 
kızdı ve son birkaç gündür, West Enddeki fiyakalı bir mağazada yeni bir 
işe başlamıştı. Millie, annesine baktı. “Anne, ne oldu?” dedi, Doğu Londralı 
şivesiyle. 

“Ağabeyin İspanya'ya gidip kendini öldürtmek istiyor!” diye bağırdı 
Ethel. 

Millie, suçlayan gözlerle Lloyd'a baktı: “Ona ne söyledin sen?” Hak et- 
mediği kadar çok sevildiğini düşündüğü ağabeyini suçlamakta her zaman 
hızlı davranırdı. 

Lloyd, sevecen bir hoşgörüyle cevap verdi: “Aberowenlı Lenny Griffiths, 
Faşistlerle savaşmaya gidecek. Anneme, onunla birlikte gitmeyi düşündü- 
gümü söyledim.” 

“Aferin sana,” dedi Millie, bezgin bezgin. ; 

“Oraya varabileceğinden bile şüpheliyim,” dedi Bernie, her zamanki uz- 


l Geraintin hikâyesi, Devlerin Düşüşü kitabının on sekizinci bölümünde anlatılıyor (çev. 
notu). 
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laşmacılığıyla. “Nihayetinde ülke bir iç savaşın ortasında.” 

“Marsilyeya kadar bir tren bulabilirim. Barselona, Fransız sınırından 
çok uzakta değil” 

“Seksen veya doksan mil. Ve Pireneleri aşmak için dağ soğuğunda yürü- 
mek zorundasın” 

“Marsilyadan Barselona'ya giden gemiler de vardır belki. Deniz yoluyla 
gidince çok uzak değil” 

“Doğru” 

“Kes şunu, Bernie!” diye bağırdı Ethel. “Sanki Piccadilly Sirki'ne giden en 
kestirme yolu tartışıyorsunuz. O, savaşa gitmekten bahsediyor! Buna izin 
vermeyeceğim!” 

“Biliyorsun ki o yirmi bir yaşında,” dedi Bernie. “Ona engel olamayız” 

“Kahretsin, onun kaç yaşında olduğunu biliyorum” 

Bernie saatine baktı: “Toplantıya gitmemiz lazım. Sen esas konuşmacısın 
ve Lloyd da bu gece İspanya'ya gidiyor değil.” 

“Nereden biliyorsun?” dedi Ethel. “Eve döndüğümüzde Parise giden va- 
pur bağlantılı trene bineceğini söyleyen bir veda notu bulabiliriz!” 

“Bakın ne diyeceğim,” dedi Bernie. “Lloyd, en azından önümüzdeki 
bir ay içinde gitmeyeceğin konusunda annene söz ver. Zaten kötü bir 
fikir önermiyorum -acele etmeden önce ülkenin durumunu öğrenmen 
gerekecek. Geçici olarak da olsa anneni rahatlatır. Sonra bu konuyu tekrar 
konuşabiliriz.” 

Bu, tipik bir Bernie uzlaşmacılığıydı: kimse fikrinden ödün vermese bile 
birer adım geri çekilmeyi sağlamak. Ama Lloyd, bir taahhütte bulunmak 
istemiyordu. Diğer taraftan, zaten hemen bir trene atlaması mümkün de- 
ğildi. Önce İspanya hükümetinin gönüllüler için ne gibi düzenlemeler ön- 
gördüğünü öğrenmesi gerekecekti. İdeal olanı, Lenny ve diğerleriyle birlik- 
te gitmekti. Vizeye, dövize, yeni bir çift bota... ihtiyacı olacaktı. “Tamam? 
dedi. “Bir aydan önce gitmeyeceğim.” 

“Söz mü?” diye sordu annesi. 

“Söz” 

Ethel sakinleşti. Bir dakika sonra yüzünü pudraladı ve normal görünü- 
müne döndü. Çayını içti. 

Sonra paltosunu giydi ve Bernie ile birlikte çıktılar. 

“Ben de çıkıyorum” dedi Millie. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Lloyd.” 

“Gaiety'ye” 

Gaiety, East Endde bir müzikholdü. “On altı yaşındakileri içeri alıyorlar 
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mı?” diye sordu Lloyd. 

Millie, kaşlarını kaldırarak ağabeyine baktı: “Kimmiş on altı yaşında? 
Ben değilim. Ayrıca Dave de gidiyor ve henüz on beş yaşında” Billy dayı ile 
Mildred yengenin oğulları David Williams'tan bahsediyordu. 

“İyi eğlenceler” 

Millie, kapıya kadar gitti ama sonra geri döndü: “İspanya'da kendini 
öldürtme, olur mu? Seni gıcık herif!” Ağabeyine sımsıkı sarıldı ve başka bir 
şey söylemeden evden çıktı. 

Kapının kapandığını duyunca Lloyd, telefona gitti. 

Numarayı hatırlamak için düşünmesi gerekmedi. Yanından ayrılırken 
arkasına bakıp hasır şapkası altından neşeyle gülümseyen ve “Mayfair 
2434, diyen Daisy, hep gözlerinin önündeydi. 

Telefonu kaldırdı, numarayı çevirdi. 

Ne söyleyecekti? Aramamı söyledin, işte ben de aradım. Bu, zayıf bir ma- 
zeretti. Gerçeği mi söyleyecekti? Sana bütün bütüne bir hayranlık duyuyor 
değilim ama seni aklımdan çıkaramıyorum. Onu bir yere davet etmeliydi 
ama nereye? Bir İşçi Partisi toplantısına mı? 

Bir erkek sesi cevap verdi: “Mrs. Peshkov'un rezidansı. İyi akşamlar” 
Sesin hürmetkâr tonu, adamın evin kâhyası olduğunu söylüyordu. Hiç şüp- 
hesiz Daisy'nin annesi, Londra'da dayalı döşeli ve kâhyalı hizmetçili bir ev 
kiralamıştı. 

“Ben Lloyd Williams...” Neden aradığını açıklayacak veya gerekçelendi- 
recekbir şey daha söylemek istedive aklına ilk geleni söyledi: “...Emmanuel 
Collegedan” Bunun hiçbir anlamı yoktu ama etkili bir ima yaratmasını 
umdu. “Miss Daisy Peshkov'la görüşebilir miyim, lütfen?” 

“Üzgünüm, Profesör Williams, dedi kâhya, Lloyd'un bir hoca olduğunu 
sanarak. “Herkes operaya gitti” 

Elbette ya, diye düşündü Lloyd, hayal kırıklığı içinde. Akşamın bu sa- 
atinde ve özellikle bir cumartesi gecesinde, sosyeteye mensup hiç kimse 
evinde oturmazdı. “Ah, hatırladım,” diye yalan söyledi. “Bana söyledi ama 
unuttum. Covent Garden'daydı! değil mi?” Nefesini tuttu. 

Ama kâhya kuşkulanmadı: “Evet, efendim. Sanırım, Sihirli Flüt'ü izle- 
meye gittiler.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Lloyd. Telefonu kapattı. 

Odasına gidip üstünü değiştirdi. West End'de insanların çoğu, sinemaya 
giderken bile smokin veya frak giyerdi. Ama oraya gittiğinde'ne yapacaktı? 
Operaya bilet alacak parası yoktu ve zaten kısa bir süre sonra da gösteri 


l Londra'nın West End bölgesindekialışveriş, tiyatro ve eğlence merkezi (çev. notu). 
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bitecekti. 

Metroya bindi. Kraliyet Opera Evi -çevresiyle büyük bir uyumsuz- 
luk içinde- Londranın meyve ve sebze toptancılarının pazar kurduğu 
Covent Garderrın yanındaydı. İki farklı sosyal aktivite, burada gayet güzel 
geçiniyordu; çünkü faaliyet saatleri farklıydı. Pazar yeri, sabahın üçü veya 
dördünde -Londra'nın en azimli eğlence düşkünlerinin evlerine dönüş sa- 
atinde- açılır ve matine saatinden önce de toplanırdı. 

Lloyd, pazar yerinin kepenkleri indirilmiş tezgâhları arasından geçip dı- 
şarı çıktı. Buzlu cam kapılarından opera binasının içine baktı. Aydınlık lo- 
bisi boştu ve uzaktan gelen Mozart müziğini duyabiliyordu. İçeri girdi. Üst 
sınıfın vurdumduymaz havasını taklit ederek bir görevliye sordu: “Perde 
kaçta inecek?” 

Buraya gelirken tüvit takımını giymiş olsa alacağı cevap muhtemelen, 
perdenin kaçta ineceğinin onu ilgilendirmediği olurdu ama bir frak ceke- 
ti, otoritenin üniforması gibiydi ve görevli şöyle cevap verdi: “Yaklaşık beş 
dakika sonra, efendim” 

Lloyd, bir kere kafa sallayarak anladığını gösterdi. Adama, “Teşekkür 
ederim,” dese kendini ele verebilirdi. 

Binadan çıkıp etrafta dolaştı. Sakin bir vakitti. İnsanlar, restoranlarda 
kahve siparişi veriyor; sinemalarda, film konusunun en can alıcı sahnesi 
doruğuna yükseliyordu. Birazdan her şey değişecekti: Caddeler, gece ku- 
lüplerine gitmek için taksi arayan veya banliyödeki evine gideceği son trene 
yetişmek için koşuşturan; otobüs durakları, birbirlerini öperek vedalaşan 
insanlarla dolacaktı. 

Opera binasına geri dönüp içeri girdi. Orkestra susmuş ve dinleyiciler 
kapılardan çıkmaya başlamıştı. Koltuklarındaki uzun süreli tutsaklıktan 
kurtulmuş olarak heyecanlı heyecanlı opera şarkıcıları hakkında konuşu- 
yor, kostümleri eleştiriyor veya akşam yemeğini nerede yiyeceklerini plan- 
lıyorlardı. 

Lloyd, Daisy'yi hemen gördü. 

Lavanta rengi bir elbise giymiş, çıplak omuzlarına şampanya rengi küçük 
bir mink pelerin geçirmişti. Ve enfes görünüyordu. Salondan, kendi yaşın- 
daki bir grup arkadaşının en önünde çıktı. Lloyd, Boy Fitzherbert'i onun 
yanında görmekten ve Daisy'nin, tam kırmızı halının üzerine adım atarken 
Boy'un kulağına söylediği bir şeye neşeyle gülmesini izlemekten hiç mem- 
nun olmadı. Daisy'nin arkasında, o ilginç Alman kız -Eva Rothmann vardı; 
Eva'ya ise askeri tarzda —sefer tası tabir edilen cinsten- bir frak giymiş, uzun 
boylu bir genç eşlik ediyordu. 
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Eva, Lloyd'u fark etti ve gülümsedi. Lloyd, onunla Almanca konuştu: “İyi 
akşamlar, Frâulein Rothmann. Umarım operayı beğenmişsinizdir.” 

“Çok beğendim, teşekkür ederim,” dedi Eva, Almanca cevap vererek. 
“Senin de dinleyiciler arasında olduğunu fark etmedim.” 

“Sizler İngilizce konuşsanız diyorum,” dedi Boy, şirinliğini takınarak. 
Biraz sarhoş gibiydi. Asık suratlı ama yakışıklı bir ergen veya çok şımartılmış 
safkan bir köpek gibi, tuhaf bir yakışıklılığı vardı. Canı istediğinde son 
derece sevimli olabilecek iyi huylu bir tarafı olmalıydı. 

Eva İngilizce konuştu: “Vikont Aberowen, bu Mr. Williams” 

“Birbirimiz tanıyoruz,” dedi Boy. “O da Emmadan.” 

“Selam, Lloyd,” dedi Daisy. “Biz varoş gezmeye gideceğiz.” 

Lloyd, varoş gezme lafını daha önce de duymuştu. East End'in birahane- 
lerini gezmek ve mesela köpek dövüşü gibi emekçi sınıfına has eğlenceleri 
izlemek anlamına geliyordu. 

“Bahse girerim Lloyd böyle yerleri biliyordur,” dedi Boy. 

Lloyd, tereddüt etti. Sırf Daisy'ye yakın olabilmek için Boy'a katlanmaya 
hazır mıydı? Elbette hazırdı. “Doğrusunu istersen evet, biliyorum,” dedi. 
“Size göstermemi ister misiniz?” 

“Harika!” 

Daha yaşlıca bir kadın yanlarına yaklaştı ve parmağını Boy'un yüzü- 
ne doğru salladı. “Gece yarısında bu kızları eve getirmiş olacaksın,” dedi, 
Amerikan aksanıyla konuşarak. “Saniye sekmesin, lütfen.” Lloyd, bu kadı- 
nın Daisy'nin annesi olduğunu tahmin etti. 

Asker giysili uzun boylu adam, “Orduya güvenebilirsiniz, Mrs. Peshkov,” 
dedi. “Tam zamanında geliriz.” 

Mrs. Peshkov'un arkasından Kont Fitzherbert çıktı -yanındaki tombul 
kadın, karısı olmalıydı. Lloyd, hükümetin İspanya politikası hakkında ona 
soru sormak isterdi ama şimdi sırası değildi. 

Dışarıda onları bekleyen iki otomobil vardı. Kont ve karısı, siyah-krem 
renkli Rolls-Royce Phantom III otomobillerine Daisy'nin annesiyle birlikte 
bindiler. Boy ve onun takımı da öbür arabanın -kraliyet ailesinin en sev- 
diği otomobil modeli olan lacivert renkli Daimler E20 limuzinin— başın- 
da toplandı. Lloyd dâhil yedi genç vardı. Kendini Lloyd'a Teğmen Jimmy 
Murray olarak takdim eden asker, Eva'ya eşlik ediyormuş gibi görünüyordu. 
Üçüncü kız, askerin kız kardeşi Maydi ve -Boy'un daha ince, daha sessiz 
bir versiyonu olan- diğer genç de Andy Fitzherbert'ti. 

Lloyd, Gaiety'nin adresini şoföre verdi. 

Jimmy Murray'in, kolunu gizlice Eva'nın beline doladığını fark etti. 
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Eva'nın tepkisiyse askere biraz daha sokulmak oldu; besbelli ki birbirlerine 
kur yapıyorlardı. Lloyd, Eva adına sevindi. Çok güzel bir kız değildi ama 
akıllı ve sevimliydi. Eva'yı sevmişti ve boyuna uygun bir asker bulduğuna 
memnun oldu. Ama merak etti: Acaba yarı Yahudi bir Alman lazıyla ev- 
leneceğini ilan ettiğinde Jimmy'nin mensup olduğu kaymak tabaka buna 
nasıl bir tepki verecekti? 

Diğer gençlerin de birer çift oluşturduklarını fark etti: Andy ile May ve 
-ne yazık ki- Boy ile Daisy. Lloyd, tek başınaydı. Onlara bakıyormuş gibi 
olmamak için pencerenin cilalı maun çerçevesini inceledi. 

Otomobil, Ludgate Hilden St. Paul Katedrali'ne doğru ilerledi. 
“Cheapside'da dön,” dedi Lloyd, şoföre. 

Boy, gümüş cep şişesinden uzun bir yudum içti. Ağzını silerken 
“Buralarda yolunu biliyorsun, Williams,” dedi. 

“Ben burada oturuyorum,” dedi Lloyd. “East End'de doğdum” 

“Ne şahane,” dedi Boy. Lloyd, onun nazik bir düşüncesizlikle mi yoksa 
nahoş bir alaycılıkla mı konuştuğunu anlayamadı. 

Gaietydeki bütün koltuklar doluydu ama ayakta duracak kadar çok yer 
vardı ve dinleyiciler, ya arkadaşlarıyla selamlaşmak ya da bara gitmek için 
sürekli bir yer değiştirme hâlindeydi. Herkes şık giyimliydi: Kadınlar, canlı 
renkli roplar; erkeklerse en şık elbiselerini giymişti. İçerisi sıcak ve duman 
altı vaziyetteydi; kesif bir bira kokusu vardı. Lloyd, arkaya yakın tarafta ` 
grup için bir yer buldu. Kıyafetleri, West End'den gelen misafirler olduk- 
larını belli ediyordu ama yalnız değillerdi: Müzikholler, bütün toplumsal 
sınıflara açıktı. 

Sahnedeki kırmızı elbiseli ve sarışın peruklu orta yaşlı komedyen, çif- 
te anlamlı sözcüklerle bir güldürü gösterisi yapıyordu: “Adama dedim ki: 
“Pasajıma girmeneizin vermiyorum.” Dinleyicilerden bir kahkaha gürültü- 
sü yükseldi!. “O da bana dedi ki: 'Pasajını olduğum yerden görebiliyorum, 
tatlım? Dedim ki: “Sakın ola burnunu sokmayasın,” Burasını kızmış gibi 
söylemişti. “Dedi ki: Bana kalırsa içerisinin güzelce temizlenmeye ihtiyacı 
var. Pekâlâ! Temizle o zaman” 

Lloyd, Daisy'nin gülerek seyrettiğini gördü. Eğilip kulağına fısıldadı: 
“Sahnedekinin erkek olduğunu fark ettin mi?” 

“Hayır?” dedi Daisy. 

“Ellerine bak” 

“Ay, aman Tanrı'm!” dedi Daisy. “Kadın bir adam!” 


Pasaj kelimesinin İngilizce karşılığı, İngilizargosunda cinsel organlar anlamına da geliyor 
(çev. notu). 
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Lloyd'un kuzeni David, yanlarından geçerken Lloyd'u fark etti ve yanına 
geldi. “Niye hepiniz böyle giyindiniz?” diye sordu, Doğu Londralı aksanıy- 
la. Kafasında bir kasket şapka vardı ve boynuna da bir mendil bağlamıştı. 

“Selam Dave, nasıl gidiyor?” 

“Lenny Griffiths ve seninle birlikte İspanya'ya gidiyorum” dedi Dave. 

“Hayır, gitmiyorsun,” dedi Lloyd. “Daha on beş yaşındasın.” 

“Benim yaşımdakiler Büyük Savaş'ta çarpıştı.” 

“Ama faydalı olamadılar -git babana sor. Ayrıca benim gittiğimi kim 
söyledi?” 

“Kız kardeşin Millie, dedi Dave ve yürüyüp gitti. 

“İnsanlar böyle yerlerde genellikle ne içer, Williams?” diye sordu Boy. 

Lloyd, Boy'un daha fazla alkole ihtiyacı olmadığını düşündü ama gene 
de cevap verdi: “Erkekler en iyi biradan, kadınlar da porto-ve-limon” 

“Porto-ve-limon?” 

“Limonatayla seyreltilmiş porto.” 

“Ne mükemmel bir iğrençlik,” dedi Boy ve ortadan kayboldu. 

Komedyen, gösterisinin en can alıcı yerine gelmişti: “Seni ahmak! Orası 
yanlış pasaj!” Kadın -veya erkek- komedyen, alkış tufanıyla uğurlandı. 

Millie, Lloyd'un yanına geldi. “Selam,” dedi ve Daisy'ye baktı. “Arkadaşın 
kim?” 

Lloyd; sade siyah elbisesi, bir dizi yapay incisi ve hafif makyajıyla 
Millie'nin böylesine güzel görünmesine çok sevindi: “Miss Peshkov, size kız 
kardeşim Miss Leckwith'i tanıştırmama izin verin. Millie, bu Daisy” 

İki kız el sıkıştı. “Lloyd'un kız kardeşiyle tanıştığıma çok sevindim,” dedi 
Daisy. 

“Daha doğrusu, yarım kan kız kardeş” dedi Millie. 

“Babam, Büyük Savaşta ölmüş. Ben onu hiç tanımadım. Annem, ben 
bebekken tekrar evlenmiş,” diye açıkladı Lloyd. 

“İyi eğlenceler; dedi Millie ve yerine gitmek için dönmeden önce ağa- 
beyinin kulağına mırıldandı: “Ruby Carter'ın neden hiç şansı olmadığını 
şimdi anladım” 

Lloyd, içinden inledi. Besbelli ki annesi, onun Ruby'yle ilişkisi olduğunu 
yaymıştı bütün aileye. 

“Ruby Carter kim?” diye sordu Daisy. 

“Chimbleighte bir hizmetçi. Dişçiye gitmesi için ona para vermiştin.” 

“Hatırladım. Demek onun adıyla seninki arasında romantik bir bağ ku- 
ruluyor.” 

“Annemin hayaline kalırsa öyle görünüyor.” 
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Daisy, onun bozuntuya vermemeye çalışmasına güldü: “Demek, bir hiz- 
metçiyle evlenmeyeceksin.” 

“Ben, Ruby ile evlenmeyeceğim.” 

“Senin için çok uygun bir kız olabilirdi” 

Lloyd, ona dikkatle baktı: “İnsanlar her zaman kendilerine en uygun 
olan kişiye âşık olmazlar, değil mi?” 

Daisy sahneye baktı. Gösteri sona eriyordu ve bütün oyuncular popür- 
ler bir şarkıyı söylemeye başladı. Seyirciler de şarkıya katıldı. Arka taraf- 
ta ayakta duranlar, kol kola girerek şarkının ritmiyle sallanmaya başladı. 
Boy'un takımı da onlara katıldı. 

Perde indiğinde. Boy hâlâ ortada yoktu. “Ben gidip ona bakayım,” dedi 
Lloyd. “Sanırım, nerede bulabileceğimi biliyorum” Gaiety'de bir kadınlar 
tuvaleti vardı ama erkekler tuvaleti arka bahçedeydi ve yarım kesilmiş pet- 
rol varillerinin üstüne kerpiçle inşa edilmişti. Lloyd, Boy'u bir varilin içine 
kusarken buldu. 

Ağzını silmesi için bir mendil verdi; koluna girip boşalan salondan geçi- 
rerek Daimler limuzinin yanına götürdü. Diğerleri onları bekliyordu. Hep 
birlikte arabaya bindiler. Boy hemen uyudu. 

West Ende döndüklerinde Andy Fitzherbert, önce Trafalgar Meydanı'na 
yakın mütevazı bir caddedeki Murraylerin evine uğramasını söyledi şoföre. 
May'le birlikte arabadan inerken “Siz devam edin. Ben May'i kapıya kadar 
götüreceğim,” dedi. Lloyd onun, May'in kapısında romantik bir vedalaşma 
planladığını düşündü. 

Mayfaire doğru devam ettiler. Araba Daisy ve Evanın oturduğu 
Grosvenor Meydanı'na yaklaşırken Jimmy, “Lütfen hemen köşede dur, 
dedi, şoföre. Sonra usulca Lloyd'a döndü: “Williams, Miss Peshkov'u kapı- 
sına kadar götürebilir misin? Frâulein Rothmann ve ben de yarım dakikaya 
geliriz.” 

“Elbette,” dedi Lloyd. Jimmy, Eva'nın iyi geceler öpücüğünü arabanın 
içinde vermek istiyordu besbelli. Boy hiçbir şeyi fark edemezdi çünkü hor- 
luyordu. Bir bahşiş alacağını bilen şoför de farkında değilmiş gibi davrana- 
caktı. 

Lloyd arabadan indi, inmesine yardım etmek için Daisy'ye elini uzattı. 
Daisy onun elini tuttuğunda ufak bir elektrik şokuna tutulmuş gibi ürperdi. 
Kaldırımda yavaş yavaş yürümeye başladılar. İki sokak lambasının ortasın- 
da nispeten daha karanlık bir noktada Daisy durdu. “Onlara biraz zaman 
tanıyalım,” dedi. 

“Eva'nın bir âşığı olmasına çok memnun oldum.” dedi Lloyd. 
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“Ben de” 

Lloyd bir nefes çekti: “Sen ve Boy Fitzherbert hakkında aynı şeyi söyle- 
yemeyeceğim.” 

“Beni Kralın huzuruna çıkardı!” dedi Daisy. “Bir gece kulübünde Kralla 
dans ettim ve bütün Amerikan gazetelerinde haber oldu.” 

“Ve bu yüzden Boy'a kur yapıyorsun, öyle mi?” dedi Lloyd, kulaklarına 
inanamıyormuş gibi. 

“Sadece bu yüzden değil. O, benim sevdiğim her şeyi seviyor partiler, 
yarış atları, güzel giysiler. Çok eğlenceli birisi! Hatta bir uçağı bile var” 

“Bunlar hiçbir şey ifade etmez,” dedi Lloyd. “Ondan vazgeç. Benim kız 
arkadaşım ol” 

Daisy'nin hoşuna gitmiş gibiydi ama güldü. “Sen delisin,” dedi, “ama sev- 
dim seni.” 

“Ben ciddiyim,” dedi Lloyd, çaresizlikle. “Bu dünyadaki evlenebileceğim 
son kişi olsan da seni aklımdan çıkaramıyorum” 

Daisy tekrar güldü: “Çok kaba şeyler söylüyorsun! Neden seninle 
konuşuyorum, bilmiyorum. Sanırım bütün o görgüsüzlüğünün altında iyi 
bir insan olduğunu düşünüyorum.” 

“Ben gerçekten görgüsüz değilim -sadece senin yanında öyleyim.” 

“Sana inanıyorum. Ama beş parasız bir sosyalistle evlenecek değilim” 

Lloyd, bütün kalbini açmış ama Daisy de bütün sevimliliğiyle onu red- 
detmişti. Şimdi kendini çok kötü hissediyordu. Arkasına dönüp Daimler'e 
baktı. “Acaba ne zaman inecekler;” dedi, kederli kederli. 

“Ancak, nasıl bir şey olduğunu görmek için bir sosyalisti öpebilirim;” 
dedi Daisy. 

Lloyd, bir an için tepki veremedi. Daisy'nin teorik olarak konuştuğunu 
sandı. Ama bir kız, böyle bir şeyi teori olsun diye söylemezdi. Bu bir davetti 
ve kendisi de böyle bir daveti kaçırabilecek kadar ahmaktı. 

Daisy'ye yaklaştı; ellerini onun ince beline koydu. Daisy başını yukarı 
kaldırınca güzelliği Lloyd'un nefesini kesti. Başını eğdi ve hafifçe dudak- 
larından öptü. Daisy gözlerini kapamadı, Lloyd da kapamadı ve o mavi 
gözlere bakarak dudaklarını onunkilere sürerken müthiş bir şekilde tahrik 
olduğunu hissetti. Daisy, hafifçe dudaklarını araladı; Lloyd, dilinin ucuyla 
onun aralık dudaklarına dokundu. Hemen ardından Daisy'nin dilinin de 
karşılık verdiğini hissetti. Daisy hâlâ ona bakıyordu. Lloyd kendini cennet- 
teymiş gibi hissetti ve ilelebet bu kucaklaşma içinde kalmak istedi. Daisy 
vücudunu ona yasladı. Lloyd sertleşmişti ve Daisy bunu hissederse Lloyd 
çok utanacaktı. Kendini geri çekmeye çalıştı ama Daisy tekrar ona doğru 
yaslanınca gözlerine baktığı kızın, onun sertliğini kendi yumuşak bedenin- 
de hissetmek istediğini anladı. Bunu anlamak Lloyd'u daha da fazla tahrik 
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etti; boşalacak noktaya geldiğini hissetti ve Daisy'nin, bunun olmasını iste- 
diğini düşündü. 

Tam o anda Daimler'in kapısının açıldığını duydu. Jimmy Murray, sanki 
bir uyarı yolluyormuş gibi normalden biraz daha yüksek bir sesle konuşu- 
yordu; Lloyd, Daisy'den uzaklaştı. 

“Eh,” dedi Daisy, şaşkın bir ses tonuyla mırıldanarak “bu, hiç beklenme- 
dik bir hazdı.” 

Lloyd'un sesi boğuk çıktı: “Hazdan da öte.” 

Jimmy ve Eva yanlarına gelince Mrs. Peshkov'un kapısına kadar yürü- 
düler. Üstü kapalı verandasına birkaç basamak merdivenle çıkılan göste- 
rişli bir binaydı. Lloyd, yeni bir öpücük için verandanın yeterince koru- 
naklı olup olmadığını düşünürken kapı, smokinli bir adam -muhtemelen 
Lloyd'un telefonda konuştuğu kâhya- tarafından içeriden açıldı. O telefonu 
ettiği için şimdi ne kadar mutluydu! 

İki kız, sanki saniyeler önce tutkulu öpücüklerin kucağında değillermiş 
gibi, ağırbaşlılıkla iyi geceler diledi; kapı kapandı, kızlar evlerine çekildi. 

Lloyd ve Jimmy, veranda basamaklarını inerken “Ben buradan sonra yü- 
rüyeceğim,” dedi Jimmy. “Şoföre seni East Ende bırakmasını söyleyeyim 
mi? Evinden iki üç mil uzakta olmalısın. Ve Boy da kusura bakmaz -sanı- 
rım kahvaltıya kadar uyuyacaktır” 

“Çok düşüncelisin, Murray. Teşekkür ederim ama ister inan ister inan- 
ma, canım yürümek istiyor. Düşünecek çok şeyim var.” 

“Nasıl istersen. O zaman sana iyi geceler.” 

“İyi geceler” dedi Lloyd. Aklında fırtınalar eserken ve sertliği yavaş yavaş 
yumuşarken doğu yönüne döndü ve eve doğru yürümeye başladı. 


(iv) 


Londra sezonu! ağustos ortasında sona erdi ama Boy Fitzherbert, henüz 
Daisy Peshkov'a evlenme teklif etmemişti. 

Daisy, hem incinmiş hem de aklı karışmıştı. Boy ve Daisy'nin birbir- 
lerine kur yaptıklarını herkes biliyordu. Hemen hemen her gün görüşü- 
yorlardı. Kont Fitzherbert, Daisy ile kızıymış gibi konuşuyordu ve hatta 
kuşkucu Prenses Bea bile Daisy'ye ısınmıştı. Boy, fırsat bulduğu her yerde 
Daisy'yi öpüyor ama gelecek hakkında hiçbir şey söylemiyordu. Londra 
sezonunu oluşturan ve her türlü savurganlıkla düzenlenen öğle yemekleri, 
akşam yemekleri, ışıltılı partiler ve balolar, geleneksel spor karşılaşmaları, 
şampanya piknikleri, birdenbire sona erdi. Daisy'nin edindiği yeni arka- 


1 İngiliz seçkinlerinin, taşra evlerinden Londra'ya geçtikleri yaz dönemi (çev. notu). 
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daşların pek çoğu şehirden ayrıldı. Anlayabildiği kadarıyla kır evlerine çe- 
kilmişlerdi ve oradaki vakitlerini de tilki avlayarak, geyik izi sürerek ve kuş 
vurarak geçireceklerdi. 

Daisy ve Olga, Eva Rothmann'ın düğünü için Londrada kaldı. Boy'un ak- 
sine Jimmy Murray, âşık olduğu kızla evlenmek konusunda acele içindey- 
di. Düğün töreni, Chelsea'de -Jimmy'nin ailesinin mensup olduğu kilisede 
yapıldı. 

Daisy, Eva ile çok iyi bir iş başardığını düşünüyordu. Arkadaşına, ken- 
disine uygun ve fazla süslü olmayan sade giysiler ile koyu renk saçlarına 
ve ela gözlerine yakışacak renkleri nasıl seçeceğini öğretmişti. Öz güvenini 
kazandıkça Eva, insanları etkilemede doğal sıcaklığını ve zekâsını nasıl kul- 
lanacağını da öğrenmişti. Ve Jimmy de ona âşık olmuştu. Jimmy, bir film 
yıldızı kadar yakışıklı değildi elbette ama uzun boyluydu ve doğal, yontul- 
mamış bir cazibesi vardı. Asker kökenli bir ailenin oğluydu ve mütevazı bir 
servetin sahibiydi. Dolayısıyla Eva, çok zengin olmasa da rahat bir hayat 
sürebilecekti. 

İngilizler de diğer herkes kadar ön yargılıydı: İlk başta General Murray 
ve Mrs. Murray, oğullarının yarı Yahudi bir Alman göçmeniyle evlenmesi- 
ne pek sıcak bakmamıştı. Eva onların kalbini çabuk kazandı ama arkadaş- 
larının pek çoğu, şifreli kuşkularını ifade ettiler. Düğünde Daisy'ye; Eva'nın 
“egzotik”, Jimmy'nin “cesur”, Murraylerin “son derece geniş fikirli” oldukla- 
rını söyleyenler oldu ve bunların hepsi de genç çifti uyumsuz bulduklarının 
örtülü ifadesiydi. 

Jimmy, Berlindeki Dr. Rothmann'a resmen bir mektup göndermiş ve ev- 
lenmek için Eva'ya talip olduğunu bildirerek iznini istemişti ama Alman 
makamları, Rothmann ailesinin kızlarının düğüne gitmesine izin verme- 
mişti. Gözyaşlarına boğulan Eva, “Yahudilerden öyle çok nefret ediyorlar 
ki ülkeyi terk etmelerinden memnun olacaklarını zannedersiniz'” demişti. 

Boy'un babası Fitz, Eva'nın bu sözünü duymuş ve daha sonra Daisy ile 
konuşmuştu. “Arkadaşın Eva'ya söyle, mümkün mertebe Yahudiler hakkın- 
da çok fazla konuşmasın,” demişti Fitz, sanki dostça bir uyarıda bulunuyor- 
muş gibi. “Yarı Yahudi bir karısı olması, Jimmy'nin ordudaki kariyerine pek 
fayda sağlamayacak” Daisy, bu nahoş tavsiyeyi henüz yerine iletmemişti. 

Mutlu çift, balayı için Nicee gitti. Daisy, Eva ondan ayrıldığı için rahatla- 
mış ama bundan dolayı bir suçluluk sızısı hissetmişti. Boy ve onunp olitik 
arkadaşları, Yahudileri pek sevmiyordu ve Eva problem olmaya başlamış- 
tı. Boy ve Jimmy arasındaki arkadaşlık sona ermişti bile ve Boy, düğünde 
Jimmy'nin sağdıcı olmayı reddetmişti. 
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Düğünden sonra Daisy ve Olga, Fitzherbertlerin Gallerdeki kır evinde 
verecekleri bir av partisine davet edildi. Daisy'nin umutları tekrar yeşerdi. 
Şimdi Eva da sorun olmaktan çıktığına göre Boy'un evlenme teklif etme- 
sinin önünde bir engel kalmamıştı. Kont ve Prenses, artık bu aşamaya ge- 
lindiğini varsayıyor olmalıydı. Belki de bu hafta sonu daveti, Boy'un teklifi 
için planlanmıştı. 

Daisy ve Olga, batıya gidecek trene binmek için cuma sabahı Paddington 
İstasyonu'na gittiler. İngiltere'nin orta yerinden -yaşlı ağaçlarının tepele- 
rinden taş kiliselerinin kuleleri görünen küçük mezralarla beneklenmiş, 
zengin ve geniş tarım arazilerinden- geçtiler. Sadece kendileri için ayrılmış 
birinci sınıf bir vagonda yolculuk ettiler. Olga, Boy'un ne yapabileceğini 
sordu, Daisy'ye. “Ondan hoşlandığımı biliyor olmalı,” dedi Daisy. “Birçok 
kez beni öpmesine izin verdim.” 

“Başka birine ilgi gösterdin mi?” diye sordu annesi, kurnazlıkla. 

Daisy, Lloyd Williams ile yaşadığı o kısacık serserilik anının hatırasın- 
dan duyduğu suçlulukduygusunu bastırdı. Boy'un o olayı bilmesi mümkün 
değildi. Kaldı ki o öpücükten sonra Lloyd'u hiç görmemiş, Lloyd'un yazdığı 
üç mektuba da cevap vermemişti. “Hiç kimseye,” dedi, annesine. 

“O zaman Eva yüzünden olmalı,” dedi Olga. “Ve şimdi o da gitti” 

Tren, Severn Nehri'nin deltasında uzun bir tünelin içinden geçti ve tü- 
nelden çıktıklarında Galler'e gelmişlerdi. Yamaçlarda, renkleri kaçmış ko- 
yunlar yayılıyordu; vadi yarıklarının her biri, dağınık birtakım endüstriyel 
binaların çirkinliğinden daha yukarıya yükselen kuyu başı çıkrıklarıyla bi- 
rer madencilik kasabasıydı. 

Aberowen İstasyonu'nda onları, Kont Fitzherbert'in siyah-krem renk- 
li Rolls-Royce'u bekliyordu. Ne kasvetli bir kasaba, diye düşündü Daisy; 
dik yamaçlara sıra sıra dizili, gri taştan yapılmış küçük evlere bakarak. 
Otomobil, bir mil kadar kasabanın dışına çıktı ve Ty Gwyne vardılar. 

Ana girişten geçerken Daisy keyifle yutkundu. Tý Gwyn, mükemmel bir 
klasik cephe ve uzun sıralar hâlindeki yüksek pencereleriyle çok büyük ve 
zarifti: Titizlikle bakıldığı besbelli çiçek bahçelerinin, bodur çalı formları- 
nın ve Kontun kendisiyle gurur duyduğunun timsali nadir ağaçların içinde 
yükseliyordu. 

Bu evin hanımefendisi olmak ne büyük bir keyif, diye düşündü Daisy. 
İngiliz aristokrasisi artık dünyayı yönetmiyor olabilirdi ama yaşam sanatını 
mükemmelleştirmişlerdi ve Daisy, onlardan biri olacağı günü iple çekiyor- 
du. 

Ty Gwyn, Be yaz Saray anlamına geliyordu ama aslında gri bir binaydı ve 
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Daisy bu griliğin, binanın taşlarına dokunduğunda parmak uçlarına bula- 
şan kömür isinden kaynaklandığını anladı. 

Daisy'ye, Gardenya dairesi denen bir süit oda tahsis edilmişti. 

O akşam Daisy ve Boy, yemekten önce terasta oturup dağların mor tepe- 
lerinde batan güneşi seyrettiler. Boy purosunu tüttürürken Daisy şampan- 
yasını yudumladı. Uzunca bir süre yalnızdılar ama Boy, evlilikten hiç söz 
etmedi. 

Hafta sonu ilerledikçe Daisy'nin endişesi büyümeye başladı. Boy'un, yal- 
nız başlarına kaldıkları bol bol zamanı oluyordu -ve zaten Daisy, bir şekilde 
öyle olmasını sağlıyordu. Cumartesi günü erkekler ava gitti; Daisy, akşa- 
müstüne doğru onları karşılamaya çıktı ve ormanda Boy'la birlikte yürüye- 
rek eve döndüler. Pazar sabahı Fitzherbertler ve misafirlerinin çoğu, kasa- 
badaki Anglikan kilisesine gitti. Ayinden sonra Boy, Daisy'yi alıp Çifte Taç 
adlı bir tavernaya götürdü. İçerideki güdük boylu, geniş omuzlu ve kasket 
şapkalı madenciler; lavanta rengi kaşmir bir ceket giymiş Daisy'ye, sanki 
Boy oraya tasmalı bir leopar sokmuş gibi baktılar. 

Boy'a, kısa bir süre sonra annesiyle birlikte Buffalo'ya geri dönmek zo- 
runda olduğunu söyledi ama Boy, bu sözdeki imayı da anlamadı. 

Yani basitçe, Boy ondan hoşlanıyor ama evlenmek isteyecek kadar sev- 
miyor olabilir miydi? 

Pazar günü öğle yemeği saati geldiğinde Daisy, son derece çaresizdi. 
Ertesi gün, annesiyle birlikte Londra'ya dönecekti. O vakte kadar Boy ev- 
lenme teklif etmezse ebeveyni onun ciddi olmadığını düşünmeye başlaya- 
bilirdi ve bir daha da Tý Gwyne davet edilmezdi. 

Bu olasılık Daisy'yi korkutuyordu. Boy'la evlenmeye kararlıydı. Şimdi 
Aberowen Vikontesi ve sonra bir gün, Kontes Fitzherbert olmak istiyordu. 
Hayatı boyunca hep zenginlik içinde yaşamıştı ama sosyal statünün geti- 
receği saygınlık ve hürmetten uzak kalmıştı. “Leydi Hazretleri, diye hitap 
edilmeyi arzu ediyordu. Prenses Bea'nın elmas tacında gözü vardı. Dostları 
arasında Kraliyet ailesini de saymak istiyordu. 

Boy'un, ondan hoşlandığını biliyordu ve onu öptüğünde hissettiği ar- 
zudan da şüphesi yoktu. Öğle yemeğinden sonra oturma salonunda diğer 
hanımlarla birlikte kahvelerini içerken Olga, “Onu dürtecek bir şey lazım,” 
diye fısıldadı, Daisy'ye. 

“Ama ne?” 

“Erkekler üstünde kesin etkili bir çare var” 

Daisy kaşlarını kaldırdı: “Seks mi?” Daisy ve annesi birçok şeyi konuşur 
ama genellikle bu konunun etrafından dolanırlardı. 
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“Hamile kalmak işe yarar,” dedi Olga. “Ama o da kesinlikle sen istemedi- 
ğin zaman olur” 

“Öyleyse ne?” 

“Onun, Vadedilen Topraklara bir göz atmasını sağlamalı ama içeri gir- 
mesine izin vermemelisin.” 

Daisy başını iki yana salladı: “Emin değilim çünkü zaten başka birinin 
Vadedilen Topraklarına girdiğini sanıyorum” 

“Kimin?” 

“Bilmiyorum -bir hizmetçi, bir aktris, bir dul... Sadece tahmin ediyo- 
rum; çünkü öyle bakir bir havası yok.” 

“Haklısın, yok. Bu da demek oluyor ki ona, başkalarından alamayacağı 
bir şey sunman gerekiyor. Uğruna, ne istersen yapabileceği bir şey...” 

Daisy, bütün hayatı soğuk bir evlilikle geçen annesinin bu fikirleri nere- 
den edindiğini merak etti. Belki de kocası Lev'in, metresi Marga tarafından 
nasıl elinden alındığı hakkında uzun uzun düşünmüştü. Her neyse. Zaten 
Daisy'nin sunabilecekleri içinde, Boy'un başka bir kızda bulamayacağı bir 
şey yoktu. Var mıydı? l 

Kahvelerini bitiren kadınlar, öğlen uykusu için odalarına çekiliyordu. 
Erkekler hâlâ yemek odasında purolarını tüttürüyordu ama çeyrek saat 
içinde onlar da eşlerini takip edecekti. Daisy ayağa kalktı. 

“Ne yapacaksın?” diye sordu Olga. 

“Emin değilim,” dedi. “Bir şeyler düşüneceğim” 

Oturma salonundan çıktı. Boyun odasına gitmeye karar vermişti ama 
annesi itiraz edebilir diye bunu ona söylemedi. Boy öğle uykusu için odası- 
na geldiğinde Daisy onu bekliyor olacaktı. Günün o saatinde hizmetçiler de 
bir mola alırdı; dolayısıyla birilerinin Boy'un odasına girip çıkma ihtimali 
oldukça zayıftı. 

O zaman Boy, tamamen Daisy'ye kalacaktı. Ama Daisy ne söyleyecek 
veya ne yapacaktı? Bunu bilmiyordu. Doğaçlama yapması gerekecekti. 

Gardenya dairesine geri döndü; dişlerini fırçaladı, boynuna Jean Nate 
kolonyası sürdü ve Boy'un odasına giden koridorda sessizce yürüdü. 

İçeri girdiğini gören olmadı. 

Dağların buğulu tepelerini seyreden ferah bir odaydı. Sanki yıllardır 
Boy'un odasıymış gibi bir havası vardı: erkeksi yapılı deri koltuklar, duvar- 
larda uçak ve yarış atı resimleri; içi kokulu purolarla dolu, sedir ağacından 
oyulmuş bir tütün kutusu; üstünde, bir tepsi kristal kadeh ile viski ve brendi 
sürahileri duran bir sehpa. 

Bir çekmeceyi açtı: bir hokka mürekkep, kalemler, kurşun kalemler ve Tŷ 
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Gwyn antetli yazı kâğıtları. Kâğıtlar mavi renkliydi ve üzerinde Fitzherbert 
arması vardı. Acaba bir gün o arma Daisy'nin olacak mıydı? 

Onu burada bulduğunda Boy'un ne söyleyeceğini merak etti. Memnun 
olup onu kollarına alacak ve öpecek miydi? Yoksa mahremiyetinin ihlal 
edildiğini söyleyip sinirlenecek ve özel hayatını kurcalamakla mı suçlaya- 
caktı? Bu riski göze almalıydı. 

Bitişikteki soyunma odasına gitti. Küçük bir lavabo ve üzerine asılmış 
bir ayna vardı. Boy'un tıraş takımı mermer tezgâhın üzerindeydi. Daisy, 
kocasını tıraş etmeyi öğrenmek isterdi. Bu, ne kadar da sıkı fıkı bir ortak 
mahremiyet olurdu! 

Boy'un gardırobunu açıp elbiselerine baktı: jaketatay ve çizgili pantolon- 
lar, tüvit takımlar, binicilik elbiseleri; içi kürklü, deri bir pilot ceketi; frak ve 
smokinler. 

Aklına bir şey geldi. 

Geçen haziranda Bing Westhampton'ın evinde diğer kızlarla birlikte er- 
kek kıyafeti giydiklerinde Boy'un nasıl tahrik olduğunu hatırladı. Daisy'yi 
ilk defa o gece öpmüştü. Bundan dolayı Boy'un o kadar heyecanlanması- 
na pek bir anlam veremiyordu ama genellikle böyle şeylerin bir açıklaması 
olmazdı. Bazı erkeklerin, kıçlarına kadınlar tarafından şaplak atılmasına 
bayıldıklarını söylemişti Lizzie Westhampton; bu nasıl izah edilebilirdi ki? 

Belki şimdi de Boy'un elbiselerinden birini giymeliydi. 

Uğruna, ne istersen yapabileceği bir şey, demişti annesi. Bu, öyle bir şey 
miydi? 

Askılardaki elbiselere, katlanmış beyaz gömlek istifine, her birinin içine 
ahşap kalıplar konmuş ve cilalanmış deri ayakkabılara baktı. Bu işe yarar 
mıydı acaba? Buna vakti var mıydı? 

Peki, kaybedecek bir şeyi var mıydı? 

İstediği elbiseleri alıp Gardenya dairesine gidebilir, üstünü değiştirebilir, 
yolda kimsenin onu görmemesini umarak çabucakburaya geri dönebilirdi... 

Hayır. Bunlar için vakit yoktu. Erkeklerin purolarını söndürmeleri o ka- 
dar uzun sürmezdi. Burada soyunup giyinmesi lazımdı... hemen... ya da 
hiçbir zaman. 

Kararını verdi. 

Elbisesini çıkardı. 

Şimdi tehlikedeydi. Elbisesini çıkarmadan öncesine Kdi bu odada 
bulunma sebebine, Tý Gwymin millerce uzunluktaki koridorlarında yolunu 
şaşırıp yanlış odaya girmiş gibi yaparak makul sayılabilecek bir açıklama 
getirebilirdi. Ama bir erkeğin yatak odasında külotuyla yakalanan hiçbir 
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kızın itibarı ayakta kalamazdı. 

İstifin en üstündeki gömleği aldı. Gömlek yakasının ayrıca iğnelenmesi 
gerektiğini görünce inledi. Bir çekmecede kolalı yakalar ve yanında da bir 
kutu yaka iğnesi buldu. Bir yakayı gömleğe iğneledi. Gömleği giydi. 

Dışarıdaki koridorda, erkeklerin ayak seslerine benzer sesler duydu. 
Donakaldı; kalbi, davul gibi gümlüyordu. Ama sesler uzaklaştı. 

Bir jaketatay giymeye karar verdi. Çizgili pantolonların üzerinde 
askıları yoktu; başka bir çekmecede pantolon askısı buldu, pantolona nasıl 
düğmeleneceğini çözdü ve pantolonu giydi: Beli, içine iki tane Daisy gire- 
cek kadar genişti. 

İnce çoraplı ayaklarına bir çiftsiyah rugan ayakkabı geçirdi ve bağcıklarını 
bağladı. 

Gömleğin ön düğmelerini ilikledi, gümüş rengi bir boyun bağı buldu; 
boyun bağını yanlış düğümledi ama nasıl bağlanacağını tam olarak bimi: 
yordu, öylece bıraktı. 

Geyik derisi kruvaze bir yelekle siyah ceketi giydi, gardırop kapısının 
içindeki boy aynasında kendine baktı. 

Giysiler çok boldu ama gene de sevimli görünüyordu. 

Şimdi vakti vard; gömleğin manşetlerine altın kol düğmeleri taktı, 
ceketin göğüs cebine bir mendil yerleştirdi. 

Eksik bir şey vardı. Aynada kendine baktı, neye ihtiyacı olduğunu bul- 
maya çalıştı. 

Şapka. 

Başka bir dolabı açtı, üst rafta bir sıra şapka kutusu gördü. Gri renk bir 
silindir şapka buldu ve kafasına geçirip geriye kaykılttı. 

Bıyığı hatırladı. 

Bıyık çizecek kaş kalemi yoktu. Boy'un yatak odası bölümüne geçti, şö- 
mineye eğildi. Yaz olduğu için şömine yanmıyordu. Ama parmaklarının 
ucuna biraz is bulaştırdı ve aynanın önüne geçip üst dudağına bir bıyık 
yaptı. 

Hazırdı. 

Deri koltuklardan birine oturup Boy'un gelmesini beklemeye başladı. 

İçgüdüleri, doğru şeyi yaptığını söylüyordu ama mantıklı düşününce 
acayip bir şey yapıyordu. Tahrik edeceğinin garantisi yoktu. Boy onu uça- 
ğa bindirdiğinde Daisy'nin çamaşırının içi ıslanmıştı. Boy uçağı kontrol 
etmekle meşgulken oynaşmaları mümkün olmamıştı ama havada uçmak 
öyle heyecanlıydı ki Boy'un ondan isteyeceği her şeyi yapmaya hazırdı. 

Fakat oğlanlar öngörülebilir yaratıklar değildi ve Daisy en çok, Boy'un 
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kızmasından korkuyordu. Kızdığı zaman, yakışıklı yüzünü çirkin çirkin ek- 
şitiyor, ayağını hızlı hızlı yere vuruyor ve fevkalade kabalaşabiliyordu. Bir 
keresinde topal bir garson ona yanlış içki getirdiğinde Boy, “Koş bara git ve 
senden istediğim viskiyi getir -topal olman, sağır olduğun anlamına da gel- 
miyor, değil mi?” demişti. Talihsiz adamcağız utançtan kıpkırmızı olmuştu. 

Odasına girdiği için ona kızdığı takdirde Boy'un ne söyleyeceğini merak 
ediyordu. 

Beş dakika sonra Boy geldi. 

Daisy, onun koridorda yürüyüşünü duydu ve onu, ayak seslerini ayırt 
edebilecek kadar iyi tanıdığını farketti. 

Kapı açıldı; Boy, Daisy'yi fark etmeden içeriye girdi. 

Daisy, sesini kalınlaştırdı: “Selam, eski dostum, nasılsın?” 

Boy, ürktü. “Aman Tanrım!” dedi. Sonra daha dikkatli baktı. “Daisy?” 

Daisy ayağa kalktı. “Ta kendisi,” dedi, normal sesiyle. Boy, hâlâ şaşkınlık 
içinde ona bakıyordu. 

Daisy, silindir şapkayı çıkarıp eğilerek selam verdi: “Hizmetinizdeyim” 
Şapkayı tekrar, biraz yanlamasına taktı. 

Uzun bir duraksamadan sonra Boy, şoku atlatıp sırıttı. 

Çok şükür, diye düşündü Daisy. 

“Silindir şapka sana yakışıyor,” dedi Boy. 

Daisy ona yaklaştı: “Senin hoşuna gitsin diye taktım” 

“Ne kadar iyisin.” 

Daisy, davetkâr bir edayla yüzünü ona doğru kaldırdı. Boy'la öpüşmeyi 
seviyordu. Aslında... Erkeklerle öpüşmeyi seviyordu. Öpüşmeyi bu kadar 
çok sevdiği için gizli gizli utanmıyor değildi. Hatta yatılı okuldayken haf- 
talar boyunca hiç erkek görmeyen kızlarla öpüşmekten bile hoşlanmıştı. 

Boy, başını eğip dudaklarının onunkilere dokundurdu. Daisy'nin şapkası 
başından düştü ve ikisi birden kıkırdadılar. Boy, dilini hızla onun ağzına 
soktu. Daisy sakinleşti, öpüşmenin keyfini çıkardı. Boy, her türlü duyusal 
zevke hevesliydi ve Daisy de onun bu hevesinden heyecan duyuyordu. 

Daisy, burada bulunmasının bir amacı olduğunu hatırlattı kendi ken- 
dine. İşler iyi gidiyordu ama o, Boy'un evlenme teklif etmesini istiyordu. 
Sadece öpüşmek bunun için yeterli miydi? Daisy, onun daha fazlasını iste- 
mesini sağlamalıydı. Ara sıra baş başa kaldıkları birkaç telaşlı saniye içinde 
Boy, sık sık göğüslerine de dokunmuştu. 

Şu anda pek çok şey, Boy'un öğle yemeğinde ne kadar şarap içtiğine bağ- 
lıydı. Şarap içme kapasitesi genişti ama bir noktadan sonra arzusunu kay- 
bediveriyordu. 
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Daisy, ona yaklaştı ve vücudunu onunkine yasladı. Boy, göğsünü okşa- 
maya çalıştı ama kruvaze yeleğin yün kumaşı içinde onun küçük göğüsleri- 
ni bulamadı ve hayal kırıklığıyla homurdandı. 

Sonra, eli Daisy'nin karnına gitti; pantolonun geniş belinden içeri girdi. 

Daisy daha önce oraya dokunmasına izin vermemişti. 

Külotlu ipek çorabı ve kalın külotu hâlâ ayağındaydı; dolayısıyla da 
Boy'un çok fazla bir şey elleyebilmesi zordu ama eli Daisy'nin apış arasına 
kadar indi ve orayı sıktı. 

Daisy bir haz dalgası hissetti ama kendini geri çekti. - 

Boy, nefes nefeseydi: “Çok mu ileri gittim?” 

“Git kapıyı kilitle,” dedi Daisy. 

“Oh, aman Tanrım,” dedi Boy. Hemen kapıyı kilitleyip geri döndü. 
Tekrar birbirlerine sarıldılar ve Boy, kaldığı yerden devam etti. Daisy, onun 
pantolonunun önüne dokundu, elbiselerinin altında sertleşmiş penisini 
buldu ve sıktı. Boy, zevkle inledi. 

Daisy, tekrar kendini geri çekti. 

Boy'un yüzünden bir öfke gölgesi geçti. Daisy, nahoş bir anısını hatır- 
ladı. Bir keresinde, Theo Coffman adında bir çocuğun göğüslerini tutan 
elini itmişti ve çocuk bayağılaşarak onun, gösterip de vermeyen türden bir 
kız olduğunu söylemişti. Daisy o çocuğu bir daha hiç görmedi ama bu 
hakaretinden dolayı utanç hissetmekten kendini alıkoyamadı. Şu anda, 
Boy'un da benzer bir suçlamada bulunmasından korkuyordu. 

Sonra Boy'un yüzü yumuşadı: “Sana deli oluyorum, biliyorsun” 

İşte şimdi Daisy'nin vakti gelmişti. Ya yüz ya da boğul, dedi, kendi kendi- 
ne. “Bunu yapmamalıyız,” dedi, fazla abartmadan bir pişmanlık göstererek. 

“Neden?” 

“Nişanlı bile değiliz.” 

Bu laf, bir süre havada asılı kaldı. Bunu söyleyen bir kız, evlenme tekli- 
fine açık demekti. Daisy onun yüzüne baktı; onun ürkeceğinden, arkasını 
döneceğinden, bahaneler uyduracağından ve odadan çıkmasını söyleyece- 
ginden korkuyordu. 

Boy, hiçbir şey söylemedi. 

“Seni mutlu etmek istiyorum,” dedi Daisy. “Ama...” 

“Seni gerçekten seviyorum, Daisy” 

Bu kadarı yeterli değildi. Daisy ona gülümsedi: “Sahi mi?” 

“Hem de çok” 

Daisy hiçbir şey söylemedi; sadece, lafın gerisini bekliyormuş gibi onun 
yüzüne baktı. 
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Boy, nihayet konuştu: “Benimle evlenir misin?” 

“Ah, evet; dedi Daisy ve onu öptü. Dudakları onun dudaklarına yapışık- 
ken pantolonunun önündeki düğmeleri çözdü, elini çamaşırının içine sok- 
tu, penisini buldu ve dışarı çıkardı. Derisi ipeğimsi ve sıcaktı. Westhampton 
ikizlerinin söylediklerini hatırladı: “Şeyini okşayabilirsin,” demişti Lindy ve 
kız kardeşi Lizzie de eklemişti: “Fışkırtana kadar” Daisy, bir erkeğe bunu 
yapma fikrinden heyecan duymuştu. Bir kez yutkunup cesaretini topladı. 

Sonra, Lindy'nin öbür sözünü hatırladı. “Ya da emebilirsin -en çok bun- 
dan hoşlanırlar.” 

Dudaklarını Boydan ayırdı ve kulağına fısıldadı: “Kocam için her şeyi 
yaparım.” 

Veonun önünde diz çöktü. 


(v) 


Yılın düğünü oldu. 

Daisyve Boy, 3 Ekim 1936 Cumartesi günü Westminster'daki St. Margaret 
Kilisesi'nde evlendiler. Daisy, düğününün Westminster Abbey Kilisesi'nde 
yapılmamasından hayal kırıklığına uğramıştı ama orasının sadece kraliyet 
ailesine mahsus olduğunu söylediler. 

Gelinliği Coco Chanel dikti. Ekonomik kriz döneminin gelinlik modası, 
çok az süslü sade hatlar yönündeydi. Daisy'nin yerleri süpüren gelinliği; 
verev kesimli, kelebek kollu, tek bir çocuğun taşıyabileceği kısa bir kuyruğu 
olan, saten bir tuvaletti. 

Babası Lev Peshkov, Atlantiki aşıp düğün törenine yetişti. Annesi Olga, 
görüntüyü kurtarmak için kilisede Lev'in yanına oturmayı kabul etti ve ge- 
nel olarak az çok mutlu bir çift gibi davrandılar. Daisy'nin kâbusu, Lev'in 
gayrimeşru oğlunu koluna takıp Marga'nın da düğüne gelmesiydi ama öyle 
bir şey olmadı. 

Westhampton ikizleri ve May Murray, gelinin nedimeleri oldular, Eva 
ise başnedimeydi. Boy, Eva'nın yarı Yahudi olmasından dolayı dırdır edip 
durdu; onu düğüne davet etmek istemedi ama Daisy ısrar etti. 

Daisy, yaşlı kilisede ayakta dururken.muhteşem güzellikte göründüğünün 
farkındaydı; kendini bedenen ve ruhen Boy'a vermeyi, memnuniyetle ka- 
bul etti. 

Kayıt defterini, Aberowen Vikontesi Daisy Fitzherbert adıyla imzaladı. 
Haftalardır, bu imzayı atarak elini alıştırmış ve kullandığı kâğıtları, oku- 
namayacak kadar minik parçalar hâlinde yırtmıştı. Şimdi bu imzayı atma 
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hakkı kazanmıştı. Bu, onun adıydı. 

Kiliseden çıkarlarken Fitz, kolunu nezaketle Olga'ya uzattı ama Prenses 
Bea, Lev ile arasına bir metrelik bir mesafe koydu. 

Prenses Bea, nazik bir kadın değildi. Daisynin annesine karşı epey 
dostça davranıyordu; ses tonunda yoğun bir Jütufkârlık olsa da Olga bunu 
fark etmiyor, bu yüzden aralarındaki ilişkinin tadı kaçmıyordu. Ama Bea, 
Lev'den hoşlanmamıştı. 

Daisy şimdi Lev'in, sosyal saygınlık cilasına sahip bir adam olmadığı- 
nı fark ediyordu. Lev'in; yürümesi, konuşması, yemesi, içmesi, tüttürmesi 
ve gülüşü gangsterlere benziyordu ve Lev, insanların ne düşündüğünü hiç 
umursamıyordu. Bir İngiliz kontu olarak Fitz nasıl istediği gibi davranıyor- 
sa Lev de Amerikalı bir milyoner olarak canının istediği gibi davranıyor- 
du. Daisy, babasının böyle olduğunu hep biliyordu ama onu, Dorchester 
Hotel'in büyük balo salonundaki düğün kahvaltısında İngiliz kaymak taba- 
kası içinde gördüğünde kafasına bir kez daha dank etti. 

Ama şimdi bunun bir önemi yoktu. Daisy şimdi Aberowen Leydisi ol- 
muştu ve hiç kimse bunu onun elinden alamazdı. 

Mamafih; Bea'nın sürekli husumeti, kötü bir koku veya sinek vızıltısı gibi 
rahatsızlık veriyordu ve Daisy bir türlü tam manasıyla mutlu olamıyordu. 
Balo salonundaki şeref masasında Lev'le yan yana oturduğunda Bea, Leve 
hafifçe arkasını dönmüştü. Lev ona bir şey söylediğinde yüzüne bile bak- 
madan kısacık cevaplar veriyordu. Lev, farkında değilmiş gibi yapıp gülüm- 
süyor ve şampanyasını içiyordu ama Lev'in diğer yanında oturan Daisy, 
babasının bu işaretleri okumakta olduğunun farkındaydı. Lev, yontulma- 
mışın teki olabilirdi ama aptal değildi. 

Şerefe kadeh kaldırmalar sona erdiğinde erkekler purolarını yakmaya 
başladı; yemeğin masraflarını, gelinin babası olarak Lev karşılayacaktı. 

Lev etrafına bakındı. “Eh, Fitz, umarım yemeği beğenmişsindir. Şarap 
senin standartlarına uygun mu?” diye sordu. 

“Çok güzel, teşekkür ederim.” 

“Bence, lanet mükemmelikte bir ziyafet olduğunu söylemeliyim.” 

Bea, herkesin duyabileceği şekilde üfledi. Erkeklerin, onun yanında “la- 
net” kelimesini kullanmaması gerekiyordu. 

Lev, Bea'ya döndü. Gülümsüyordu ama Daisy, babasının gözlerindeki o 
tehlikeli ışıltının ne anlama geldiğini biliyordu. “Noldu Prenses, sizi renci- 
de mi ettim?” diye sordu Lev. 

Bea cevap vermek istemiyordu ama Lev, cevap bekleyerek onun gözleri- 
ne bakıyor ve bakışlarını kaçırmıyordu. Sonunda, Bea konuşmak zorunda 
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kaldı: “Hoyrat kelimeler duymamayı tercih ediyorum.” 

Lev, bir puro çıkardı. Hemen yakmadı. Burnuna götürüp kokladı, par- 
maklarının arasında yuvarladı. “Size bir hikâye anlatmama izin verin, 
dedi ve masada aşağı yukarı bakarak herkesin -Fitz, Olga, Boy, Daisy ve 
Bea'nın- dinlediğinden emin olduktan sonra anlatmaya başladı: “Ben kü- 
çük bir çocukken babam, başkasına ait bir arazide hayvan otlatınakla suç- 
landı. Suçlu olsa bile bunun önemli bir şey olmadığını düşünebilirsiniz ama 
babam tutuklandı. Mal sahibinin adamları, kuzeydeki çayırlığa bir darağacı 
diktiler. Sonra askerler gelip beni, annemi ve ağabeyimi yakaladı ve oraya 
götürdüler. Babam, boynunda bir urganla darağacındaydı. Sonra mal sahi- 
bi geldi.'” 

Daisy, daha önce bu hikâyeyi hiç duymamıştı. Annesine baktı. Olga da 
en az onun kadar şaşkın görünüyordu. 

Masadaki küçük grup, şimdi tamamen sessizleşmişti. 

“Babamı idam ederken bizi de seyretmeye zorladılar,” dedi Lev. Bea'ya 
döndü. “Ve daha acayibi ne, biliyor musunuz? Mal sahibinin kız kardeşi de 
oradaydı.” Puroyu ağzına sokup ucunu ıslattı ve tekrar çıkardı. 

Daisy, Bea'nın bembeyaz kesildiğini gördü. Bu hikâyenin Bea'yla bir ilgisi 
var mıydı? 

“Kız kardeş, aşağı yukarı on dokuz yaşındaydı ve bir prensesti,” dedi Lev, 
purosuna bakarak. Daisy, Bea'nın ağzından ufak bir çığlık kaçtığını duydu 
ve bu hikâyenin, gerçekten de Bea'yla ilgili olduğunu anladı. “Prenses orada 
dikildi ve buz gibi bir soğukkanlılıkla idamı seyretti,” dedikten sonra Lev, 
dosdoğru Bea'ya baktı ve lafını tamamladı. “İşte ben, buna hoyratlık derim” 

Uzunca bir sessizlik anı geçti. 

Sonra, Lev purosunu ağzına soktu ve sordu: “Ateşi olan var mı?” 


(vi) 


Lloyd Williams, annesinin Aldgate'teki evinde mutfak masasında oturuyor 
ve tedirginlik içinde bir haritayı inceliyordu. 
Bugün, 4 Ekim 1936 Pazar günüydü ve bugün, bir olay çıkacaktı. 
Londra'nın antik Roma kasabası, Thames Nehri'nin kıyısındaki bir tepe- 
ye kurulmuştu ve şimdi, banka ve finans kuruluşlarının yoğun olarak bu- 
lunduğu City denen bölgeydi. Tepenin batı tarafında, zenginlerin sarayları 
ve onlara hizmet veren tiyatrolar, dükkânlar ve katedraller vardı. Lloyd'un 


! Hikâyenin daha detaylı anlatımı, Devlerin Düşüşü kitabının üçüncü bölümünde (çev. 
notu). 
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içinde bulunduğu evse tepenin doğu yönünde, rıhtımların ve varoşların 
yakınındaydı. Asırlar boyunca buraya göçmen dalgaları vurmuştu ve bu 
insanlar, torunları bir gün East Endden West Ende geçebilsin diye dişini 
tırnağına takarak çalışmışlardı. 

Lloyd'un büyük bir dikkatle incelediği harita, Komünist Parti gazetesi 
Daily Worker'ın özel baskısındaydı ve Britanya Faşistler Birliğinin yürüyüş 
güzergâhını gösteriyordu. City ile East End arasında sınır sayılan Londra 
Kulesi'nin' dışında toplanmayı ve doğuya -Yahudilerin oturduğu bir ilçe 
olan Stepney'e- doğru yürüyüşe geçmeyi planlıyorlardı. 

Tabii Lloyd ve Lloyd gibi düşünenler, onları durdurmayı başaramazsa. 

Gazetenin yazdığına göre Britanyada yaklaşık 330.000 Yahudi var- 
dı ve bunların yarısı East Endde yaşıyordu. Pek çoğu; Rusya, Polonya ve 
Almanya'dan buraya göçmüştü ve bu insanlar o ülkelerde yaşarken bir gün 
polisin, ordunun veya Kazakların, kasabalarına gelebileceği; ailelerinin pa- 
ralarını soyabileceği, yaşlı erkekleri dövüp genç kadınlara tecavüz edebile- 
ceği, babaları ve erkek kardeşleri bir duvarın dibine dizip kurşunlayabilece- 
ği korkusu içinde yaşamışlardı. 

Buradaki Londra varoşlarında Yahudiler, diğer herkes kadar yaşamaya 
hakları olduğunu hissettikleri bir yer bulmuşlardı. Pencerelerinden bakıp 
bir sürü üniformalı haydudun, hepsini temizlemeye yemin ederek cadde- 
lerde yürüdüklerini görünce ne hissedeceklerdi? Lloyd, bunun olmasına 
hiçbir şekilde izin verilemeyeceğini düşünüyordu. 

Daily Worker, Faşistlerin Kuleden sonra yürüyebilecekleri iki yol oldu- 
gunu yazıyordu: Yollardan biri, East Endde Gateway adıyla bilinen beş yol 
ağzı kavşağı Gardiners Cornerdan? geçiyordu. Diğer seçenek ise Royal 
Mint Caddesi ve daracık Cable Caddesi boyunca yürümekti. İnsanların 
alternatif yol olarak kullandığı bir düzine kadar cadde daha vardı ama bu- 
raları toplu yürüyüşe elverişli değildi. Mesela St. George Caddesi, Yahudi 
Stepney'e değil Katolik Wappinge çıkardı; dolayısıyla da Faşistlerin işine 
gelmezdi. 

Daily Worker, Gardiner's Corner ve Cable Caddesi'nde insan barikatı 
kurma ve Faşistlerin geçmesine izin vermeme çağrısı yapıyordu. 

Gazeteler sık sık, gerçekleşmeyecek şeyler için çağrı yapardı: grevler, 
devrimler veya -çok yakın zaman önce yaptıkları- bütün solcuların bir 
Halk Cephesinde toplanması gibi. İnsan barikatı oluşturmak da başka bir 

! Çeviride bu isim tercih edildi ama Londra Kalesi adıyla da biliniyor. İlk kuleleri 11. 


yüzyılda inşa edilen kompleksin tam adı, Majestelerinin Kraliyet Sarayı ve Kalesi, Londra 
Kulesi anlamında (çev. notu). 


2 Gardiner'in Köşesi anlamında (çev. notu). 
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fantazya olabilirdi. East Ende girişi kapatmak için binlerce insan gereke- 
cekti. Lloyd, yeterli sayıda insanın gelip gelmeyeceğinden emin değildi. 

Bütün bildiği, bugün çok ciddi bir kavganın yaşanacağıydı. 

Kendisi dışında masada; ebeveyni Bernie ve Ethel, kız kardeşi Millie, pa- 
zar elbisesini giymiş on altı yaşındaki Aberowenlı Lenny Griffiths de vardı. 
Lenny, karşı gösteriye katılmak için Londra'ya gelen küçük bir Galler ma- 
dencileri ordusunun üyesiydi. 

Bernie, başını gazeteden kaldırıp Lenny'ye baktı: “Faşistlerin dediği- 
ne göre siz Galler takımının Londra'ya gelişi için tren paraları, kodaman 
Yahudiler tarafından ödenmiş.” 

Lenny, ağzındaki yumurta lokmasını yutkundu. “Ben kodaman Yahudi 
diye birilerini tanımıyorum,” dedi. “Tabii Mrs. Levy Sweetshop'ı saymaz- 
sak. O kadın gerçekten kocaman. Ayrıca ben Londra'ya bir kamyonun arka- 
sında ve Smithfield et pazarına giden altmış tane Galler kuzusuyla birlikte 
geldim” 

“Ah, kokunun nedeni anlaşıldı,” dedi Millie. 

“Millie?” dedi Ethel. “Bu ne kabalık” 

Lenny, Lloyd'un odasında kalıyordu ve karşı gösteriden sonra Aberowen'a 
dönmeye niyeti olmadığını itiraf etmişti. O ve Dave Williams, İspanya'ya 
gidecekler; Faşist ayaklanmaya karşı savaşmak için Uluslararası Tugaylara! 
katılacaklardı. 

“Pasaport aldın mı?” diye sormuştu Lloyd ona. Pasaport almak zor bir 
iş değildi ama başvuranların bir rahip, doktor, avukat veya statü sahibi bi- 
rinden referans getirmeleri gerekiyordu ve bu durumda Lenny yaşındaki 
birinin gizlice pasaport alabilmesi kolay değildi. 

“Gerek yok” demişti Lenny. “Victoria İstasyonu'na gidip hafta sonu için 
Paris'e gidiş dönüş bilet alabiliriz. Bunun için pasaport gerekmiyor.” 

Lloyd da bu konuda bir şeyler biliyordu. Paralı orta sınıf için kolaylık 
olarak düşünülmüş bir yasal boşluktu. Ve şimdi Faşizm karşıtları bu boş- 
luktan yararlanıyorlardı: “Bilet kaç para?” 

“Üç paunt on beş şilin” 

Lloyd kaşlarını kaldırmıştı. Bu, işsiz bir kömür madencisinin cebinde 
bulamayacağınız kadar büyük bir paraydı. 

“Ama benim biletimi Bağımsız İşçi Partisi ödüyor” demişti Lenny. 
“Dave'in biletini de Komünist Parti.” 

Yaşları konusunda yalan söylemiş olmalıydılar. “Parise vardıktan sonra 
ne olacak?” diye sormuştu Lloyd. 


1 Elli üç ülkeden 32.000 gönüllünün bu birliklere katıldığı tahmin ediliyor (çev. notu). 
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“Gare du Nordda! bizi Fransız Komünistler karşılayacak” Gair duh 
nord, diye telaffuz etmişti Lenny ve tek kelime bile Fransızca bilmiyordu. 
“Oradan sonra İspanyol sınırına kadar bize yol gösterilecek” 

Lloyd, kendi gidişini ertelemişti. İnsanlara, anne ve babasının endişele- 
rini gidermek istediğini söylemişti ama aslında, Daisyden vazgeçemiyordu. 
Onun, Boy'u terk edeceğini hayal etmişti. Ümitsiz bir durumdaydı — Daisy, 
mektuplarına cevap bile vermemişti- ama onu unutamıyordu. 

Bu arada Britanya, Fransa ve ABD, İspanya'ya müdahale etmeme politi- 
kası benimsemek üzerinde Almanya ve İtalya ile mutabakata varmışlardı? 
-yani bu ülkelerin hiçbiri, İspanya'daki yandaşlarına silah göndermeyecek- 
ti. Bu bile Lloyd'un sinirlerini bozmaya yetmişti: Demokrasiler seçilmiş 
hükümetleri nasıl desteklemezdi? Ama daha da kötüsü -bu sonbaharda 
İspanya'nın durumunun tartışıldığı çeşitli toplantılarda annesinin ve Billy 
dayısının birçok kez parmak bastığı gibi- Almanya ve İtalya, bu mutabakatı 
her gün ihlal ediyordu. Hükümette sorumlu ve etkili bir kişi olarak Kont 
Fitzherbert ise bu mutabakatı hâlâ inatla savunuyor, Komünizme döneceği 
korkusu yüzünden İspanyol hükümetine silah yardımı yapılmaması gerek- 
tiğini söylüyordu. 

Ethel'in iğneleyici bir konuşmasında dikkat çektiği gibi Fitzherbert'in 
bu argümanı şimdi, kendi kendini gerçekleştiren bir kehanete dönüşmek 
üzereydi. Çünkü bütün dünyada İspanya'yı destekleyen tek ülke, Sovyetler 
Birliği'ydi ve doğal olarak bu da İspanyolları, kendilerine yardım eden tek 
ülkeye itecekti. 

Asıl gerçek şuydu ki Muhaf azakârlar, İspanyolların tehlikeli solculara oy 
vererek onları iş başına getirdiklerine inanıyorlardı. Fitzherbert gibi adam- 
lar, İspanyol hükümeti bir darbeyle gaddarca devrilse ve sağcı aşırıcılar ta- 
rafından ele geçirilse hiç de mutsuz olmayacaklardı. Lloyd, hayal kırıklığı 
içinde kuduruyordu. 

Ve şimdi, kendi şehrinde Faşistlerle dövüşme fırsatı ayağına kadar gel- 
mişti. 

“Bu, çok gülünç,” demişti Bernie, bir hafta önce bu yürüyüş ilan edil- 
diğinde. “Metropol Polisi onları bu güzergâhtan vazgeçmeye zorlamalı. 
Yürüyüş yapma hakları var elbette ama Stepney'de değil” Ama polis, tama- 
mıyla yasal bir gösteriye müdahale etme hakkının olmadığını söyledi. 

Bernie ve Ethel, Londra'nın sekiz ilçesinin belediye başkanlarının da 


| Kuzey İstasyonu anlamında ve Fransa'nın en büyük altı tren garından biri (çev. notu). 


$ İspanyol İç Savaşı'nın başka ülkelere de sıçramaması için Ağustos 1936'da imzalanan 
mutabakata, burada adı geçenler dâhil 24 ülke katıldı (çev. notu). 
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dâhil olduğu bir delegasyonla İçişleri Bakanı Sör John Simon'a, bu yürü- 
yüşü yasaklaması ya da en azından güzergâhını değiştirmesi için ricacı 
olmuşlardı ama o da buna yetkisi olmadığını söylemişti. 

Bundan sonra ne yapacakları sorusu; İşçi Partisini, Yahudi cemaatini ve 
Williams ailesini ikiye bölmüştü. Faşizm ve Antisemitizme karşı Yahudi 
Halk Meclisi, Bernie ve birkaç kişi tarafından üç ay önce kurulmuştu ve 
Faşistleri, Yahudilerin oturduğu caddelerden uzak tutmak için bir kar- 
şı gösteri çağrısı yapmışlardı. Sloganları, İspanyolca No pasarán -yani, 
Madriddeki Faşizm karşıtlarının “Geçiş yok!” çığlığıydı. Fakat Halk Meclisi, 
adı büyük kendi küçük bir örgüttü. Commercial Yolu'nda iki tane üst kat 
odaya sığmıştı; bir tane Gestetner fotokopi makinesi ile birkaç tane de dak- 
tilosu vardı ama East Endden büyük bir destek görüyordu. Yürüyüşün ya- 
saklanmasını talep eden dilekçe için kırk sekiz saat içinde inanılmaz bir sa- 
yıda -yüz bin- imza toplamışlardı. Ama hükümet, gene de buna aldırmadı. 

Karşı yürüyüşe, büyük siyasi partilerden sadece tek bir tanesi destek ver- 
mişti ki onlar da Komünistti. Protestoyu, Lenny'nin de üyesi olduğu küçük 
bir parti olan Bağımsız İşçi Partisi de destekliyordu. Diğer partiler ise karşı 
çıkıyordu. 

“Görüyorum ki Jewish Chronicle', okurlarına bu gün sokaklardan uzak 
durmayı tavsiye ediyor,” dedi Ethel. 

Lloyd'a göre bu bir sorundu. Birçok insan, en iyisinin beladan uzak dur- 
mak olduğunu düşünüyordu. Ama bu, meydanı Faşistlere bırakmak de- 
mekti. 

Dindar olmasa da Bernie de Yahudi'ydi. “Bana nasıl Jewish Chronicle'dan 
bahsedersin? O gazete, Yahudilerin Faşizme değil sadece antisemitizme 
karşı olmaları gerektiğine inanıyor. Bu nasıl bir siyasi mantıktır?” dedi 
Bernie. 

“Duyduğuma göre İngiliz Yahudi Milletvekilleri Kurulu da Chronicle'la 
aynı şeyi söylüyor,” dedi Ethel, ısrarla. “Besbelli ki dün, sinagoglarda duyu- 
ru yapılmış.” 

“O sözde vekiller, Golders Greenden 'alrightnik'ler,” dedi Bernie, aşağı- 
layarak. “Onlar hiçbir zaman Faşist holiganlar tarafında sokakta hakarete 
uğramadı” 

“Sen de İşçi Partisi üyesisin” dedi Ethel, suçlar gibi. “Bizim politikamız, 
sokaklarda Faşistlerle karşı karşıya gelmek değil. Senin birlik ruhuna ne 


l Britanya'nın en eski Yahudi gazetesinin adı (çev. notu). 


? Golders Green, Londra'da Yahudilerin de yaşadığı bir bölge; alri ghtnik ise “maddi açıdan 
hayatta başarılı olmuş ama kaba ve kendini düşünen bir tür sonradan görme” anlamında, 
İngilizce-İbranice karışımı bir kelime (çev. notu.) 
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oldu?” 

“Benim Yahudi dostlarımın birlik ruhuna ne oldu, peki?” dedi Bernie. 

“Sen sadece işine geldiğinde Yahudisin. Hiçbir zaman sokaklarda haka- 
rete uğramadın.” 

“Yine de İşçi Partisi siyasi bir hata yaptı” 

“Sadece şunu unutma: Eğer Faşistlerin şiddeti körüklemesine izin verir- 
sen olayı kim başlatmış olursa olsun basın, Solu suçlayacak.” 

“Eğer Mosley'nin oğlanlar bir dövüş başlatırlarsa günlerini görecekler,” 
dedi Lenny, damdan düşer gibi. 

Ethel içini çekti: “Şöyle düşün Lenny: Bu ülkede en çok silah kimin elin- 
de? Senin, Lloyd'un ve İşçi Partisinin mi yoksa Muhafazakârlar ve onların 
yanındaki polis ve ordunun mu?” 

“Ah,” dedi Lenny. Açıkçası hiç böyle düşünmemişti. 

Lloyd, annesine kızdı: “Nasıl böyle konuşabilirsin? Üç yıl önce 
Berlindeydin ve nasıl olduğunu gördün. Alman Solu, Faşistlere karşı barışçı 
yollardan muhalefet etmeye çalıştı ve bak şimdi başlarına ne geldi.” 

“Alman Sosyal Demokratları, Komünistlerle birlikte halk destekli bir 
cephe oluşturmayı başaramadılar” diye atıldı Bernie. “Bu da onların her 
birinin teker teker toplanmasına imkân sağladı. Birlikte olsalar kazanabilir- 
lerdi.” Komünistlerin bugünkü Faşist yürüyüşe karşı bir koalisyon oluştur- 
ma teklifi İşçi Partisi tarafından reddedildiğinde Bernie çok sinirlenmişti. 

“Komünistlerle ittifak tehlikeli bir şey,” dedi Ethel. 

Ethel ve Bernie, bu konuda fikir ayrılığı içindeydi. Aslında bu, İşçi 
Partisini de bölen bir konuydu. Lloyd, Bernie'yi haklı buluyor; Ethel'in yan- 
lış düşündüğüne inanıyordu. “Faşizmle mücadelede elimizdeki her kaynağı 
kullanmak zorundayız,” dedi ama diplomatik bir tavırla ekledi: “Ama an- 
nem haklı. Eğer bugünü şiddetsiz atlatabilirsek bizim için en iyisi olur.” 

“En iyisi, hepinizin bugün evde kalıp Faşistlere demokratik siyasetin 
normal kanalları içinden muhalefet etmeniz olur,” dedi Ethel. 

“Sen, kadınlara eşit ücret hakkı elde etmek için demokratik siyasetin 
normal kanalları içinde mücadele ettin,” dedi Lloyd. “Ama başarısız oldun” 
İşçi Partili kadın MP'ler, kadın kamu çalışanlarının eşit işe eşit ücret alma- 
sını garantileyecek bir kanun teklifini ancak geçen nisan ayında parlamen- 
toya sunmuşlardı. Ama bu teklif, erkek hâkimiyetindeki Avam Kamarası 
oylamasında reddedilmişti. 

“Bir oylamayı kaybettiğin her seferde demokrasiden vazgeçemezsin,” 
dedi Ethel. 

Lloyd, böyle bölünmelerin -tıpkı Almanyada olduğu gibi- Faşizm kar- 
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şıtı güçleri hayati derecede zayıflatacağını biliyordu. Bugün, acımasız bir 
sınavdan geçeceklerdi. Siyasi partiler yol göstermeye çabalayabilir ama in- 
sanlar, kimin gösterdiği yoldan gideceklerini kendileri seçerdi. Tavşan yü- 
rekli İşçi Partisi ve Jewish Chronicle'ın önerdiği gibi evlerinde kalacaklar 
mıydı? Yoksa binlercesi sokaklara çıkıp Faşizme Hayır diyecekler miydi? 
Bunun cevabını, ancak günün sonunda öğrenebilecekti. 

Arka kapı çalındı; komşuları Sean Dolan, kiliseye giderken giydiği elbi- 
sesiyle içeri girdi. “Ayinden sonra size katılacağım” dedi, Bernie'ye. “Nerede 
buluşacağız?” 

“Saat ikiden önce Gardiners Cornerda;” dedi Bernie. “Orada, Faşistleri 
durdurmamıza yetecek kadar insan toplanacağını umuyoruz” 

“East Enddeki liman işçilerinin her biri yanınızda olacak,” dedi Sean, 
coşkuyla. 

“O niye?” diye sordu Millie. “Faşistler sizden nefret etmiyorlar ki! Öyle 
değil mi?” 

“Sen, bunu hatırlayamayacak kadar gençsin sevgili kızım. Ama Yahudiler 
her zaman bizi destekledi,” dedi Sean. “1912'dekiliman grevinde, ben de sa- 
dece dokuz yaşındaydım ve babam, bizlerin karnını doyuramıyordu. Bana 
ve biraderime, Yeni Yoldaki fırıncının karısı Mrs. Isaacs baktı. Tanrı onun 
yüce gönlünden razı olsun. O zamanlar liman işçilerinin yüzlerce çocuğu- 
nu Yahudi aileler doyurdu. Aynı şey 1926da da oldu. O lanet Faşistlerin 
sokaklarımıza girmelerine izin vermeyeceğiz -küfrettiğim için beni bağış- 
layın Mrs. Leckwith? 

Lloyd sevindi. East Enďde binlerce liman işçisi vardı. Topluca gelirlerse 
müthiş bir kalabalık olurdu. 

Evin dışında, hoparlörden çıkan bir ses duyuldu. “Mosley'yi Stepney'e 
sokmayın,” diyordu bir erkek sesi. “Saat ikide Gardiners Corner'da topla- 
nın.” 

Lloyd, çayını içip ayağa kalktı. Bugünkü görevi, casusluktu: Faşistlerin 
pozisyonlarını öğrenecek ve Bernie'nin Yahudi Halk Meclisine bildirecekti. 
Cepleri, umumi telefonları kullanırken lazım olacak bozuk paralarla do- 
luydu. “Ben yola düşsem iyi olacak,” dedi. “Faşistler toplanmaya başlamıştır 
bile” 

Annesi de ayağa kalkıp kapıya kadar peşinden geldi. “Bir kavgaya girme,” 
dedi. “Berlinde olanları unutma.” 

“Dikkatli olacağım” dedi Lloyd. 

Ethel, daha neşeli bir ses tonuna geçti: “Senin zengin Amerikalı kız, diş- 
siz kalmanı istemez” 
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“Zaten benden hoşlanmıyor” 

“Buna inanmıyorum. Hangi kız sana direnebilir?” 

“Ben iyi olacağım, anne,” dedi Lloyd. “Gerçekten olacağım” 

“Sanırım, o kanlı İspanya'ya gitmeyeceğin için memnun olmalıyım” 

“En azından bugün gitmiyorum.” Lloyd annesini öpüp dışarı çıktı. 

Pırıl pırıl bir sonbahar günüydü; güneş, normalden daha çok ısıtıyordu. 
Nutley Caddesi'nin ortasına, bir grup adam tarafından geçici bir platform 
kurulmuştu. Adamlardan biri megafonla konuşuyordu: “East End halkı! 
Kasıntılı Antisemitist kalabalıklar bize hakaret ederken sessiz kalmak zo- 
runda değiliz!” Lloyd, konuşan adamı tanıdı: Ulusal İşsiz İşçiler Hareketinin 
bir üyesiydi. Ekonomik kriz yüzünden binlerce Yahudi terzi işsiz kalmıştı. 
Her gün, Settle Caddesi İşçi Pazarı'nda toplanırlardı. 

Lloyd daha on metre yürümemişti ki Bernie peşinden yetişti ve ona, ço- 
cukların bilye dediği minik misketlerle dolu bir kese kâğıdı verdi. “Ben bir 
sürü gösteriye katıldım,” dedi. “Eğer atlı polisler kalabalığa saldırırsa bun- 
larıat nallarının altına at” 

Lloyd gülümsedi. Üvey babası, hemen hemen her zaman barış yanlısı bir 
adamdı ama yufka yürekli değildi. 

Gelgelelim Lloyd'un içi, misketleri kullanmak konusunda rahat değildi. 
Atlarla çok fazla bir yakınlığı olmamıştı ama her zaman, sabırlı ve zararsız 
hayvanlar olduklarını düşünmüştü; atları yere devirip zarar verme fikri pek 
hoşuna gitmedi. 

Bernie, onun yüzündeki ifadeyi doğru okudu: “Benim oğlum ayakları 
altında çiğneneceğine atlar devrilsin daha iyi.” 

Lloyd, misketleri cebine koydu; onları almak, kullanacağına söz vermek 
anlamına gelmiyordu. 

Hâlihazırda bir sürü insanın sokaklara çıkmış olduğunu görmekten 
memnun oldu. Memnuniyetini güçlendiren daha başka işaretler de var- 
dı: Baktığı her yerde, duvarlara tebeşirle yazılmış “Geçiş yok” sloganının 
İngilizce ve İspanyolca versiyonlarını görüyordu. Komünistler, gruplar hâ- 
linde sokaklara çıkmış bildiri dağıtıyorlardı. Birçok pencereden kırmızı 
bayraklar sarkıyordu. Büyük Savaş'ta kazandıkları madalyaları takmış bir 
grup adam, üzerinde Yahudi Eski Askerler Derneği yazılı bir flama taşıyor- 
du. Britanya için kaç Yahudi'nin savaştığının hatırlatılması, Faşistleri sinir- 
lendiriyordu. Beş Yahudi asker, gösterdikleri kahramanlık için Britanya'nın 
en itibarlı madalyası olan Victoria Haçı ile onurlandırılmışlardı. 

Lloyd, belki de Faşist yürüyüşü durdurmaya yetecek sayıda insan topla- 
nacağına inanmaya başladı. 
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Gardiner's Corner, geniş bir beş yol ağzı kavşağıydı ve İskoç giyim 
mağazası Gardiner Şirketinin, diğer binalardan farklı olarak kendine has 
bir saat kulesiyle yükselen köşe binası nedeniyle bu isimle anılırdı. Lloyd 
oraya vardığında bugün bir sorun çıkacağının işaretlerini de gördü: Birkaç 
tane ilk yardım istasyonu kurulmuştu ve St. John Ambulans hizmetlerinin 
üniforma giymiş yüzlerce gönüllüsü de oradaydı. Yan sokakların her birine 
ambulanslar park edilmişti. Lloyd, bir kavga çıkmamasını diliyordu ama 
Faşistlerin ellerini kollarını sallaya sallaya yürümesindense şiddeti göze al- 
mak daha iyiydi. 

Yan yollardan birine saptı ve bir East End sakini gibi görünmemek için 
kuzeybatı yönünden Londra Kulesi'ne geldi. Oraya varmadan önce bando- 
nun çaldığı müziği duyabiliyordu. 

Kule, nehir kıyısında bir saraydı ve sekiz asırdır baskı ve otoriteyi sem- 
bolize ediyordu. Etrafı, yüksek bir surla çevriliydi; sur taşları, sanki asırlar 
boyunca Londra yağmuru altında yıkana yıkana rengi kaçmış gibi solgun 
görünüyordu. Faşistler, surların dışında ve kara tarafındaki Tower Gardens 
adlı parkta toplanıyordu. Lloyd, hâlihazırda toplananların birkaç bin kişi 
olduğunu tahmin etti; batıya, finans merkezine doğru bir hat hâlinde yayıl- 
mışlardı. Arada sırada ritmik bir şarkı patlıyordu: 


Bir, iki, üç, dört: Biz! 
Yahudileri defedeceğiz! 
Yahudiler! Yahudiler! 
Yahudileri defedeceğiz! 


Faşistler, Union Jack! bayrakları taşıyorlardı. Ülkelerindeki iyi olan her 
şeyi yok etmek isteyen insanlar, neden ülkenin ulusal bayrağını taşır acaba, 
diye merak etti Lloyd. 

Askeri tarzları ve havaları etkileyiciydi: siyah deriden geniş kemer- 
leri ve siyah gömlekleriyle çim alanda düzgün sıralar oluşturuyorlardı. 
Başlarındaki subay tiplilerin üniformaları da şıktı: kesimleri asker tarzı 
siyah ceket, gri külot pantolon, diz boyu çizme, tepesi parlak siyah kep, 
kırmızı-beyaz kol bandı. Üniformalı. motosikletliler, azametle kükreyen 
motorlarının üstünde sağa sola seğirtiyor ve taşıdıkları mesajları alıcısına, 
bir Faşist selamıyla iletiyorlardı. 

Bu, bir siyasi parti değildi: Bir orduydu. 

Bu gösterişin amacı, onlara sahte bir otoriter hava vermek, diye tahmin 


l| Birleşik Krallık bayrağı (çev. notu). 
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yürüttü Lloyd. Daily Mail'in sahibi Lord Rothermere ve Mosley'nin pek 
hayran oldukları Nazi rejiminin Kahverengi Gömleklileri gibi; toplantıları 
durdurmaya, binaları boşaltmaya, evlere ve binalara dalıp insanları tutuk- 
lamaya, onları hapislere ve kamplara sürüklemeye, dövmeye, sorgulamaya 
ve işkenceden geçirmeye hakları varmış gibi görünmek istiyorlardı. 

Dedeleri veya ebeveyni İrlanda'nın, Polonya'nın, Rusya'nın baskı ve kı- 
yımlarından kaçıp buralara gelmiş East End halkının ödünü patlatacaklar- 
dı. 

East End sakinleri sokağa çıkıp onlarla dövüşecek miydi? Dövüşmezlerse 
-ve bugünkü yürüyüş planladıkları gibi tamamlanırsa- Faşistler yarın ne- 
ler yapmazdı? 

Oradaki yüzlerce izleyiciden biriymiş gibi yaparak parkın kıyısı boyun- 
ca yürüdü. Yan sokaklar, bu parktan başlıyor ve bisiklet tekerinin telleri 
gibi kendi istikametlerinde uzanıyordu. Lloyd, o sokaklardan birinde si- 
yah-krem renkli tanıdık bir Rolls-Royce'un park ettiğini gördü. Şoför kapı- 
yı açtı. Daisy Peshkov arabadan indi. 

Onun neden burada olduğunu merak etmesi gerekmiyordu. Terzi elin- 
den çıkmış şık bir üniforma ceketin altına -külot pantolon yerine- gri 
renkli uzun bir etek giymişti. Saçları siyah kepinin dışına taşıyordu. Lloyd 
bu kıyafetten ne kadar tiksinse de dayanılmaz bir çekicilik bulmaktan ken- 
dini alamadı. 

Durdu ve izledi. Şaşırmaması gerekiyordu: Daisy ona, Boy Fitzherbert'ten 
hoşlandığını söylemişti ve bu açıdan Boy'un siyasi görüşlerinin bir önemi 
yoktu. Ama Daisy'nin, Londralı Yahudilere saldırmaya hazırlanan Faşistleri 
desteklediğini görünce onun, kendi hayatında çok önemli olan her şeye 
fevkalade yabancı olduğu kafasına dank etti. 

Hemen yürüyüp oradan gidebilirdi. Ama yapamadı. Daisy kaldırımda 
acele acele yürürken önüne geçti. “Sen burada ne halt arıyorsun?” diye sor- 
du kaba bir düşüncesizlikle. 

Daisy, gayet serinkanlıydı. “Ben de aynı soruyu size sorabilirim, Mr. 
Williams,” dedi. “Bizimle yürüyüşe katılmak niyetinde olduğunuzu sanmı- 
yorum.” 

“Bu insanların ne olduğunu anlamıyor musun? Kendi hâlindeki barışçı 
siyasi toplantıları dağıtıyorlar, gazete muhabirlerini tehdit ediyorlar, siyasi 
rakiplerini hapse attırıyorlar. Sen bir Amerikalısın! Nasıl olur da demokra- 
siye karşı çıkarsın?” 

“Demokrasi, her ülke için her zaman en uygun yönetim şekli olmamış- 
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tır. 
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Mosley'nin propaganda laflarını tekrarlıyor, diye düşündü Lloyd. 

“Fakat bu insanlar, kendileriyle hemfikir olmayan herkese işkence ediyor 
ve öldürüyorlar!” Aklına Jörg geldi. “Berlinde kendi gözlerimle gördüm. 
Onların tutuklu kamplarından birindeydi. Çıplak bir adamın aç köpekler 
tarafından parçalanmasını seyretmeye zorlandım. Senin faşist arkadaşların 
bu türden şeyler yapıyor.” 

Daisy, hiç de gözü korkmuş gibi değildi: “Peki, son zamanlarda İngiltere'de 
Faşistler tarafından öldürülen biri var mı?” 

“Britanya Faşistleri henüz o güce ulaşamadı ama senin Mosley, Hitlere 
hayran. Fırsat buldukları anda Nazilerin yaptıklarının aynısını onlar da ya- 
pacak.” 

“Yani işsizliği sona erdirecek ve insanlara ümit ve şeref aşılayacaklar.” 

Lloyd, onun cazibesine çok fena hâlde kapılmış durumdaydı ama onun 
ağzından fırlayan bu saçmalıklar, gerçekten kalbini kırdı. “Nazilerin, arka- 
daşın Evanın ailesine ne yaptıklarını biliyorsundur,” dedi. 

“Eva evlendi, biliyor musun?” dedi Daisy, gayet neşeli bir sesle; sanki sof- 
ra başındaki tatsız bir sohbeti başka bir konuya çekmek istiyormuş gibiydi. 
“Jimmy Murray ile. Eva şimdi eş durumundan İngiliz” 

“Ya annesi ve babası?” 

Daisy başka tarafa baktı: “Onları bilmiyorum.” 

“Ama Nazilerin onlara ne yaptığını biliyorsun” Trinity'deki baloda Eva, 
neler olduğunu Lloyd'a anlatmıştı. “Babasının doktorluk yapmasına ar- 
tık izin verilmiyor -şimdi eczacı kalfası olarak çalışabiliyor. Herhangi bir 
umumi parka veya kütüphaneye giremiyor. Babasının, memleketindeki sa- 
vaş anıtında yer alan adı bile kazındı!” Lloyd, sesinin yükseldiğini fark etti. 
Daha alçak sesle konuştu: “Böyle şeyleri yapabilen insanlarla nasıl yan yana 
durursun?” 

Daisy etkilenmişe benziyordu ama Lloyd'un sorusuna cevap vermedi: 
“Geç kalıyorum. İzninle lütfen” 

“Yaptığın şeye izin verilemez” 

“Pekâlâ, evlat. Bu kadar yeter,” dedi şoför. 

Cüsseli, orta yaşlı bir adamdı ve idmanlı görünüyordu; Lloyd'un gözü 
korkmuş değildi ama bir dövüş başlatmak istemiyordu. “Gidiyorum,” dedi, 
sakin bir sesle. “Ama bana evlat deme” 

Şoför, Lloyd'un kolunu tuttu. 

“Elini üstümden çeksen iyi olur,” dedi Lloyd. “Yoksa gitmeden önce seni 
yere yıkarım” Şoförün yüzüne bakıyordu. 

Adam tereddüt etti. Lloyd gerildi, tepki vermeye hazırlandı ve tıpkı ring- 
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deki gibi uyarı işaretleri aradı: Şoför ona vurmaya kalkarsa balyoz gibi bir 
yumruk indireceği kesindi; kolayca savuşturabilmesi gerekiyordu. 

Fakat adam, ya Lloyd'un dövüşmeye kararlı olduğunu ya da tuttuğu ko- 
lun kalın kaslarındaki sertliği hissetti; sebebi her neyse geri adım atarak 
kolunu bıraktı: “Kavgaya gerek yok” 

Daisy çekip gitti. 

Lloyd onun, mükemmel bir kesimle vücudunu saran üniformasıyla acele 
acele Faşist saflarına doğru giden sırtına baktı. Hayal kırıklığı içinde derin 
bir iç çekti; döndü ve tam aksi istikamete yürüdü. 

Bugünkü görevine odaklanmaya çalıştı. Şoförü tehdit etmekle ne büyük 
bir aptallık etmişti! Onunla dövüşse muhtemelen tutuklanacaktı ve sonra 
da bütün günü gözaltında geçirecekti -peki, bunun Faşizmle mücadeleye 
nasıl bir faydası olacaktı acaba? 

Saat şimdi yarım olmuştu. Kuleden uzaklaştı, bir telef on kulübesi buldu, 
Yahudi Halk Meclisini aradı ve Bernie ile konuştu. Gördüklerini anlattık- 
tan sonra Bernie ondan, Kule ile Gardiners Corner arasındaki sokaklarda 
yaklaşık kaç polis olduğuna bakmasını istedi. 

Lloyd, tekrar parkın doğu tarafına geçti ve oraya açılan sokaklara göz 
gezdirdiğinde gördüklerine hayret etti. 

Yüz kadar polis göreceğini sanıyordu ama binlerce polis vardı: kaldı- 
rımlarda sıra sıra dizilenlerin dışında, park edilmiş otobüslerin içinde veya 
muntazam sıralar hâlinde bekleyen atların üstünde oturan düzinelerce po- 
lis. Cadde boyunca yürümek isteyen insanlar için daracık bir geçiş şeridi 
bırakılmıştı. Polis sayısı Faşist sayısından fazlaydı. 

Otobüslerden birinin içindeki üniformalı bir memur, Lloyd'a bir Hitler 
selamı verdi. 

Lloyd'un çok canı sıkıldı. Eğer bütün bu polisler Faşistlerin yanındaysa 
karşı göstericiler onlara nasıl direnecekti? 

Bu, bir Faşist yürüyüşünden çok daha kötüydü; çünkü polis otoritesiyle 
yürüyen Faşistlerin gösterisi olacaktı. Ve bu, East End Yahudilerine nasıl bir 
mesaj gönderecekti? 

Mansell Caddesi'ne geldiğinde tanıdığı bir polis memurunu -Henry 
Clark'ı gördü. “Selam, Fiyakalı,” dedi, polise. Bir sebeple Clark ailesindeki 
herkese Fiyakalı denirdi. “Az önce bir aynasız bana Hitler selamı verdi.” 

“Onlar buralardan değil," dedi Fiyakalı, usulca ve sanki bir sır veriyormuş 
gibi. “Bizim gibi, Yahudilerle bir arada yaşamıyorlar. Onlara; Yahudilerin 
de herkes gibi aklı başında ve kanunlara saygılı insanlar olduklarını, her 
yerde olduğu gibi aralarından birkaç çürük elma çıkabileceğini söyledim 
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amabana inanmıyorlar” 

“İyi de... ya Hitler selamı?” 

“Şaka yapmış olmalı” 

Lloyd, öyle olduğunu düşünmüyordu. 

Fiyakalı'nın yanından ayrılıp yoluna devam etti. Polislerin, yan cadde- 
lerin Gardiners Cornera açıldığı yerlerde kordon oluşturduklarını gördü. 

Telefonu olan bir birahaneye girdi -bir gün önceden, kullanabileceği bü- 
tün telefonları tespit etmişti- ve Bernie'ye, bölgede en az beş bin polisin 
bulunduğunu bildirdi. “Bu kadar çok aynasıza karşı koyamayız,” dedi, üz- 
gün üzgün. 

“O kadar emin olma,” dedi Bernie, “Git de Gardiners Cornera bir bak.” 

Lloyd, polis kordonunu dolanmanın yolunu buldu ve karşı göstericilerin 
arasına girdi. Gardiner binasının dışındaki caddenin ortasına varana kadar, 
kalabalığın boyutlarını tam olarak kavrayamadı: 

O güne kadar gördüğü en büyük insan kalabalığına bakıyordu. 

Beş yol ağzının birleştiği kavşak, tıklım tıkıştı ama buradaki kalabalık 
hiçbir şeydi. İnsan seli, Whitechapel High Caddesi boyunca göz alabildiği- 
ne uzanıyordu. Güneydoğu yönüne giden Commercial Yolu'nda iğne atsan 
yere düşmezdi. Polis merkezinin bulunduğu Leman Caddesi'nden geçmek- 
se mümkün değildi. 

Burada en az yüz bin kişi var, diye düşündü Lloyd. Sevinçle bağırarak 
şapkasını havaya fırlatmak istedi. East End halkı, Faşistlere karşı koymaya 
gelirken hiç fire vermemişti. Şimdi, bu insanların ne hissettikleri hakkında 
hiçbir şüpheye yer yoktu. 

Kavşağın ortasında, sürücüsü ve yolcuları tarafından terk edilmiş bir 
tramvay duruyordu. 

Bu kalabalığın arasından hiçbir şey geçemez, diye düşündü, iyimserliği 
yükselirken. 

Komşuları Sean Dolan'ın, bir sokak direğine tırmanıp tepesine kırmı- 
zı bayrak asışını izledi. Jewish Lads Brigade’ bandosu müzik çalıyordu - 
muhtemelen, kulüplerinin saygın muhafazakâr organizatörleri hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Tepelerinde, polise ait bir hava aracı uçuyordu. Bir tür otojir? olmalı, diye 
düşündü Lloyd. 

! Yahudi Gençler Tugayı anlamında, Britanya'nın en eski Yahudi gençlik hareketi ve kuru- 
cusu, Britanya ordusundan bir albay (çev. notu). 
> Hava marifeti ve yatay dönen rotorlarla havalanabilen bir tür helikopter ya da döner 


kanatlı uçak (çev. notu). 
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Gardiner binasının vitrinlerine yaklaşırken kız kardeşi Millie ve arkadaşı 
Naomi Avery'ye rastladı. Millie'nin böyle gergin ortamlarda bulunmasını 
istemiyordu; düşüncesi bile kalbini ürpertti. “Babam geldiğini biliyor mu?” 
diye sordu, paylar gibi. 

Millie, umursamaz görünüyordu. “Saçmalama,” diye cevap verdi. 

Lloyd, kardeşinin orada olmasına hayret etmişti. “Sen genellikle siyaset- 
le ilgilenmezsin,” dedi. “Para kazanmakla daha çok ilgileniyorsun sanıyor- 
dum?” 

“Öyleyim” dedi Millie. “Ama bu özel bir olay” 

Lloyd, Millie'nin başına bir şey gelirse Bernie'nin nasıl üzüleceğini bili- 
yordu. “Bence eve dönmelisin,” dedi, kardeşine. 

“Neden?” 

Lloyd, etrafına bakındı. Kalabalık, samimi ve sakin görünüyordu. Polisler 
uzaktaydı, Faşistler görünürde yoktu. Bugün bir yürüyüş olmayacağı bes- 
belliydi. Mosley'nin çocuklar, onları durdurmaya kararlı yüz bin kişinin 
içinden zorla geçmeye kalkışamazlardı ve polisin de bunu yapmalarına izin 
vermesi delilik olurdu. Belki de Millie, güvendeydi. 

Ve Lloyd tam da böyle düşünürken her şey bir anda değişti. 

Düdük sesleri duyuldu. Sesin geldiği tarafa bakınca atlı polislerin uğur- 
suz bir hat oluşturduklarını gördü. Atlar, heyecan içinde şahlanıp iniyorlar- 
dı. Polisler, pala gibi eğri coplarını çekmişti. 

Sanki bir taarruza hazırlanıyor gibiydiler -ama böyle bir şey yapıyor ola- 
mazlardı! 

Bir an sonra, hücum ettiler. 

Kalabalıktan, öfkeli bağırışlar ve korku çığlıkları yükseldi. Herkes, deva- 
sa atların yolundan çekilmeye çalışıyordu. Atlara yol açtılar ama kıyılarda 
kalan insanlar nalların altına devrildi. Polisler, uzun coplarını sağa sola sa- 
vuruyordu. Kalabalığın dalgalanmasıyla Lloyd, kendisi de elinde olmadan 
geriye doğru itildi. 

Öfke hissetti: Polis ne yaptığını sanıyordu? Mosley yürüyebilsin diye bu 
kalabalığın içinde bir yol açabileceklerini düşünecek kadar aptal mıydılar? 
İki ya da üç bin Faşistin, nefret ettikleri yüz bin kişinin içinden hakaretler 
yağdıra yağdıra geçebileceğini ve hiçbir olay çıkmayacağını gerçekten 
düşünüyorlar mıydı? Polis gücünü deliler mi yönetiyordu yoksa polis mi 
kontrolden çıkmıştı? Hangisinin daha beter olduğuna karar veremedi. 

Atlı polisler geri çekildi. Nef es nefese kalan atlarını döndürdüler, kırık 
çizgi hâlinde tekrar toparlandılar; tekrar bir düdük öttünce atlarının böğ- 
rünü topuklayarak onları acımasız bir hücuma zorladılar. 
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Millie şimdi korkmuştu. Sadece on altı yaşındaydı, kurusıkı cesaretini 
kaybetmişti. Kalabalık onu Gardiner mağazasının vitrin camına sıkıştı- 
rırken korkuyla çığlık attı. Vitrinin içindeki üzerlerine ucuz elbiseler ve 
kışlık paltolar geçirilmiş cansız mankenler, dehşete kapılan kalabalığa ve 
savaştaymış gibi saldıran atlı polislere bakıyordu. Lloyd'un kulakları, bin- 
lerce insanın protesto ederek öfkeyle bağrışmaları nedeniyle duymaz oldu. 
Millie'nin önüne geçti ve kız kardeşini korumak için, onu sıkıştıran baskı- 
ya bütün gücüyle karşı koymaya çalıştı. Ama beyhudeydi. Bütün çabasına 
rağmen kendi bedeniyle Millie'yi eziyordu. Bağırıp çağıran kırk elli kişinin 
sırtları vitrine dönüktü ve baskının yarattığı tehlike her saniye artıyordu. 

Lloyd, öfke içinde fark etti ki polis, neye mal olursa olsun bu kalabalığın 
içinden bir geçiş yolu açacaktı. 

Bir an içinde, korkunç bir çatlama sesiyle birlikte vitrin camı kırıldı. 
Lloyd, Millie'nin üstüne devrilirken Naomi de Lloyd'un üstüne devrildi. 
Düzinelerce insan acı ve panik içinde bağırıştı. 

Lloyd, ayağa kalkmaya çalıştı. Mucize gibiydi ama yaralanmamıştı. Deli 
gibi kız kardeşine bakındı. Vitrinin içindeki insanları ve mankenleri ayırt 
etmek zordu. Sonra Millie'yi gördü; bir yığın cam kırığı içinde yatıyordu. 
Kolundan çekip ayağa kaldırdı. Millie ağlıyordu. “Sırtım!” dedi Millie. 

Kardeşinin arkasını çevirdi. Paltosu delik deşikti ve sırtı kan içindeydi. 
Hissettiği ıstıraptan dolayı Lloydun midesi bulandı. Onu korumak ister 
gibi kolunu kardeşinin omzuna doladı. “Hemen köşeyi dönünce bir ambu- 
lans var,” dedi. “Yürüyebilir misin?” 

Sadece birkaç metre yürüyebilmişlerdi ki polis düdükleri tekrar duyul- 
du. Lloyd, Millie'nin tekrar Gardiner vitrini içine itileceği korkusuyla deh- 
şete kapıldı. Bernie'nin verdiği kese kâğıdını hatırladı ve cebinden çıkardı. 

Polis hücum etti. 

Lloyd kolunu geriye doğru çekti ve kese kâğıdını, kalabalığın başları üs- 
tünden atların önüne fırlattı. Tedbirli gelen tek kişi o değildi; daha başkaları 
da atların ayakları altına misket torbaları fırlattı. Atlar üstlerine gelirken 
havai fişek sesleri gibi sesler duyuldu. Misketlere basan polis atları kaydı ve 
devrildi. Diğer atlar durup bu sesler karşısında şaha kalktı. Polis hücumu 
bir kaosa dönüştü. Naomi Avery, bir şekilde kalabalığın önüne çıkmıştı. 
Lloyd onun, atın burnu dibinde bir karabiber torbasını patlattığını gördü. 
Hayvan, deli gibi kafasını sallayıp geri bastı. 

Sıkışma baskısı bir an için rahatladı; Lloyd, Millie ile birlikte köşe- 
den döndü. Millie hâlâ acı çekiyordu ama ağlamayı kesmişti. St. John's 
Ambulans gönüllüleri önünde, yardım sırası bekleyen başkaları da vardı: 
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elleri ezilmişe benzeyen ve ağlayan bir kız, kafaları ve yüzleri kan içinde 
birkaç genç, yerde oturan orta yaşlı ve dizi şişmiş bir kadın. Lloyd ve Millie 
ambulansın yanına vardığında Sean Dolan, kafasında bir bandajla oradan 
ayrılıp dosdoğru kalabalığa karıştı. 

Hemşire, Millie'nin sırtına baktı. “Bu oldukça kötü, dedi. “Londra 
Hastanesi'ne gitmeniz lazım. Sizi bir ambulansla götürürüz.” Lloyd'a dön- 
dü. “Onunla gitmek ister misin?” 

Evet, istiyordu ama bir yandan da telefonla rapor vermesi gerekiyordu; 
tereddüt içindeydi. 

İkilemini, tipik Millie öfkesi çözdü. “Sakın ola benimle gelmeye kalkış- 
ma” dedi Millie. “Benim için yapabileceğin bir şey yok, burada yapılacak 
işlerin daha önemli” 

Kardeşi haklıydı. Onun ambulansa binmesine yardım etti: “Gelmemi is- 
temediğinden emin misin?” 

“Evet, eminim. Sen de kendini hastanede bulmamaya çalış.” 

Kardeşini güvenilir ellere bıraktığını düşündü. Yanağından öptü ve ar- 
bedeye geri döndü. 

Polis taktik değiştirmişti. İnsanlar, atlı hücumları püskürtmüştü ama po- 
lis, kalabalığın içinden bir geçiş yolu açmaya kararlıydı. 

Lloyd, polisin yaya olarak saldırıp coplarını konuşturduğu tarafa geçti. 
Silahsız göstericiler, coplardan korunmak için rüzgârda sürüklenen yap- 
raklar gibi geri kaçıyor ama başka bir taraftan ileri atılıyorlardı. 

Polis, insanları tutuklamaya başladı; belki de elebaşları götürülürse ka- 
labalıktaki kararlılığın zayıflayacağı düşünülüyordu. East Endde, tutuklan- 
manın yasal bir usulü yoktu. Tutuklanan insanların pek azı, bir gözü mo- 
rarmadan veya birkaç dişini kaybetmeden oradan çıkardı. Leman Caddesi 
polis merkezinin bu konuda kötü bir şöhreti vardı. 

Lloyd kendini, bağıra bağıra slogan atan ve kırmızı bir bayrak taşıyan 
genç bir kadının arkasında buldu. Olive Bishop'ı hemen tanıdı; Nutley 
Caddesi'nde komşularıydı. Bir polis, “Yahudi orospu!” diye bağırarak kızın 
kafasına bir cop indirdi. Olive, Yahudi olmadığı gibi kesinlikle orospu da 
değildi. Calvary Gospel Hallda piyano çalardı. Ama Olive bugün, İsa'nın 
öbür yanağı da çevirme nasihatini unutmuştu herhâlde; çünkü geride bir- 
birine paralel iki kırmızı çizgi bırakarak polisin yüzünü cırmıkladı. Yüzü 
cırmıklanan polis tekrar kafasına vururken diğer iki polis de Olive'i kolla- 
rından yakaladı. 

Üç tane güçlü kuvvetli adamın bir kıza saldırması Lloyd'u deliye çevirdi. 
Öne geçti ve kadına saldıran polise, bedenindeki bütün öfkeyle bir sağ kro- 
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şe çaktı. Yumruk, polisin şakağına indi; başı dönen polis tökezleyip yere 
devrildi. 

Daha çok polis o noktaya geldi; coplarını gelişigüzel savurarak kollara, 
bacaklara ve ellere vurdular. Dört polis, Olive'i kol ve bacaklarından tuttu. 
Olive, çaresizlik içinde çığlıklar atarak ve tepinetek ellerinden kurtulmaya 
çalıştı ama başaramadı. 

Etraftaki insanlar pasif kalmadı. Kızı taşıyan polislere saldırdılar, ünifor- 
malı adamları ondan uzaklaştırmaya çalıştılar. Polis, kendilerine saldıran- 
lara döndü. “Yahudi piçleri!” diye bağırdı ama onlara saldıranların hepsi 
Yahudi değildi —ve biri, kara derili bir Somalili denizciydi. 

Olive'i yolun ortasına atarak serbest bıraktılar ve kendilerini savunmaya 
geçtiler. Olive kalabalığın arasına karışıp gözden kaybolurken polisler, kol 
mesafesindeki herkese vurarak geri çekildi. 

Lloyd, bir zafer heyecanıyla polisin taktiğinin işe yaramadığını gördü. 
Bütün gaddarlıklarına rağmen kalabalıkta geçiş yolu açma hücumları ba- 
şarısız olmuştu. Yeni bir coplu hücuma kalkıştılar ama öfkeli kalabalık öne 
atılıp onlara karşılık verdi: Şimdi savaşmaya hazırdılar. 

Lloyd, bir rapor daha verme vaktinin geldiğini düşündü. Kalabalık 
içinde geriye doğru yürüyüp bir telefon kulübesi buldu. Heyecan içinde, 
“Faşistlerin başarabileceğini hiç sanmıyorum, baba” dedi, Bernie'ye. “Bir 
geçiş yolu açmaya çalışıyor ama hiçbir ilerleme kaydedemiyorlar. Biz çok 
kalabalığız.” 

“İnsanları Cable Caddesi'ne yönlendiriyoruz? dedi Bernie. “Polis, orada 
daha çok şansları olduğunu görünce hücum noktasını değiştirmeye karar 
verebilir. O yüzden oraya destek gönderiyoruz. Sen de oraya git ve neler 
olduğuna bakıp bana haber ver” 

“Tamam, dedi Lloyd. Telefonu kapattı ve üvey babasına Millie'nin has- 
tanede olduğunu söylemeyi unuttuğunu hatırladı. Belki şimdi babasını en- 
dişelendirmenin sırası değildi. 

Cable Caddesi'ne gitmek kolay olmayacaktı. Gardiners Corner'dan 
Leman Caddesi'ne girince doğruca güneye -Cable Caddesi'nin yakın ucu- 
na gidebilirdi. Yarım milden kısa bir mesafeydi ama yol, polisle çatışan 
göstericilerle doluydu. Lloyd, daha uzun bir yoldan gitmek zorundaydı. 
Kalabalığın içinde doğuya, Commercial Yolu'na doğru ilerlemeye çalıştı. 
Ama oraya vardığında da ilerlemesi daha kolay olmadı. Polis yoktu, kavga 
da yoktu ama kalabalık çok yoğundu. Canı sıkıldı ama polisin bu kalabalığı 
asla yaramayacağını düşününce kendi zorluklarına bir teselli buldu. 

Daisy Peshkov'un o anda ne yaptığını düşündü. Muhtemelen arabası- 
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nın içinde oturmuş yürüyüşün başlamasını bekliyor, pahalı ayakkabıları- 
nın burnuyla Rolls-Royce'un halısına vuruyordu. Daisy'nin amacını boşa 
çıkarmaya yardım ediyor olduğu fikri Lloyd'a, kindarlıkla karışık tuhaf bir 
tatmin duygusu verdi. 

Yolundaki insanları biraz insafsızca iterek kalabalığın içinde yürüdü. 
Cable Caddesi'nin kuzey kenarı boyunca giden tren yolu önünü kesti; tren 
yolunun altından geçen en yakın geçide gidebilmek için biraz daha yürüdü. 
Alt geçitten sonra Cable Caddesi'ne girdi. 

Buradaki kalabalık çok sıkışık değildi ama cadde dardı ve buradan geç- 
mek de hiç kolay değildi. Bu iyi bir şeydi çünkü polisin buradan geçme- 
si daha da zor olacaktı. Ama başka engeller de olduğunu gördü. Bir yük 
arabası, yanlamasına caddeye bırakılmış ve yan devrilmişti. Arabanın iki 
yanındaki boşluklara da eski masalar, sandalyeler, kalaslar ve başka atık 
malzemeler yığılarak cadde enlemesine kapatılmıştı. 

Bir barikat! Lloyd, Fransız Devrimi'ni hatırladı. Ancak bu bir devrim de- 
ğildi. East End halkı, İngiliz hükümetini alaşağı etmek istemiyordu. Tam 
tersine bu insanlar; seçimlerine, mahalli meclislerine ve Parlamentolarına 
gönülden bağlıydı. Yönetim sistemlerini seviyor ve bu sistem kendi kendini 
savunmadığı hâlde onu, Faşizme karşı savunuyorlardı. 

Barikatın arka tarafından caddeye girmişti ve neler olduğunu görmek 
için barikata doğru yürüdü. Bir duvarın üstüne çıkıp olan biteni daha iyi 
görmeye çalıştı. Çok canlı bir manzarayla karşılaştı. Barikatın öbür tara- 
fında polisler; barikatı açmaya çalışıyor, kırık masaları çekip eski döşekleri 
uzağa sürüklüyor fakat bu işi kolayca yapamıyorlardı. Kafalarındaki miğ- 
ferlerine bir sürü şey -bir kısmı barikatın arkasından, bir kısmı da cadde- 
nin iki yanındaki bitişik evlerin üst kat pencerelerinden atılan taşlar, süt 
şişeleri, kırık tabaklar, tuğla parçaları- yağıyordu. Lloyd, yakındaki bir in- 
şaatın üstünden bakıyordu. Birkaç cesur genç, barikatın üstüne çıkmıştı; 
ellerindeki sopaları polislere sallıyor ve polis onları aşağı çekip tekmeleme- 
ye çalışırken ara sıra bir itiş kakış oluyordu. Lloyd, gençlerden ikisini tanı- 
yınca çok şaşırdı: Biri kuzeni Dave Williams, diğeri de Aberowenlı Lenny 
Griffithstti. Ellerinde kürekler, polisle çatışıyorlardı. 

Ancak dakikalar ilerledikçe Lloyd, polisin başarılı olmaya başladığını 
gördü. Gayet sistematik çalışıyor, barikatı oluşturan eşyaları teker teker alıp 
uzağa çekiyorlardı. Barikatın bu tarafındaysa birkaç kişi, polisin götürdük- 
lerinin yerine yeni engeller koymaya çalışıyordu. Çok örgütlü değillerdi ve 
ellerinde, barikata koyacak çok fazla eşya da yoktu. Lloyd'un gördüğü kada- 
rıyla polis, çok geçmeden o barikatı aşacaktı. Ve Cable Caddesi'ni temizle- 
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yebilirlerse Faşistlerin buradan -yan yana sıralanmış Yahudi dükkânlarının 
önünden- geçişini sağlayabilirlerdi. 

Sonra arkasına baktı ve Cable Caddesi'ndeki direnişi düzenleyenlerin, 
birkaç adım ilerisini de düşünebildiklerini fark etti: Polis ilk barikatı yık- 
maya çalışırken caddenin birkaç yüz metre ötesinde yeni bir barikat yük- 
seliyordu. 

Lloyd, oraya gitti ve hevesle ikinci barikatın yükseltilmesine yardım etti. 
Liman işçileri, ellerinde kazmalarla kaldırım taşlarını söküyor; ev kadın- 
ları, avlularındaki çöp tenekelerini barikata taşıyor; dükkân sahipleri, boş 
kasaları ve ambalaj kutularını getiriyordu. Lloyd, bir bankın taşınmasına 
yardım etti ve sonra da belediyeye ait binalardan birinin dışındaki ilan tah- 
tasını söktü. İlkinden sonra şimdi daha tecrübeli olan barikat kurucular, bu 
defa hem malzemelerini daha ekonomik kullanıyor hem de barikatı daha 
sağlam kuruyordu. 

Arkasına baktığında doğu yönünde üçüncü bir barikatın daha yüksel- 
mekte olduğunu gördü. 

İnsanlar, ilk barikattan çekilmeye ve ikinci barikatın arkasında tekrar 
toplanmaya başladı. Birkaç dakika sonra polis, nihayet ilk barikatta bir ge- 
dik açtı ve sürü hâlinde öbür tarafa geçti. İlk geçen polisler, barikatı savu- 
nan gençleri kovalamaya başladı. Lloyd, Dave ve Lenny'nin peşinden de 
polislerin koştuğunu gördü. Caddenin iki yanındaki evlerin kapı ve pence- 
releri hızlakapanmaya başladı. 

Lloyd, polisin bir sonraki adımda ne yapacağını bilmediğini anladı. İlk 
barikatı geçmiş ama bir yenisiyle -daha güçlü bir barikatla karşılaşmış- 
lardı. İkinci barikatı da yerinden sökmeye pek hevesli görünmüyorlardı. 
Cable Caddesi'nin ortasında dolanmaya, üst kat pencerelerinden onları 
seyredenlere öfkeli öfkeli bakarak abuk sabuk konuşmaya başladılar. 

Zafer kazandıklarını iddia etmek için çok erkendi belki ama Lloyd, ba- 
şardıklarını görmenin mutluluğunu hissetmekten kendini alamıyordu. 
Görünüşe bakılırsa bugünkü direnişi Faşizm karşıtları kazanacaktı. 

Çeyrek saat daha, durumu izlediği yerde kaldı ama polis başka herhangi 
bir şey yapmayınca oradan ayrıldı; bir telefon kulübesi daha buldu. 

Bernie kuşkuluydu. “Nelerolduğunu tam anlamıyoruz,” dedi. “Her yerde 
bir durulma var gibi görünüyor. O yüzden Faşistlerin ne yaptığını bilmemiz 
lazım. Tekrar Kule'ye gidebilir misin?” 

Lloyd, elbette polislerin arasından geçip gidemezdi ama başka bir yol 
deneyebilirdi. “St. George Caddesi'nden gitmeyi deneyebilirim,” dedi, kuş- 
kulu da olsa. 
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“Elinden geleni yap. Bir sonraki adımlarını bilmek istiyorum.” 

Lloyd, labirent gibi bir sürü sokaktan geçti. St. George Caddesi'ne çıkma- 
yı düşünmekle iyi yaptığını umuyordu. Orası, direniş alanının dışındaydı 
ama kalabalık oraya kadar dağılmış olabilirdi. 

Karşı göstericilerin bağırınalarını ve polis düdüklerini hâlâ duyacak 
kadar yakından yürüdüğü hâlde neyse ki tam da umduğu gibi St. George 
Caddesi'nde kalabalık yoktu. Birkaç kadın caddede durmuş çene çalıyor, 
bir grup küçük kız da cadde ortasında ip atlıyordu. Lloyd, her dönüşte gös- 
tericileri veya polisleri göreceğini bekleyerek yavaş tempolu bir koşu tut- 
turdu ve batı yönünde ilerledi. Patırtıdan uzaklaşmış birkaç kişiye -kafası 
bandajlanmış bir adama, paltosu yırtılmış bir kadına, kolundan yaralanmış 
ve madalyası düşmüş bir gaziye- rastladı ama kalabalık yoktu. Caddenin 
Kule'ye çıktığı noktaya kadar koştu. Hiçbir engelle karşılaşmadan Tower 
Gardens parkına girdi. 

Faşistler hâlâ oradaydı. 

Bu bile başlı başına bir başarı, diye düşündü Lloyd. Saat şimdi üç buçuk 
olmuştu: Faşistler, yürüyüşe bile başlayamadan saatlerdir burada bekleti- 
liyordu. İlk baştaki heyecanlarının kaybolmuş olduğunu gördü. Şimdi ne 
marş söylüyor ne de slogan atıyorlardı. Sadece sessizce ve uyuşuk uyuşuk 
ama muntazam sıralarını bozmadan duruyorlardı. Pankartlar inmiş, bando 
susmuştu. Mağlup görünüyorlardı. 

Fakat birkaç dakika sonra bir toparlanma oldu. Yan caddelerden birin- 
den üstü açık bir otomobil çıktı ve Faşist sıraların önüne geldi. Bir tezahü- 
rat koptu. Sıralar canlandı, başlarındaki kişiler selam durdu, herkes hazır 
ol vaziyeti aldı. Otomobilin arka koltuğunda Sör Oswald Mosley vardı: 
Kafasındaki keple tamamlanmış üniforması ve bıyığıyla yakışıklı bir adam- 
dı. Sanki asker kıtalarını denetleyen bir hükümdar havasıyla sırtı dimdik 
duruyor, yürüme hızıyla ilerleyen arabadan Faşistleri selamlıyordu. 

Mosley'nin oradaki varlığı, Faşistlerini canlandırırken Lloyd'u endişe- 
lendirdi. Bu selamlama, yürüyüşün planlandığı gibi yapılacağı anlamına 
geliyor olabilirdi. Yoksa neden buraya gelsindi? Otomobil, Faşist hattı bo- 
yunca ve finans merkezine giden bir yan caddeye kadar ilerledi. Lloyd bek- 
ledi. Yarım saat sonra Mosley, tekrar geri geldi. Ancak bu defa, selamlarave 
tezahürata karşılık verirken yürüyordu. 

Faşist hattının sonuna geldiğinde döndü, kendisine eşlik eden bir ünifor- 
malıyla birlikte yan caddeye girdi. 

Lloyd da peşinden yürüdü. 

Mosley, kaldırımda toplaşmış ve daha yaşlıca bir grup adamın yanına 
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gitti. Lloyd, grubun içinde papyonlu ve fötr şapkalı Polis Komiseri Sör 
Philip Game'i görünce çok şaşırdı. İki adam hararetli hararetli konuşmaya 
başladı. Muhtemelen Sör Philip, karşı göstericilerin dağıtılamayacak kadar 
kalabalık olduklarını söylüyordu. Peki, ozaman faşistlere nasıl bir tavsiyede 
bulunuyordu? Lloyd, konuşulanları duyabilecek kadar yakına gidebilmeyi 
çok istiyordu ama tutuklanmayı göze alması gerekecekti. Uzaktan izlemeye 
karar verdi. 

Genellikle polis komiseri konuşuyor, Faşist lider de hızlı hızlı başını sal- 
lıyordu ve birkaç kez soru sordu. Sonra iki adam el sıkıştı ve Mosley oradan 
ayrıldı. 

Parka döndü, üniformalı adamlarıyla konuştu. Lloyd, adamların arasın- 
da Boy Fitzherbert'in de bulunduğunu gördü. Mosley ile aynı üniformayı 
giymişti. Üniforma Boy'a hiç yakışmamıştı: Sırım gibi elbise, Boyun hantal 
vücuduna ve duruşunun tembel havasına uymuyordu. 

Mosley emir veriyor gibiydi. Etrafındaki adamlar asker selamı çakıp 
uzaklaştı; şüphesiz, aldıkları emirleri kıtalarına taşıyorlardı. Nasıl bir emir 
vermişti? Ellerinde tek seçenek, yürümekten vazgeçip evlerine dönmekti. 
Ancak onlarda sağduyu olsa daha en baştan Faşist olmazlardı. 

Düdükler çaldı, emirler bağırıldı, bando çalmaya başladı, herkes hazır 
ol vaziyeti aldı. Yürü yecekler, dedi Lloyd, kendi kendine. Polis onlara bir 
yürüyüş güzergâhı önermişti. Ama hangi güzergâh? 

Sonra yürümeye başladılar -ve aksi yöne doğru gidiyorlardı! East End 
yönüne değil, batıya -pazar günü öğleden sonra kimseciklerin bulunmadı- 
gı- finans merkezine doğru yürüyorlardı. 

Lloyd, gördüklerine inanamadı. “Vazgeçtiler” dedi, yüksek sesle. 
Yanındaki bir adam onu duydu. “Öyle görünüyor, değil mi?” dedi. 

Beş dakika boyunca, yavaş yavaş uzaklaşan sıraları seyretti. Olan biten- 
den artık hiç şüphesi kalmayınca bir telefon kulübesine koşup Bernie'yi 
aradı: “Yürüyorlar!” dedi. 

“Nereye, East Ende mi?” 

“Hayır, aksi yöne! Batıya gidiyorlar -City'ye doğru. Biz kazandık!” 

“Güzel Tanrım!” dedi Bernie ve etrafındakilerle konuşmaya başladı: 
“Herkesdinlesin! Faşistler batı yönüne doğru yürüyor. Vazgeçtiler!” 

Lloyd, Bernie'nin odasındaki çılgın tezahüratı duydu. 

Bir dakika sonra Bernie telefona döndü: “Gözünü onlardan ayırma, 
Hepsi birden Tower Gardens'tan çıkınca haber ver.” 

“Elbette,” dedi Lloyd. Telefonu kapattı. 

Parkın çevresinde sevinç içinde yürüdü. Her dakika, Faşistlerin yenildiği 


j 215 


KEN FOLLETT 


daha da açıkça belli oluyordu. Bandoları çalıyor, uygun adım yürüyorlardı 
ama adımlarını kasıla kasıla atmıyorlardı ve Yahudileri defedeceğiz slogan- 
ları duyulmuyordu. Yahudiler onları defetmişti. 

Byward Caddesi'nde yürürken Daisy'yi tekrar gördü. 

Daisy, siyah-krem renkli Rolls-Royce'a doğru yürürken Lloyd'un yanın- 
dan geçecekti. Lloyd, onların başarısızlığından duyduğu hazzı gizleyemedi. 
“East End halkı, sizi ve iğrenç fikirlerinizi reddetti” dedi. 

Daisy durdu ve her zamanki serinkanlılığıyla ona baktı: “Bir haydut çe- 
tesi tarafından yolumuz kesildi,” dedi, dudak bükerek. 

“Öyle olsun ama gene de aksi istikamete yürüyorsunuz.” 

“Bir muharebeyle savaş kazanılmaz” 

Bu doğru olabilir, diye düşündü Lloyd. Ama bu, oldukça büyük bir muha- 
rebe ydi. “Sen de erkek arkadaşınla birlikte yürümeyecek misin?” diye sordu. 

“Arabayı tercih ediyorum,” dedi Daisy. “Ve o, benim erkek arkadaşım de- 
gil” 

Lloyd'un kalbi ümitle kabardı. 

Sonra, Daisy şöyle dedi: “O benim kocam” 

Lloyd, ona bakakaldı. Onun, gerçekten bu kadar aptal olabileceğini hiç 
düşünmemişti. Konuşamadı. 

“Doğru söylüyorum,” dedi Daisy, onun yüzündeki hayret bakışlarını gö- 
rünce. “Gazetelerde nişanlandığımıza ilişkin haberleri görmedin mi?” 

“Sosyete haberlerini okumam.” 

Daisy ona sol elini gösterdi: pırlanta bir nişan yüzüğü ve bir alyans. “Dün 
evlendik,” dedi. “Bugünkü yürüyüşe katılmak için balayımızı erteledik. 
Yarın, Boy'un uçağıyla Deauvillee! uçuyoruz.” 

Daisy, arabaya doğru birkaç adım yürüdü, şoför kapıyı açtı. “Eve lütfen,” 
dedi Daisy. l 

“Peki, Leydim” 

Lloyd, öyle öfkeliydi ki birilerini yumruklamak istedi. 

Daisy, omzunun üstünden ona baktı: “Elveda, Mr. Williams.” 

“Elveda, Miss Peshkov” diyebildi. 

“Ah, hayır,” dedi Daisy. “Ben artık Aberowen Vikontesiyim.” 

Lloyd, Daisy'nin bunu söylemeye bayıldığını anladı. O şimdi unvanlı bir 
Leydi olmuştu ve bu, onun için dünyalara bedeldi. 

Lloyd arkasını döndü. Gözlerine dolan yaşlardan utanç duydu. 
“Cehenneme git,” dedi, yüksek sesle. 

Burnunu çekti, gözyaşlarını yuttu. Omuzlarını kaldırdı ve hızlı adımlar- 


! Kuzeybatı Fransa'daturistik bir yer (çev. notu). 
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la East Ende doğru yürüdü. Bugünkü zaferin sevinci kursağında kalmıştı. 
Daisy ile ilgilenmekle aptallık ettiğini biliyordu -hele de Daisy, onunla ilgi- 
lenmediğini açıkça belirtmişken. Gelgelelim Daisy'nin, Boy Fitzherbert'in 
yanında kendi kendini mahvetmesi gene de kalbini kırıyordu. 

Daisy'yi aklından çıkarmaya çalıştı. 

Polisler, otobüslerine biniyor, olay yerinden ayrılıyorlardı. Lloyd, poli- 
sin gösterdiği gaddarlığa hayret etmişti -bütün hayatı boyunca East Endde, 
zorlu bir mahallede yaşamıştı- ama polisin antisemitizmi karşısında ger- 
çekten şoka uğramıştı. Her kadına Yahudi orospu, her erkeğe Yahudi piç de- 
mişlerdi. Almanyada polis, Nazileri destekliyor ve Kahverengi Gömleklileri 
arkalıyordu. Aynı şeyi Britanya'da da yapabilirler miydi? Kesinlikle hayır! 

Gardiners Cornerdaki kalabalık kutlamalara başlamıştı'. Jewish Lads’ 
Brigade bandosu bir caz parçası çalıyor, kadınlar ve erkekler dans ediyor, 
viski ve cin şişeleri elden ele dolaşıyordu. Lloyd, Londra Hastanesi'ne gidip 
Millie'yi kontrol etmeye karar verdi. Sonra da herhâlde Yahudi Meclisi ofi- 
sine gider, Bernie'ye Millie'nin yaralandığı haberini verirdi. 

Pek fazla yürüyemeden Lenny Griftithse rastladı. “O götleklerin hepsini 
sepetledik!” dedi Lenny, heyecanla. 

“Evet, başardık,” dedi Lloyd, sırıtarak. 

Lenny, sesini alçalttı: “Faşistleri burada yendik, İspanyada da yeneceğiz” 

“Ne zaman gidiyorsunuz?” 

“Yarın. Ben ve Dave, sabahleyin Parise giden trene bineceğiz” 

Lloyd, kolunu Lenny'nin omzuna koydu: “Ben de sizinle geleceğim” 


l Bu olaytarihe, Battle of Cable Street (Cable Street Muharebesi - Cable Caddesi Muharebesi 
- Kablo Caddesi Muharebesi) adıyla geçti (çev. notu). 
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Volodya Peshkov, kar tipisinin rüzgârına karşı başını eğerek Moskova Nehri 
üzerindeki köprüde yürüyordu. Kalın ve ağır bir palto ile kürk bir kalpak 
giymişti; ayağında da son derece sağlam deri çizmeler vardı. Moskovalıların 
pek azı böyle sıkı giyinebiliyordu. Volodya şanslıydı. 

Her zaman sağlam çizmeleri olmuştu. Babası Grigori, bir ordu komu- 
tanıydı. Her ne kadar Bolşevik Devrimi'nin kahramanlarından ve şimdi 
Stalin'in yakın dostu olsa da kariyerine yirmili yaşlarda başlayan Grigori, 
gözü yükseklerde bir adam değildi. Ama ailesini her zaman refah içinde 
yaşatmıştı. 

Volodyanın ise gözü yükseklerdeydi. Üniversiteden sonra, çok prestij- 
li bir okula -Askeri İstihbarat Akademisine girmiş; bir yıl sonra da Kızıl 
Ordu İstihbarat karargâhında göreve başlamıştı. 

Hayatının en büyük şansı, babası Grigori Berlindeki Sovyet 
Büyükelçiliğinde ataşemiliter görevindeyken Werner Franck'le tanışmak 
olmuştu. Aynı okula gitmişlerdi ama Werner ondan bir sınıf küçüktü. Genç 
Werner'in Faşizme karşı olduğunu öğrendiğinde Volodya ona, Ruslar lehi- 
ne casusluk yaparak Nazilere karşı direnebileceğini söylemişti. 

Werner o zamanlar on dört yaşındaydı; şimdiyse on sekizine gelmişti: 
Havacılık Bakanlığında çalışıyor ve Nazilerden, eskisinden daha da çok 
nefret ediyordu. Üstelik elinin altında güçlü bir radyo vericisi ve şifre kitabı 
vardı. Werner, fevkalade becerikli ve cesurdu; çok büyük riskleri göze 
alıyor, paha biçilmez bilgiler topluyordu. Ve Volodya, Werner'in Rusya'daki 
bağlantısıydı. 

Volodya, dört yıldır Werner'i görmemişti ama onu, bütün canlılığıyla 
gözünün önüne getirebiliyordu: uzun boy, kızıl-sarı renkte göz alıcı saçlar. 
Werner, hem olduğundan büyük gösterir hem de öyle davranırdı ve on dört 
yaşındayken bile kadınlarla arası, herkesi kıskandıracak kadar iyiydi. 

Bir süre önce Werner ona, Moskovadaki Alman Büyükelçiliğinde dip- 
lomat ve gizli bir Komünist olan Markus'u önermişti. Volodya, Markus'u 
araştırmış ve casus olarak çalıştırmaya başlamıştı. Aradan geçen aylar bo- 
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yunca Markus, bir dizi rapor getirmiş; Volodya da onları Rusçaya tercüme 
ederek patronuna teslim etmişti. Son raporu, dudak uçuklatan bir şeydi: 
Amerikan iş dünyası kodamanları içinde Nazi yanlısı olan bazılarının; 
İspanya'daki sağcı isyancılara nasıl kamyon, lastik ve benzin gönderdiği- 
ni anlatıyordu. Texaco'nun Hitler hayranı başkanı Torkild Rieber, Başkan 
Roosevelt'in özellikle karşı olmasına rağmen şirketinin tankerleriyle isyan- 
cılara benzin kaçırıyordu. 

Volodya şimdi, Markus'lla buluşmaya gidiyordu. 

Kutuzovsky Prospekt! boyunca yürüdü ve Kiev İstasyonu yönüne dön- 
dü. Bugünkü randevuları, istasyon yakınındaki bir işçi birahanesindeydi. 
Asla aynı yerde iki kez buluşmazlardı ve her buluşmalarında bir sonraki 
randevu yerine karar verirlerdi. Volodya, bilgi alışverişinde fevkalade titiz- 
di. Daima, Markus'un diplomat meslektaşlarının ayak basmayı akıllarının 
ucundan bile geçirmeyecekleri salaş barları ve pastaneleri tercih ederdi. 
Markus'tan şüphelenilmeye başlanır ve Almanlar için çalışan bir karşı ca- 
susluk ajanı tarafından takip edilirse Volodya bunu kolayca anlayabilirdi; 
çünkü öyle bir adam, diğer müşteriler arasında sipsivri belli olurdu. 

Bugün buluşacakları yerin adı Ukrayna Barı'ydı. Moskova'daki pek çok 
bina gibi bu da ahşap bir yapıydı. Pencereleri buharlanmıştı; demek ki içe- 
risi biraz daha sıcaktı. Ama Volodya, hemen içeriye girmedi. Alması gere- 
ken başka tedbirlerde vardı. Caddenin karşısına geçip bir apartmanın kapı- 
sından içeriye girdi. Giriş katının soğuğu içinde beklerken kapıdaki küçük 
pencereden bakıp barı gözledi. 

Markus'un gelip gelmeyeceğini merak ediyordu. Geçmişte her randevu- 
ya gelmişti ama bu sefer, Volodya çok emin olamıyordu. Gelirse nasıl bir 
bilgi getirecekti acaba? Uluslararası siyasette İspanya meselesi çok sıcak bir 
gündemdi ama Kızıl Ordu İstihbaratı, Almanya'nın silahlanmasını da faz- 
lasıyla merak ediyordu. Ayda kaç tane tank üretiyorlardı? Günde kaç tane 
Mauser? M34 makineli tüfek üretiyorlardı? Yeni geliştirdikleri Heinkel He 
111 bombardıman uçaklarının özellikleri neydi? 

Volodya uzun zamandır, patronu Binbaşı Lemitov'a böyle bilgileri akta- 
racağı günü bekliyordu. 

Yarım saat geçti. Markus gelmedi. 

Volodya endişelenmeye başladı. Yoksa Markus yakalanmış mıydı? Elçi 
yardımcısı olarak çalışıyor ve elçinin masasından geçen her şeyi görüyordu. 


i Prospekt: Rusça, cadde anlamında (çev. notu). 


? Türkçede bu tip silahlara genel olarak mavzer deniyor; ancak Alman -ve Alman tekno- 
lojisiyle başka ülkelerde de üretim yapan- bir tüfek ve tabanca üreticisinin adı olduğu için 
orijinal kelime tercih edildi (çev. notu). 
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Ancak Volodya ondan, diğer evrakl -özellikle de ataşemiliterin yazışmala- 
rına- ulaşmasını istemişti. Acaba hata mı etmişti? Acaba birileri Markusu, 
üstüne vazife olmayan telgraflara göz atarken mi yakalamıştı? 

O sırada, Markus'un caddede yürüdüğünü gördü. Profesör tipli biriydi: 
gözlükler, Avusturya yünlüsünden palto, yeşilimsi kumaşın üstüne düşen 
beyaz kar taneleri. Markus, bara girdi. Volodya, onun girişini izleyerek 
bekledi. Markus'un peşinden bir adam daha bara girince Volodya, kuşkuyla 
kaşlarını çattı. Gerçi ikinci adam, bir Alman ajanından çok bir Rus işçisine 
benziyordu: Ufak tefek, sıçan suratlı bir adamdı; paltosu yıpranmıştı, çiz- 
melerine paçavra sarmıştı ve sivri burnunun ıslak ucunu paltosunun ko- 
luyla siliyordu. 

Volodya, caddenin karşısına geçip bara girdi. 

İçerisi duman altıydı; hiç de temiz bir yer değildi ve her yere, banyo 
yapmamış erkek kokusu sinmişti. Duvarlardaki ucuz çerçevelerin içinde, 
sulu boyasının rengi kaçmış Ukrayna manzaraları vardı. Öğleden sonranın 
bu saatinde pek fazla müşteri yoktu. İçerideki tek kadın da hâlâ akşamdan 
kalmanın mahmurluğu içinde, kaşarlanmış bir orospuya benziyordu. 

Markus, salonun gerisinde bir masaya oturmuş ve daha tadına bile bak- 
madığı bir bira kupasının üstüne eğilmişti. Otuzlu yaşlarda bir adamdı ama 
düzgün kesilmiş sarı sakalı ve bıyığıyla daha yaşlı görünüyordu. Paltosunun 
önünü açmıştı, içinin kürk astarı görünüyordu. Sıçan suratlı Rus ise ondan 
iki masa öteye oturmuş, sigara sarıyordu. 

Volodya ona yaklaştığında Markus ayağa fırladı ve Volodya'nın ağzına 
bir yumruk indirirken “Seni ineksiken herif!” diye bağırdı, Almanca. “Seni 
domuz dölü!” 

Volodya bir an için afalladı ve hiçbir şey yapamadı. Dudağı acıyor, dilin- 
de kan tadı hissediyordu. Gayriihtiyari oda Markus'a vurmak için kolunu 
kaldırdı ama kendini tuttu. 

Markus bir yumruk daha savurdu ama Volodya bu sefer hazırdı ve çevik 
bir eğilmeyle yumruğu savuşturdu. 

“Bunu neden yaptın?” diye bağırdı Markus. “Neden?” 

Sonra, yine birdenbire sandalyesine çöktü, yüzünü avuçlarının içine aldı 
ve hıçkırmaya başladı. 

Volodya, kanayan dudaklarının arasından konuşabildi. “Kapa çeneni, 
seni aptal” dedi. Sonra, onları izleyen diğer müşterilere döndü: “Önemli 
değil, sadece sinirleri bozuk” 

Müşteriler başlarını başka tarafa çevirdi ve bir tanesi çıkıp gitti. 
Moskovalılar, hiçbir kavgaya gönüllü olup başlarına bela almak istemezdi. 
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Hatta iki tane küfelik sarhoşu ayırmak bile tehlikeliydi; çünkü içlerinden 
biri, güç sahibi bir Partili olabilirdi. Ve üstündeki kaliteli paltoya bakılırsa 
Volodya'nın öyle biri olduğu gün gibi aşikârdı. 

Volodya, tekrar Markus'a döndü. Sesini alçalttı: “Bu da neydi böyle?” 
diye sordu, Almanca. Markus'un Rusçası iyi değildi. 

“Irina'yı tutukladın,” dedi Markus, ağlaya ağlaya. “Seni piç domuz, onun 
meme uçlarında sigara söndürdün” 

Volodya irkildi. Irina, Markus'un kız arkadaşıydı. Neler olmuş olabilece- 
gini tahmin etmeye başladığında içine kötü bir duygu yerleşti. Markus'un 
karşısına oturdu. “Ben Irina'yı tutuklamadım,” dedi. “Eğer onun başına bir 
şey geldiyse çok üzüldüm. Neler oldu, anlat bana.” 

“Gece yarısı evine gelmişler. Bana da annesianlattı. Kim olduklarını söy- 
lememişler ama normal polis dedektifi gibi değil -daha iyi giyimliymişler. 
Irina nereye götürüldüğünü bilmiyor. Ona, benim hakkımda sorular sor- 
muşlar; casusluk yapmakla suçlamışlar. İşkence yapmışlar, tecavüz etmişler 
ve sonra da sokağa atmışlar.” 

“Kahretsin,” dedi Volodya. “Gerçekten çok üzgünüm.” 

“Üzgün müsün? Bunu yapan sen olmalısın -başka kim olabilir?” 

“Bunun Ordu İstihbaratla hiçbir alakası yok. Sana yemin ederim” 

“Benim için fark etmez,” dedi Markus. “Seninle işim bitti. Komünizmle 
de işim bitti” 

“Kapitalizme karşı savaşta bazen böyle kazalar olabiliyor.” Bunu söyledi 
ama laf, Volodya'ya bile saçma geldi. 

“Seni küçük budala” dedi Markus, öfkeyle. “Anlamıyor musun? 
Sosyalizm, böyle bokluklardan uzak durmak anlamına gelir” 

Volodya başını kaldırdı; deri paltolu ve cüsseli bir adamın kapıdan gir- 
diğini gördü ve görür görmez de içgüdüleri ona, adamın bir içki içmeye 
gelmediğini söyledi. 

Bir şeyler dönüyordu ve Volodya, bunun ne olduğunu çözemiyordu. Bu 
oyunda çok tecrübeli bir istihbaratçı değildi ve o anda tecrübesizliğini, ek- 
sik bir organ kadar derinden hissetti. 

Cüsseli adam, Markus ve Volodya'nın oturduğu masaya yaklaştı. 

Sıçan suratlı herif de ayağa kalktı. Hemen hemen Volodya ile aynı yaş- 
taydı. Volodya, adamın son derece eğitimli bir aksanla “Siz ikiniz, tutuklu- 
sunuz, dediğini duyunca çok şaşırdı ve lanet okudu. 

Markus ayağa fırladı. “Ben Alman Büyükelçiliğinde ticaret ataşesiyim!” 
diye bağırdı, hiçbir gramere uymayan Rusçasıyla. “Beni tutuklayamazsın! 
Benim diplomatik dokunulmazlığım var!” 
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Diğer müşteriler derhâl salonu boşaltıp dışarı çıkarken kapıda sıkışınca 
birbirlerini itip kaktılar. Pis bir paçavrayla sinirli sinirli tezgâhı silen bar- 
men ve bir yandan sigara tüttürüp bir yandan da önünde boş votka barda- 
gına bakan orospu, içeride kaldı. 

“Beni de tutuklayamazsın,” dedi Volodya, sakin bir sesle. Cebinden kim- 
liğini çıkardı. “Ben, Kızıl Ordu İstihbarattan Teğmen Peshkov. Sen kim olu- 
yorsun?” 

“Dvorkin, NKVD!” 

Deri paltolu adam da geldi: “Berezovsky, NKVD? 

Gizli polis. Volodya içinden inledi: Bunu tahmin etmeliydi. NKVD ve 
Ordu İstihbaratın yolları kesişmişti. İki kurumun zaman zaman birbirinin 
ayağına bastığı konusunda uyarılmıştı ama bu, ilk defa başına geliyordu. 
Dvorkine döndü: “Bu adamın kız arkadaşına işkence edenler, sanırım siz- 
lerdiniz.” 

Dvorkin, burnunun ucunu koluna sildi. Besbelli ki bu iğrenç alışkanlık, 
kılık değiştirmesinin bir parçası değildi: “Kızda hiçbir bilgi yoktu” 

“Yani kızın memelerini bir hiç için yaktınız.” 

“Şansı varmış. Gerçekten casus olsaydı başına daha beter şeyler gelirdi.” 

“Önce bize sormak aklınıza gelmedi mi?” 

“Siz hiç, önce bize sordunuz mu?” 

“Ben gidiyorum,” dedi Markus. 

Volodya çaresizlik hissediyordu. Çok değerli bir bilgi kaynağını kaybe- 
diyordu. “Gitme,” dedi, yalvarır gibi. “Irina için bütün bunları telafi ederiz. 
En iyi hastanede tedavi edilmesini—” 

“Siktir ol,” dedi Markus. “Bir daha beni asla göremeyeceksin.” 

Markus bardan çıktı. 

Besbelli ki Dvorkin de ne yapacağını bilmiyordu. Markus'u bırakmak 
istemiyordu ama onu tutuklayıp da bir ahmak gibi görünmek de istemi- 
yordu. Sonunda Volodya ile konuştu: “İnsanların seninle bu şekilde konuş- 
masına izin vermemelisin. Seni zayıf gösterir. Sana saygılı olmaları lazım.” 

“Seni hıyar dallama,” dedi Volodya. “Ne bok yediğini görmüyor musun? 
Bu adam, son derece kıymetli bilgiler getiren bir haber kaynağıydı -ama 
şimdiden sonra asla bizim için çalışmayacak. İçine sıçtığın için sağ ol” 

Dvorkin omuz silkti: “Senin de dediğin gibi, bazen böyle kazalar olabi- 
liyor” 

“Tanrı'm sen aklımı koru,” dedi Volodya ve bardan çıktı. 


l İçişleri Halk Komiserliği anlamında, Narodnyy Komissariat Vnutrennikh Del sözcüklerinin 
ilk harflerinden kısaltma (çev. notu). 
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Tekrar nehrin üstünden geçerken midesi bulanıyordu: NKVD'nin ma- 
sum bir kıza yaptıklarından dolayı midesi bulanıyordu, sonuçta bilgi kay- 
nağını kaybettiği için midesi bulanıyordu. Bir tramvaya bindi; çünkü bir 
arabası olamayacak kadar kıdemsizdi. Tramvay karın içinde ofisine doğru 
tekerlek döndürürken kara kara düşündü. Binbaşı Lemitov'a rapor vermesi 
gerekiyordu ama tereddüt içindeydi; hikâyeyi nasıl anlatacağını bilmiyor- 
du. Burada suçlanması gerekenin kendisi olmadığını çok net bir şekilde 
anlatmalı ve kesinlikle mazeret uyduruyormuş gibi görünmemeliydi. 

Kızıl Ordu İstihbarat karargâhı, Khodynka hava pistinin kıyısındaydı. 
Bir kar kürüme makinesi sabırla pistin üstünde gidip gelerek iniş kalkışa 
açık tutmaya gayret ederdi. Buradaki mimari hayli ilginçti. Etrafı bir av- 
luyla çevrili ve dış cephesindeki duvarlarda hiç pencere bulunmayan iki 
katlı bir binanın üstünde, dokuz katlı bir bina daha yükseliyordu; uzaktan 
bakınca da tuğladan yapılmış sıkılı bir yumruktan kurtularak dikilmiş bir 
parmak gibi görünüyordu. İçeriye, çakmak ve dolma kalem sokulamıyordu 
çünkü girişteki metal dedektörlerini bağırtıyordu; dolayısıyla bu ihtiyaçlar, 
ordu tarafından içeride karşılanıyordu. Bel kemerleri de sorun yaratıyordu; 
o yüzden insanlar pantolon askısı kullanıyorlardı. Fuzuli derecede güvenlik 
tedbiri vardı elbette. Moskovalılar, böyle bir binanın yanına yaklaşmamak 
için her şeyi yapardı: Hiç kimse, gizlice içeriye girmeye kalkışacak kadar 
deli değildi. 

Volodya, üç kıdemsiz subayla daha aynı odayı paylaşıyordu. Diğerlerinin 
çelik masaları, yan duvarların dibindeydi ve geriye öyle küçük bir alan ka- 
lıyordu ki Volodya'nın masası kapının ardına kadar açılmasını engelliyor- 
du. Ofisin nüktedanı Kamen, Volodya'nın şiş dudağına baktı. “Dur tahmin 
edeyim; dedi. “Kocası eve erken döndü” 

“Ne demezsin” dedi Volodya. 

Masasının üstünde, radyo bölümünden gelmiş deşifre metinler duru- 
yordu. Almanca kelimeler, kod grupları hâlinde harf harf kurşun kalemle 
yazılmıştı. 

Mesaj Werner'den geliyordu. 

Volodya'nın ilk hissettiği, korku oldu. Markus, Irina'nın başına gelenle- 
ri Werner'e bildirmiş ve onu da casusluktan çekilmeye ikna etmiş olabilir 
miydi? Bugün, böyle bir felaket için son derece uygunsuz bir gündü. 

Ama mesaj, felaket olmanın aksi tarafındaydı. 

Volodya, gittikçe büyüyen bir hayretle mesajı okudu. Werner; Alman 
askeriyesinin İspanya'ya, iç savaşta hükümet yanında savaşmak isteyen 
Faşizm karşıtı gönüllülermiş gibi davranacak casuslar göndereceğini an- 
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latıyordu. Bu casuslar gizlice; isyancı kampının içinde ve başında Alman 
adamlar bulunan dinleme istasyonlarına, içeriden bilgi ileteceklerdi. 

Bu bile tek başına çok sıcak bir bilgiydi. 

Ama dahası vardı. 

Werner, casusların isimlerini de veriyordu. 

Volodya, sevinç çığlıkları atmamak için kendini tuttu. Böylesine bir pas, 
bir istihbaratçının ayağına hayatı boyunca sadece bir kere gelebilir, diye dü- 
şündü. Markus'u kaybetmiş olmaktan çok daha değerliydi. Werner, som 
altından bir casustu. Volodya, onun böyle bir isim listesini ele geçirmek ve 
Berlindeki Havacılık Bakanlığından dışarı uçurmak için ne risklere girdi- 
ğini düşünmekten bile korktu. 

Derhâl yukarıya, Lemitov'un ofisine koşmak istiyordu ama kendine hâ- 
kim oldu. 

Dört kıdemsiz subay bir daktilo kullanıyordu. Volodya, Kamen'in masa- 
sındaki ağır ve yaşlı daktiloyu alıp kendi masasına koydu. İki elinin işaret 
parmaklarını kullanarak Werner'in mesajının Rusça tercümesini yazdı. O 
yazarken dışarıda hava karardı ve binanın dışında, güvenliğin güçlü ışıkları 
yandı. 

Yazdıklarının karbon kopyasını çekmecesine attı ve orijinal kopyayı üst 
kata götürdü. Lemitov odasındaydı. Yaklaşık kırk yaşında, koyu renk saç- 
ları briyantinle taranmış, yakışıklı bir adamdı. Çok uyanıktı ve her zaman, 
onun sağduyusunu örnek almaya çalışan Volodya'nın düşünebildiğinin bir 
adım ilerisini düşünürdü. Ordu örgütlerinin bağırış ve zorbalıklarına bağlı 
kalmış tutucu fikirli bir asker değildi ama kabiliyetsizlik karşısında acıma- 
sızdı. Volodya, ona hem saygı duyar hem de ondan korkardı. 

“Bu, müthiş yararlı bir bilgi olabilir,” dedi Lemitov, tercümeyi okuyunca. 

“Olabilir?” Volodya'ya göre kuşku duyulacak bir durum yoktu. 

“Dezenformasyon da olabilir,” dedi Lemitov. 

Volodya buna inanmak istemedi ama bir hayal kırıklığı sızısıyla ne de- 
mek olabileceğini hissetti: Werner yakalanmış ve çift taraflı ajanlığa zorlan- 
mış olabilirdi. “Ne türden bir dezenformasyon?” diye sordu keyifsiz keyif - 
siz. “Bütün bu isimler boşa kürek çekmemiz için uydurulmuş şeyler mi?” 

“Belki. Ya da özgürlük için savaşmak üzere Nazilerden kaçıp İspanya'ya 
giden Komünist veya sosyalist ama samimi gönüllülerin isimleri olabilir.” 

“Kahretsin.” 

Lemitov gülümsedi: “Öyle mutsuz mutsuz durma! Bu bilgi hâlâ çok de- 
ğerli. İspanya'da bizim kendi ajanlarımız var: Uluslararası Tugaylara gönül- 
lü katılan gepegenç Rus askerleri ve subayları. Onlar bize işin içyüzünü öğ- 
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renebilir” Kırmızı bir kalem aldı ve kâğıdın üzerine düzgün bir el yazısıyla 
yazdı. “Aferin,” dedi. 

Volodya bunu, görüşmenin bittiğine yordu ve kapıya yürüdü. 

“Bugün Markus'la buluştun mu?” diye sordu Lemitov. 

Volodya geri döndü: “Bir sorun çıktı” 

“Ağzına bakınca anlamıştım.” 

Volodya, neler olduğunu anlattı. “Böylece, çok iyi bir bilgi kaynağımı 
kaybettim,” diye bitirdi. “Ancak bundan farklı olarak ne yapabilirdim bil- 
miyorum. NKVD'yi Markus hakkında uyarmalı mıydım?” 

“Siktir et onları, elbette hayır,” dedi Lemitov. “Onlar, kesinlikle sağlam 
pabuç değildir. Sakın ola onlara bir şey söyleme. Ama merak etme, henüz 
Markus'u kaybetmiş sayılmazsın. Onu kolayca geri getirebiliriz.” 

“Nasıl?” dedi Volodya, kavrama yeteneğini kaybetmiş gibi. “Adam şimdi 
hepimizden nefret ediyor” 

“Irina'yı tekrar tutukla” 

“Nee?” Volodya dehşet içindeydi. Kızcağız yeterince acı çekmemiş miy- 
di? “O zaman Markus, bizden daha da fazla nefret edecek” 

“Markus'a, eğer bizimle iş birliği yapmazsa Irina'yı sil baştan tekrar sor- 
gulayacağımızı söyle.” 

Volodya, tiksintisini saklamak için var gücüyle çabalıyordu. Amirin 
önünde çıtkırıldım bir adam gibi görünmemek çok önemliydi. Lemitov'un 
planının işe yarayabileceğini görüyordu. “Peki,” diyebilmeyi başardı. 

“Ama şunu da söyle,” diye devam etti Lemitov. “Bu sefer yanmış sigarala- 
rımızı kızın amına sokacağız.” 

Volodya, kusmak üzere olduğunu hissetti. Bütün gücüyle yutkundu. “İyi 
fikir,” dedi. “Gidip kızı tutuklayayım.” 

“Yarın yapsan da olur,” dedi Lemitov. “Sabah saat dörtte. Maksimum şok 
saatidir. 

“Evet, efendim.” Volodya, dışarı çıkıp kapıyı kapattı. 

Bir an koridorda dikildi. Başı dönüyordu. Yanından geçen bir memur 
ona tuhaf tuhaf bakınca yürümek için kendini zorladı. 

Bunu yapmak zorunda kalacaktı. Elbette Irina'ya işkence yapmayacaktı. 
Tehdit yeterli olacaktı. Ama kızcağız sil baştan tekrar işkence göreceğini 
sanacaktı ve korkudan aklını kaçırabilirdi. Volodya, kızın yerinde kendisi 
olsa delirebileceğini hissediyordu. Kızıl Orduya katıldığında böyle şeyler 
yapmak zorunda kalacağı aklının ucundan bile geçmemişti. Elbette ordular 
insan öldürürdü; bunu biliyordu. Ama bir kıza işkence etmek? 

Bina boşalmıştı, ofislerin ışıkları söndürülüyordu; koridorlarda, şap- 
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kalarını takmış adamlar yürüyordu. Eve gitme vaktiydi. Ofisine dönünce 
Volodya, askeri polisi aradı ve Irina'yı tutuklamak üzere sabah saat üç bu- 
çuk için bir ekip ayarladı. Paltosunu giydi ve eve dönüşte bineceği tramvaya 
gitti. 

Volodya; babası Grigori, annesi Katerina ve şimdi on dokuz yaşında 
bir üniversite öğrencisi olan kız kardeşi Anya ile aynı evde oturuyordu. 
Tramvayda, bu olay hakkında babasıyla konuşup konuşamayacağını dü- 
şündü. Babasına, “Komünist bir toplumda insanlara işkence etmek zorun- 
da mıyız?” diye sorduğunu hayal etti. Ama cevabın ne olacağını biliyordu: 
Bu, geçici bir zorunluluk ve kapitalist emperyalistlere çalışan casus ve sabo- 
tajcılara karşı Devrimi savunmak için şart.Belki de şöyle sorabilirdi: “Böyle 
rezillikleri terk etmemiz için daha ne kadar zaman geçmesi gerekecek?” 
Elbette babası bunun cevabını bilmeyecekti -zaten hiç kimse bilmiyordu. 

Berlinden döndüklerinde Peshkov ailesi, Devlet Evi veya bazen sadece 
Ev denen lojman binasındaki bir daireye yerleşmişti. Ev, Kremlin Sarayı'nın 
tam karşısında -nehrin öbür yanındaki Kordondaydı ve Sovyet yönetimi- 
nin bütün elitleri burada otururdu. Konstrüktivist tarzda! inşa edilmiş, beş 
yüzden fazla dairesi olan devasa bir binaydı. 

Volodya; kapıdaki askeri polisi başıyla selamladı, büyük bir lobi salonun- 
dan geçti (Bu lobide zaman zaman cazbant eşliğinde danslar düzenlenirdi) 
ve asansörle yukarı çıktı. Daire, Sovyet standartlarına göre fazlasıyla lükstü; 
devamlı sıcak suyu, telefonu vardı. Ama Berlinde oturdukları ev kadar hoş 
bir yer değildi. 

Annesi mutfaktaydı. Katerina, yemek yapmaya pek meraklı olmadığı 
gibi evin bakımı konusunda da öyleydi ama Volodya'nın babası, annesine 
tapardı. Babası; ta 1914 yılında St. Petersburgdayken annesini, zorba bir 
polisin nahoş ilgisinden kurtarmıştı? ve o günden beri de Katerina'ya âşıktı. 
Volodya'nın tahminine göre kırk üç yaşında olmasına rağmen annesi, hâlâ 
çekici bir kadındı. Aile diplomatik çevrelerin içine girdiğinden beri, pek 
çok Rus kadınından daha şık giyinmeyi öğrenmişti ama Batılı gibi görün- 
memek konusunda çok dikkatliydi; çinkü Moskova'da bu, ciddi bir kusur 
olarak görülüyordu. 

“Ağzını mı yaraladın?” diye sordu annesi, selamlamak için onu öperken. 

“Önemli bir şey değil” Volodya'nın burnuna tavuk kokusu geldi. “Özel 
bir yemek mi?” 
| Ekim Devrimi ile 20. yüzyılın başlarında Rusya'da ortaya çıkmış; resim ve heykel sanat- 
ları ile mimariyi etkilemiş bir sanat akımı (çev. notu). 


? Bu kurtarışın hikâyesi, Devlerin Düşüşü kitabının üçüncü bölümünde anlatılıyor (çev. 
notu). 
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“Anya bir erkek arkadaş davet etmiş.” 

“Ah, okuldan biri mi?” 

“Sanmıyorum. Çocuğun ne yaptığını bilmiyorum.” 

Volodya memnun olmuştu. Kız kardeşini severdi ama onun güzel bir kız 
olmadığını bilirdi. Anya; kısa boylu ve güdük bir kızdı, donuk renkli çirkin 
elbiseler giyerdi. Çok fazla erkek arkadaşı yoktu; davetini kabul edip evine 
gelecek kadar ondan hoşlanan bir erkek arkadaş, iyi haberdi. 

Volodya; odasına gitti, ceketini çıkardı, elini yüzünü yıkadı. Dudağı nor- 
male dönüyordu. Markus o kadar da sert vurmamıştı. Ellerini kurularken 
sesler duydu. Anya'nın erkek arkadaşının geldiğini tahmin etti. 

Rahat etmek için el örgüsü bir hırka giydi ve odasından çıkıp mutfağa 
gitti. Anya, ufak tefek ve sıçan suratlı bir adamla mutfak masasında oturu- 
yordu. Volodya adamı hemen tanıdı. “Ah, olamaz” dedi. “Sen” 

Anya ile oturan, NKVD ajanı Ilya Dvorkindi. Irina'yı tutuklayan herif. 
Gündüz kılık değiştirmek için giydiği kıyafeti çıkarmış; normal bir siyah el- 
bise ve doğru dürüst çizmeler giymişti. O da Volodyaya bakarken hayretler 
içindeydi. “Elbette ya -Peshkov?” dedi. “Bağlantıyı kuramamışım.” 

Volodya kardeşine döndü: “Bu adamın erkek arkadaşın olduğunu söyle- 
me bana sakın.” 

Anya üzüntü içinde sordu: “Sorun nedir?” 

“Onunla bu gün tanıştım. Olmadık yerlere burnunu sokarak çok önemli 
bir Ordu operasyonunu bozdu.” 

“Ben görevimi yapıyordum.” dedi Dvorkin. Burnunun ucunu koluna sil- 
di. 

“Ne görev ama!” 

Katerina, mutfağa girip duruma el koydu. “Eve iş getirmeyin,” dedi. 
“Volodya, lütfen misafirimize bir bardak votka ikram et.” 

“Sahi mi?” dedi Volodya. 

Annesinin gözleri öfkeyle parladı: “Sahir” 

“Pekâlâ” İsteksiz isteksiz raftaki şişeyi aldı. Anya votka bardağı çıkardı. 
Volodya bardaklara votka döktü. 

Katerina, bardaklardan birini aldı “Şimdi, baştan başlayalım. Ilya, bu 
benim oğlum Vladimir ama biz ona Volodya deriz. Volodya, bu Anya'nın 
arkadaşı Ilya. Akşam yemeğinde misafirimiz. Şimdi el sıkışın” 

Volodya'nın başka çaresi yoktu. Adamın elini sıktı. 

Katerina, masaya birkaç atıştırmalık koydu: füme balık, hıyar turşusu, 
dilimlenmiş sosis. 
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“Yazın, daça' bahçesinde sebze yetiştirdiğim için salatamız da oluyor 
ama yılın bu mevsiminde elbette hiç sebze yok,” dedi Katerina, özür diler 
gibi. Volodya, annesinin Ilya'yı etkilemeye çalıştığını fark etti. Gerçekten de 
Anya'nın bu sürüngenle evlenmesini istiyor olabilir miydi? Görünüşe göre 
istiyordu. 

Grigori, asker üniformasıyla mutfağa girdiğinde yüzünde güller açıyordu 
ve tavuğu koklarken ellerini ovuşturdu. Kırk sekiz yaşında, kırmızı suratlı 
ve şişko bir adamdı. Onun, 1917 yılında Kışlık Saray'a baskın yapan adam 
olduğuna inanmak çok zordu?. O zamanlar daha ince yapılı biri olmalıydı. 

Grigori, karısını iştahla öptü. Volodya; annesinin, babasından gördüğü 
bu arsız şehvete aynı şekilde karşılık vermediğini ama gene de hoşlandığını 
düşünürdü. Grigori poposunu okşadığında Katerina gülümserdi, Grigori 
ona sarıldığında o da Grigori'ye sarılırdı, Grigori öperse Katerina da onu 
öperdi ama Katerina, hiçbir zaman böyle bir sevgi gösterisini başlatan kişi 
olmazdı. Annesi; babasından hoşlanıyordu, ona saygı gösteriyordu, onunla 
evlendiğine memnunmuş gibi görünüyordu ama açıkçası, babasına karşı 
arzuyla yanıp tutuşuyor değildi. 

Volodya ise bir evlilikte bundan daha fazlasını istiyordu. Elbette bu, ta- 
mamıyla hipotetik bir durumdu: Volodya'nın bir düzine kadar kız arkada- 
şı olmuştu ama hepsi kısa sürmüştü ve henüz, evlenmek isteyeceği birine 
rastlamamıştı. 

Volodya, babasına da bir votka doldurdu. 

Grigori, votkayı da iştahla içip biraz füme balık yedi ve “Ee, Ilya, ne işte 
çalışıyorsun bakalım?” diye sordu. 

“NKV D'deyim,’” dedi Ilya, gururla. 

“Ah! Çalışmak için ne iyi bir kurum!” 

Volodya, babasının öyle düşünmediğinden kuşkulandı; sadece samimi 
davranmaya çalışıyordu. Ailesinin bu adama dostluk göstermesini iste- 
miyordu, böylece onu uzaklaştırabilirlerdi. “Baba, sanırım dünyanın geri 
kalanı da Sovyetler Birliği'ni takip edip Komünist sisteme geçtiğinde gizli 
polise ihtiyaç kalmayacak. O zaman NKVD dağıtılabilir,” dedi. 

Grigori, bu yoruma espri katmaya çalıştı. “Hiç polis olmayacak!” dedi, 
neşeyle. “Davalar olmayacak, hapishaneler olmayacak. Karşı casusluk dai- 
releri olmayacak çünkü casus da olmayacak. Ordu olmayacak çünkü düş- 
man da olmayacak! O zaman hayatımızı kazanmak için ne iş yapacağız?” 


l Ruslara özgü kır evi veya bahçeli ev veya yazlık kulübe (çev. notu). 


? Kışlık Saray baskınının hikâyesi, Devlerin Düşüşü kitabının yirmi sekizinci bölümünde 
anlatılıyor (çev. notu). 
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Gevrek gevrek güldü. “Ancak bu, gelecekte bir zamanda olabilir” 

Ilya, kuşkulanmış gibi görünüyordu; sanki devleti yıkıcı bir şeyler 
konuşuluyordu ama tam olarak şudur diyemiyordu. 

Katerina masaya bir tabak esmer ekmekle beş kâse dolusu sıcak borç 
çorbası! getirdi. Yemeğe başladıklarında Grigori de anlatmaya başladı: 
“Ben taşrada küçük bir çocukken bütün kış boyunca annem; sebze ve mey- 
ve kabuklarını, elma göbeklerini, lahanaların dış yapraklarını, soğanların 
püsküllü yerlerini ve bunlara benzer yiyecekleri, evin dışındaki büyük bir 
varilde biriktirirdi ve hepsi orada donardı. Sonra bahar gelip karlar eridi- 
ğinde biriktirdiği bu şeylerle borç çorbası yapardı. Asıl borç çorbası işte 
budur -meyve ve sebzelerin soyulmuş kabuklarından yapılan çorba. Siz 
gençler, ne kadar refah içinde yaşadığınızı bilmiyorsunuz” 

Kapı çalındı. Başka misafir beklemeyen Grigori'nin kaşları yukarı kalktı. 

“Ah, unuttum,” dedi Katerina. “Konstantirvin kızı gelecekti.” 

“Zoya Vorotsyntsev mi?” diye sordu Grigori. “Ebe Magda'nın kızı?” 

“Zoya'yı hatırlıyorum,” dedi Volodya. “Sapsarı kıvırcık saçlı, cılız, küçük 
bir kızdı” 

“Artık küçük bir kız değil,” dedi Katerina. “Yirmi dört yaşında bir bilim- 
ci,” diye ekledi ve kapıya gitmek için ayağa kalktı. 

Grigori kaşlarını çattı: “Annesi öldüğünden beri onu görmedik. Neden 
şimdi birdenbire bizi görmek istiyor?” 

“Seninle konuşmak istiyor, dedi Katerina. 

“Benimle mi? Ne hakkında?” 

“Fizik” Katerina mutfaktan çıktı. 

Grigori, gururlu gururlu konuştu: “Zoya'nın babası Konstantin ve ben, 
1917 yılında Petrograd Sovyeti delegesiydik. Ünlü Bir Numaralı Yönerge'yi 
biz yazdık?” Yüzü hüzünlendi. “Ne yazık ki Konstantin, İç Savaş'tan sonra 
öldü.” 

“O zaman çok genç ölmüş olmalı -neden öldü?” diye sordu Volodya. 

Grigori; kısacık bir an Ilya'ya baktı, sonra gözlerini kaçırdı. “Zatürree, 
dedi. Ancak Volodya, babasının yalan söylediğini anladı’. 

Katerina geri geldiğinde arkasından onu takip eden kadın, bir anda 
Volodya'nın nefesini kesti. 


l Borşçveya Borş çorbası olarak da telaffuz ediliyor ancak Türkçeye büyük ölçüde bu isimle 
yerleşmiş (çev. notu). 


? Bir Numaralı Yönerge'nin hikâyesi, Devlerin Düşüşü kitabının yirmi üçüncü bölümünde 
anlatılıyor (çev. notu). 


3 Konstantin'in hikâyesi, Devlerin Düşüşü kitabının kırkıncı bölümünde anlatılıyor (çev. 
notu). 
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Klasik bir Rus güzeliydi: uzun boy, ince vücut, açık sarı saçlar, neredeyse 
renksiz sayılabilecek kadar açık mavi gözler ve pürüzsüz, süt gibi bir ten. 
Nil yeşili renkte son derece sade bir elbise giymişti ve elbisenin sadeliği, 
bütün dikkatleri kızın ince vücuduna çekiyordu. 

Katerina onu herkesle tanıştırdı; Zoya da masaya oturdu ve bir kâse borç 
çorbası içmeye razı oldu. 

“Ee, Zoya, demek bilimle uğraşıyorsun; dedi Grigori. 

“Yükseklisans öğrencisiyim, doktoramı yapıyorum velisans öğrencileri- 
ne ders veriyorum,” dedi Zoya. 

“Volodya da Kızıl Ordu İstihbaratında çalışıyor” dedi Grigori, gururla. 

“Ne ilginç,” dedi Zoya ama tam tersini ima ettiği çok belliydi. 

Volodya, Grigori'nin Zoya'yı müstakbel gelini olarak gördüğünü hemen 
fark etti. Babasının, bunu çok belirgin bir imayla söylememesini umdu. 
Zaten kendisi, bu akşam sona ermeden önce Zoya'ya çıkma teklif etmeyi 
kafaya koymuştu bile. Bunu kendi başına halledebilirdi; babasının yardımı- 
na ihtiyacı yoktu. Tam tersine, babasının lüzumsuz lüzumsuz övünmeleri 
kıza itici gelebilirdi. 

Katerina, “Çorba nasıl?” diye sordu, Zoya'ya. 

“Nefis, teşekkür ederim” 

Volodya, bu muhteşem güzelliğin altındaki soğukkanlı kişiliğin farkına 
varıyordu. Büyüleyici bir bileşim: kendini sevimli göstermeye uğraşmayan 
müthiş güzel bir kadın. 

Anya çorba kâselerini toplarken Katerina da ana yemeği getirdi: patates 
ve tavuk güveci. Zoya, ağzını doldura doldura tıkınmaya başladı; çiğniyor, 
yutuyor ve hemen yeni bir lokmaya geçiyordu. Pek çok Rus gibi o da bu 
kadar iyi yemekler yiyemiyordu anlaşılan. 

“Bilimin hangi dalıyla uğraşıyorsun, Zoya?” diye sordu Volodya. 

Zoya, aşikâr bir kederle yemeyi bırakıp cevap verdi: “Fizikçiyim. Atomu 
anlamaya çalışıyoruz: atomun parçaları ve onları bir arada tutan şeyi.” 

“İlginç mi?” 

“Her şeyiyle insanı büyülüyor” Zoya çatalını bıraktı. “Kâinatın gerçekte 
nasıl bir malzemeyle oluştuğunu öğreniyoruz. Bundan daha heyecanlı bir 
şey olamaz” Gözleri parladı. Besbelli ki onuyemeğinden uzaklaştırabilecek 
şeylerden biri de fizikti. 

Ilya, ilk kez ağzını açtı: “Eh, bu teorik şeylerin devrime nasıl bir faydası 
var peki?” 

Zoya'nın gözleri öfkeyle alevlendi ve Volodya, bundan dolayı onu daha 
çok sevdi. “Bazı yoldaşlar, teorik bilimin kıymetini anlamamak gibi bir ha- 
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taya düşüyor, dedi Zoya. “Ama teknik gelişmeler -mesela hava araçlarının 
geliştirilmesi, nihayetinde teorideki ilerlemenin üzerine inşa edildi” 

Volodya, sırıtmamak için kendini zor zaptetti. Ilya, üstünkörü bir tokatla 
yere yıkılmıştı. Ama Zoya'nın lafı henüz bitmemişti. “Sizinle konuşmak is- 
tediğim de buydu, efendim,” dedi, Grigori'ye. “Biz fizikçiler, Batı'da yayım- 
lanan bütün bilimsel makaleleri okuruz -vardıkları sonuçları, aptalcasına 
bütün dünyaya açıklıyorlar. Ve son zamanlarda fark ediyoruz ki atom fizi- 
ğini anlamada müthiş atılımlar yapıyorlar. Sovyet bilimi, vahim bir tehlike 
altında ve geride kalmaya başladı. Acaba Yoldaş Stalin'in bundan haberi var 
mı, diye merak ediyorum.” 

Mutfak, sessizleşti. Stalin'i eleştirmeyi ima eden en hafif bir kelime bile 
çok tehlikeliydi. “O, hemen hemen her şeyi bilir,” dedi Grigori. 

“Elbette,” dedi Zoya, otomatikman. “Ama belki zaman zaman sizin gibi 
sadık yoldaşlarının, önemli konuları onun dikkatine arz etmesi gerekiyor- 
dur.” 

“Evet, bu doğru” 

“Hiç şüphesiz Yoldaş Stalin, bilimin de Marksist-Leninist ideolojiyle 
uyumlu olması gerektiğine inanıyordur,' dedi Ilya. 

Volodya, Zoya'nın gözlerinde bir isyan ateşinin yanıp söndüğünü gördü 
ama Zoya bakışlarını indirdi ve tevazuuyla konuştu: “Yoldaş Stalin'in haklı 
olduğuna hiç şüphe yok. Açıkçası, biz bilimciler gayretlerimizi ikiye kat- 
lamalıyız” Bunun ne kadar saçma olduğunu mutfaktaki herkes biliyordu 
ama hiç kimse böyle bir şeyi söyleyemezdi. Kurallara uyulmak zorundaydı. 

“Gerçekten öyle,” dedi Grigori. “Mamafih, bir dahaki sefere Parti Genel 
Sekreteri Yoldaş'la konuşma fırsatı bulduğumda bu konuya değineceğim. 
Meseleyi daha detaylı incelemek isteyebilir” 

“Umarım,” dedi Zoya. “Batı'nın ilerisinde olmak istiyoruz.” 

“Peki, iş dışında neler yapıyorsun, Zoya?” dedi Grigori, neşeyle. “Erkek 
arkadaşın veya nişanlın var mı?” 

Anya itiraz etti: “Baba! Bu seni hiç ilgilendirmez!” 

Zoya, Grigori'nin kusuruna bakmış gibi görünmüyordu. “Nişanlı deği- 
lim,” dedi, usulca. “Erkek arkadaşım da yok?” 

“Tıpkı oğlum Volodya gibi! O da bekâr. Yirmi üç yaşında, iyi tahsilli, 
uzun boylu, yakışıklı ama bir nişanlısı bile yok” 

Volodya, bu ipuçlarının ağırlığı altında kıvrandı. 

“İnanılır gibi değil” dedi Zoya ve Volodya'ya baktı. Volodya, kızın gözle- 
rindeki muzip ışığı yakaladı. 

Katerina, elini kocasının koluna koydu. “Yeter artık,” dedi. “Zavallı kızı 
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utandırıp durma.” 

Kapı çalındı. 

“Gene mi?” dedi Grigori. 

“Bu defa kimin geldiği hakkında hiçbir fikrim yok,” dedi Katerina, mut- 
faktan çıkarken. 

Döndüğünde yanında, Volodya'nın patronu Binbaşı Lemitov vardı. 

Volodya, hayretler içinde ayağa fırladı. “İyi akşamlar, efendim?” dedi. 
“Bu, benim babam Grigori Peshkov. Baba, Binbaşı Lemitov'u seninle tanış- 
tırabilir miyim?” 

Lemitov, yakışıklı bir asker selamı çaktı. 

“Rahat, Lemitov,” dedi Grigori. “Otur ve tavuk ye. Oğlum yanlış bir şey 
mi yaptı?” Volodya'nın ellerinin titremesine, tam olarak böyle bir şeyin se- 
bep olabileceğini düşünüyordu. 

“Hayır, efendim -tam tersine. Ama... Volodya ve sizinle özel olarak ko- 
nuşabileceğimizi umuyordum.” 

Volodya biraz rahatladı. Belki de başı belada falan değildi. 

“Eh, biz de tam yemeğimizi bitirmek üzereydik” dedi Grigori, ayağa kal- 
karak. “Çalışma odama gidelim” 

Lemitov, Ilya'ya baktı. “Sen NKVD'den değil misin?” diye sordu. 

“Öyle olmaktan şeref duyuyorum. Adım, Dvorkin” 

“Ah! Bugün öğleden sonra Volodya'yı tutuklamaya kalktın!” 

“Casus gibi davrandığını düşündüm. Haklıydım, değil mi?” 

“Bizimkileri değil düşman casuslarını tutuklamayı öğrenmelisin,” dedi 
Lemitov ve mutfaktan çıktı. 

Volodya sırıttı. Dvorkin ikinci defa alt ediliyordu. 

Volodya, Grigori ve Lemitov, koridorun karşı tarafına geçtiler. Çalışma 
odası küçük bir yerdi ve az eşyayla döşenmişti. İçerideki tek koltuğa Grigori 
oturdu. Lemitov, küçük bir sehpanın üzerine otururken Volodya, kapıyı ka- 
patıp ayakta durdu. 

“Yoldaş baban bugün öğleden sonra Berlinden gelen mesajı biliyor mu?” 
diye sordu Lemitov, Volodya'ya. 

“Hayır, efendim” 

“Ona anlatsan iyi olur” 

Volodya, İspanyadaki casuslarla ilgili hikâyeyi anlattı. Babası mest oldu. 
“Aferin!” dedi. “Bu, elbette dezenformasyon olabilir ama kuşkuluyum: 
Nazilerin o kadar hayal gücü yok. Ama bizim var. Casuslarını tutuklayıp 
onların radyo vericilerini kullanarak sağcı isyancılara yalan yanlış mesajlar 
gönderebiliriz” 


233 


KEN FOLLETT 


Volodya, bunu hiç düşünmemişti. Babam, Zoya karşısında aptala yata- 
biliyor, diye düşündü. Ama hâlâ, istihbarat konularında keskin bir zekâya 
sahip. 

“Aynen öyle,” dedi Lemitov. 

Grigori, Volodya'ya döndü: “Senin okul arkadaşın Werner, çok cesur bir 
çocuk” Lemitov'a döndü: “Bu meseleyi nasıl halletmeyi planlıyorsun?” 

“Bu Almanları takip etmesi için İspanya'ya gidecek çok iyi bir istihbarat- 
çıya ihtiyacımız var. Çok zor olmamalı. Adamlar gerçekten casussa kanıt- 
ları kolay: şifre kitapları, telsizler vs.” Biraz tereddüt etti: “Burayı gelmemin 
sebebi, oğlunuzu İspanya'ya göndermeyi önermekti” 

Volodya hayretler içindeydi. Bunun geleceğini öngörememişti. 

Grigori'nin yüzü soldu. “Ah” dedi, düşünceli düşünceli. “İtiraf etmeliyim 
ki olası sonuçları içimi kederle doldurdu. Onu çok özleyeceğiz” Sonra, san- 
ki başka bir seçeneği olmadığını anlamış gibi yüzüne bir rıza ifadesi yayıldı. 
“Devrimin savunulması her şeyden önce gelir” 

“Bir istihbaratçının, saha tecrübesine ihtiyacı vardır,” dedi Lemitov. 
“Siz ve ben, savaşmanın ne olduğunu biliyoruz, efendim. Ama genç nesil, 
muharebe alanına hiç çıkmadı” 

“Doğru, doğru. Peki, ne zaman gidecek?” 

“Üç gün içinde” 

Volodya; babasının, onu evde tutmak için çaresizlik içinde bir baha- 
ne aradığını ama bulamadığını görüyordu. Kendisi ise heyecanlanmıştı: 
İspanya! Kan kırmızı şarapları, siyah saçlı ve güçlü bacaklı kızları, Moskova 
karı yerine sıcak güneşi düşündü. Elbette tehlikeli bir iş olacaktı ama ordu- 
ya, tehlikeden uzak durmak için katılmamıştı. 

“Peki, sen ne düşünüyorsun, Volodya?” dedi Grigori. 

Babasının, bir mazeretbulmayı ondan beklediğini biliyordu. Volodya'nın 
düşünebildiği tek itiraz, aklını başından alan Zoya'yı tanımaya yetecek 
kadar vaktinin olmamasıydı. “Harika bir fırsat,” dedi. “Ben seçildiğim için 
şeref duydum.” 

“Çok güzel,” dedi babası. 

“Ancak bir sorun var, dedi Lemitov. “Alınan karara göre casusları izleme- 
yi Ordu İstihbaratı yapacak ama tutuklama yapamayacak. Tutuklama imti- 
yazı NKVD'ye ait.” Memnuniyetsiz bir tebessümle gülümsedi. “Korkarım, 
arkadaşın Dvorkin'le çalışacaksın.” 


(ii) 


Hayret bir şey, diye düşündü Lloyd Williams. İnsan nasıl olur da bir yeri bu 
kadar çabuk sevebilir? Sadece on aydır İspanya'daydı ama bu ülkeye karşı 
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hissettiği tutku, neredeyse Galler tutkusu kadar güçlüydü. Güneşin kavur- 
duğu arazilerde açan nadir çiçekleri görmeye bayılıyor, öğlen uykularıyla 
keyifleniyor, yiyecek hiçbir şey olmasa bile içecek şarap olmasını seviyordu. 
Daha önce hiç yemediği şeylerin tadına bakmıştı: zeytin, acı kırmızıbiber, 
acılı domuz sucuğu ve bol alkollü orujo!. 

Elinde bir harita vardı ve bir yükseltinin tepesinde durmuş, sıcağın al- 
tında canından bezmiş araziye bakıyordu. Gerçi bir nehrin yanında birkaç 
çayırlık alan ve uzaktaki dağların yamaçlarında birkaç ağaç vardı ama geri 
kalanı, sadece kayalıktan ve tozlaşmış topraktan ibaret çıplak ve dümdüz 
bir çöl gibiydi. “İlerlememizi gizleyecek çok fazla bir şey yok” dedi, endi- 
şeyle. 

Lenny Griffiths yanındaydı. “Zorlu bir çatışma olacak,” dedi Lenny. 

Lloyd, elindeki haritaya baktı. Zaragoza, Ebro Nehri'nin Akdenize dö- 
külen ağzından yüz mil içeride ve nehrin iki yanına kurulmuştu. Şehir, 
Aragon bölgesindeki iletişime hâkim bir konumdaydı. Üç nehrin buluştuğu 
yerde bir demir yolu bağlantısıyla çok önemli bir kavşaktı. İspanyol ordusu 
burada -bu kurak sahipsiz arazide?, demokrasi karşıtı isyancılarla karşı 
karşıya gelmişti. 

Bazıları, hükümete bağlı kuvvetlere Cumhuriyetçiler, asilere de 
Milliyetçiler diyordu ama bunlar, yanıltıcı tanımlardı. İki taraftaki birçok 
insan, cumhuriyet taraftarıydı ve kral tarafından yönetilmek istemiyordu. 
Hepsi milliyetçiydi çünkü ülkelerini, uğrunda ölecek kadar seviyorlardı. 
Lloyd buradaki ayırımı, hükümet ve asiler şeklinde yapıyordu. 

Şu anda Zaragoza, Franco taraftarı asilerinin elindeydi ve Lloyd da şimdi 
bu şehre, elli mil kadar güneydeki bir gözleme noktasından bakıyordu. 
“Şayet şehri ele geçirebilirsek düşman gene de bir kış daha kuzeyde gizle- 
nebilir,” dedi Lloyd. 

“Şayet, dedi Lenny. 

Ümitsiz bir öngörü, diye düşündü Lloyd. Umabileceği en iyi şey, asilerin 
ilerlemesinin durdurulmasıydı. Hükümet için bu yıl, görünürde bir zafer 
yoktu. 

Her şey bir yana, bir taraftan da savaşmaya can atıyordu. On aydır 
İspanya'daydı ve ilk defa savaşı tadacaktı. Bugüne kadar ana kampta eğit- 
menlik yapmıştı. İspanyollar, Britanya Subay Eğitim Birliğine katılmış ol- 
duğunu öğrenir öğrenmez teğmen rütbesiyle onu göreve başlatmış ve yeni 


l İspanya'ya özgü, üzüm posasından yapılan ve alkol oranı yüksek bir tür kanyak (çev. 
notu). 


2 Sahipsiz arazi: Îki düşman kuvvetin cephe hatları arasındaki arazi şeridi (çev. notu). 


235 


KEN FOLLETT 


gelen gençleri eğitme sorumluluğunu vermişlerdi. Lloyd bu gençleri; emre 
itaati bir refleks olarak öğrenene kadar çalıştırmış, ayakları kanamayı unu- 
tana ve su toplayan yerleri nasır tutana kadar yürütmüş, ellerinde var olan 
silahları söküp takmayı ve temizlemeyi öğretmişti. 

Fakat gönüllü akını şimdilik biraz yavaşlamış, eğitmenler de savaş 
taburlarına verilmişlerdi. 

Lloyd'un başında bir bere; sırtında, rütbesi koluna teyellenmiş ince bir 
mont; ayağındaysa kadife bir pantolon vardı. Muhtemelen Sivil Muhafızlar 
cephaneliğinden çalınmış 7mm mermilerden atan kısa bir İspanyol Mauser 
tüfek taşıyordu. 

Lloyd, Lenny ve Dave, bir süre için birbirlerinden ayrılmış ama şimdi 
üçü de 15. Uluslararası Tugayın İngiliz taburunda bir araya gelmişti. Lenny 
şimdi siyah bir sakal bırakmıştı ve on yedi yaşında olmasına rağmen bir on 
yıl daha büyük görünüyordu. Çavuş rütbesindeydi ama üniforması yoktu; 
mavi bir tulum giyip çizgili bandana takıyordu ve bir askerden çok korsana 
benziyordu. 

“Her neyse. Bu taarruzun asileri sıkıştırmakla bir alakası yok. Tamamen 
politik. Bu bölgeye her zaman anarşistler hâkim oldu, dedi Lenny. 

Lloyd, Barselonada geçirdiği kısa dönemde anarşizmi eylem hâlinde 
görmüştü. Komünizmin, daha neşeli ama daha radikal bir formu gibiydi. 
Subaylar ve işçiler aynı ücreti alıyordu. Büyük otellerin yemek salonları 
işçi kantinlerine dönüştürülmüştü. Bahşiş verirsen garsonlar o bahşişi 
geri çeviriyor ve gayet nezaketle bahşişin aşağılayıcı bir şey olduğunu 
söylüyorlardı. Her yerde, kadın yoldaşları sömürdüğü için fahişeliği 
lanetleyen posterler asılıydı. Harika bir yoldaşlık ve özgürlük atmosferi 
vardı. Ruslar bundan nefret ediyordu. 

Lenny devam etti: “Hükümet şimdi Madrid bölgesinden Komünist bir- 
likler getirdi ve bizi de yeni Doğu Ordusu içine karıştırdı -tabii bütün ko- 
muta Komünistlerde.” 

Böyle konuşmalar Lloyd'u ümitsizliğe sürüklüyordu. Kazanmanın tek 
yolu sol kanattaki bütün hiziplerin, tıpkı -en azından sonuç olarak- Cable 
Caddesi Muharebesi'nde olduğu gibi birlikte çalışmasıydı. Ama anarşist- 
ler ve Komünistler, Barselona sokaklarında birbirleriyle çatışıyorlardı. 
“Başbakan Negrin' Komünist değil” dedi. 

“Ama öyle sayılır” 

“Sovyetler Birliği'nin desteği olmadan sonunun geleceğini biliyor. 

“İyi ama bu, demokrasiyi terk edip Komünistlerin yönetimi devralması- 


l Juan Negrín y López (1892 -1956), İspanyol Sosyalist İşçi Partisi lideri, politikacı ve 
doktor (çev. notu). 
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na izin vereceğimiz anlamına mı geliyor?” 

Lloyd başını salladı. Hükümetle ilgili her tartışma aynı şekilde bitiyordu: 
Sırf bize silah satan tek ülke Sovyetler Birliği olduğu için Sovyetler'in istediği 
her şeyi yapmak zorunda mıyız? 

Tepeden aşağıya doğru yürüdüler. “Hadi şöyle güzel bir fincan çay içe- 
lim, ne dersin?” dedi Lenny. 

“Evet, lütfen. Benimkine iki topak şeker at” 

Bu, hemen her gün yaptıkları bir espriydi. İkisi deaylardır çayiçmemişti. 

Nehir kıyısındaki kamplarına geldiler. Lenny'nin müfrezesi, savaş 
yüzünden çiftçiler buradan sürülmeden önce muhtemelen inek ahırı olan 
kaba taştan bir binayı barınak edinmişti. Nehrin birkaç metre yukarısında- 
ki bir kayıkhaneye de 11. Uluslararası Tugaydan Almanlar yerleşmişti. 

Lloyd ve Lenny'yi, Lloyd'un kuzeni Dave Williams karşıladı. Lenny 
gibi Dave de bir yılda on yaş büyümüş gibiydi: Daha ince ama daha kaslı 
görünüyordu, teni güneşten bronzlaşmıştı ve toz içindeydi, güneşe karşı 
gözlerini kısmaktan göz çevresi kırışmıştı. Hâki renk bir tunik gömlek ve 
pantolon giyiyordu; deriden bel çantası ve bilekten tokalı botlarla standart 
üniforma içindeydi ama çok az asker böyle tam takım üniforma bulabili- 
yordu. Dave, boynuna kırmızı pamuklu bir fular bağlamıştı. Üzerinde ter- 
sine takılı eski usul bir süngüsü olan ve silahı hantal gösteren Rus yapımı 
bir Mosin-Nagant tüfek taşıyordu. Belindeki Alman yapımı 9mm Luger, 
muhtemelen asilerden bir subayın cesedinden almıştı. Tüfek ve tabanca 
kullanmakta usta görünüyordu. 

“Bir ziyaretçimiz var,” dedi Dave, heyecanla. 

“Nasıl bir adam?” 

“Kadın!” dedi Dave veeliyle işaret etti. 

Şekli yamuk bir karakavağın gölgesine sığınmış bir düzine kadar Alman 
ve İngiliz asker, son derece güzel bir kadınla konuşuyordu. 

“Aman, Duw; dedi Lloyd, Tanrı kelimesini Galler dilinde söyleyerek. 
“Bu kız bir içim su!” Yirmi beş yaşlarında görünüyor, diye düşündü. Ufak 
tefek, iri gözlü; önden arkaya doğru uzun ordu kepi altına toplanmış si yah ve 
gür saçlar. Üstüne bol gelen üniforması gecelik gibi görünüyor. 

Lloydun Almanca bildiğini bilen Heinz adında bir gönüllü, onunla 
Almanca konuştu: “Bu Teresa, efendim. Bize okuma öğretmeye gelmiş” 

Lloyd, anlamış gibi başını salladı. Uluslararası Tugaylar, İspanyol as- 
kerlerle karışık yabancı gönüllülerden oluşuyordu ve İspanyollarda oku- 
ma sorunu vardı. Çocuklukları, Katolik Kilisesine ait köy okullarında dini 
kuralları ezberlemekle geçmişti. Pek çok rahip, hayatlarının daha sonraki 
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döneminde sosyalist kitaplara merak salarlar diye çocuklara okuma öğret- 
memişti. Bu yüzden de monarşinin hükmü altındaki nüfusun sadece yarısı 
okuma biliyordu. 1931'de seçilen Cumhuriyetçi hükümet, eğitimde gelişme 
sağlamıştı ama okuma yazma öğrenemeyen milyonlarca İspanyol vardı ve 
askerler için okuma yazma dersleri, cephede bile devam ediyordu. 

“Ben kara cahilim,” dedi Dave, kıza bakarak ama aslında okuma yazma 
biliyordu. 

“Ben de? dedi Joe Eli -ki kendisi, New York'taki Columbia Üniversitesinde 
İspanyol edebiyatı öğretiyordu. 

Teresa İspanyolca konuşuyordu. Sesi, alçak ve sakin ve... çok seksiydi. 
“Bu espriyi kaç defa duymuşumdur sizce?” dedi ama kızmış gibi görünmü- 
yordu. 

Lenny, Teresa'nın yanına yaklaştı. “Ben çavuş Griftiths,” dedi. “Size yar- 
dımcı olabilmek için her şeyi yaparım elbette” Kelimelerinde bir sorun 
yoktu ama ses tonu, şehvete davet gibiydi. 

Teresaona baştan çıkarıcı bir tebessümle gülümsedi. “Bunun çok faydası 
olur,” dedi. 

Lloyd, en iyi İspanyolcasını kullanarak onunla gayet resmi konuştu: 
“Buraya geldiğinize çok memnun oldum, Señorita” Son on ayının büyük 
kısmını İspanyolca öğrenmeye çalışarak geçirmişti. “Ben Teğmen Williams. 
Size, tam olarak grubumuzda kimlerin derse ihtiyacı olduğunu... ve kimle- 
rin olmadığını söyleyebilirim.” 

“Ama bu teğmenin Bujaraloza gidip emirleri alması gerekiyor,” dedi 
Lenny, Lloyd orada yokmuş gibi. Bujaraloz, hükümet güçlerinin karargâh 
kurduğu küçük bir kasabaydı. “Belki ben size çevreyi gezdirip sınıf için uy- 
gun olacak yerleri gösterebilirim” Mehtapta romantik bir yürüyüş öneri- 
yordu. 

Lloyd gülümsedi ve onaylıyormuş gibi başını salladı. Lenny'nin Teresa ile 
romantizm yaşamasına sevinirdi. Kendisi flört etme havasındaydı ama gö- 
rünüşe bakılırsa Lenny, Teresa'ya âşık olmuştu bile. Lloyd'a göre, Lenny nin 
Teresa'yla hiç şansı yoktu. Teresa, eğitimli ve yirmi beş yaşında bir kızdı ve 
muhtemelen her gün, en az bir düzine teklif alıyordu. Lenny ise neredey- 
se bir aydır banyo yüzü görmemiş on yedi yaşında bir madenciydi. Ama 
Lloyd, gene de bir şey söylemedi: Teresa, kendi başının çaresine bakabile- 
cek bir kıza benziyordu. 

Başka birisi daha yaklaştı: Aşağı yukarı Lloyd yaşlarında bir adamdı ve 
yüzü az çok tanıdık gibiydi. Askerlerden daha iyi giyimliydi: yün pantolon, 
pamuklu gömlek ve düğmeli bir tabanca kılıf ı Saçlar öyle kısa kesilmişti ki 
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tıraşı gelmiş sakal gibi görünüyordu ve Rusların tercih ettiği bir saç kesim 
tarzıydı. Adam sadece teğmendi ama otoriter bir havası vardı hatta belki 
güç sahibi biri gibiydi. Akıcı bir Almancayla konuştu: “Teğmen Garcia'yı 
arıyorum.” 

“Kendisi burada değil,” dedi Lloyd, Almanca cevap vererek. “Siz ve ben 
daha önce nerede karşılaştık?” 

Rus, sanki yatağında yılan bulmuş gibi hem çok şaşırmış hem de rahat- 
sız olmuşa benziyordu. “Hiç tanışmadık,” dedi, kesin bir tonda. “Yanlışınız 
var.” 

Lloyd, parmaklarını şaklattı. “Berlin,” dedi. “Bin dokuz yüz otuz üçte. 
Kahverengi Gömlekliler bize saldırmıştı” 

Adamın yüzünde sanki daha kötü bir şey bekliyormuş gibi bir rahatlama 
belirdi. “Evet, ben oradaydım,” dedi. “Adım, Vladimir Peshkov.” 

“Ama biz sana Volodya diyorduk” 

“Evet.” 

“Berlindeki o kavgada senin yanında Werner Franck adında bir çocuk 
vardı.” 

Volodya biraz paniklemiş gibi göründü, sonra bir gayretle duygularını 
sakladı: “O isimde birini tanımıyorum.” 

Lloyd, üstelememeye karar verdi. Volodyanın neden diken üstündey- 
miş gibi göründüğünü anlayabiliyordu. İspanya'daki faaliyetinin gaddarlığı 
herkesçe bilinen kendi gizli polisleri NKVD'den, herkes kadar Ruslar da 
korkuyordu. Gizli polise göre yabancılardan dostu olan her Rus, potansiyel 
haindi. “Ben Lloyd Williams,” dedi, sadece. 

“Hatırlıyorum,” dedi Volodya ve ona, mavi gözleriyle delercesine baktı. 
“Burada tekrar karşılaşmamız ne kadar tuhaf.” 

“Aslında hiç de tuhaf değil,” dedi Lloyd. “Mümkün olan her yerde 
Faşistlerle savaşıyoruz.” 

“Yalnız konuşabilir miyiz?” 

“Elbette.” 

Diğerlerinden birkaç adım öteye çekildiler. “Garcianın müfrezesinde bir 
casus var,” dedi Peshkov. 

Lloyd şaşırdı: “Bir casus mu? Kim?” 

“Heinz Bauer adında bir Alman.” 

“Hadi ya! Şu kırmızı gömlekli, o. Bir casus mu? Emin misin?” 

Peshkov, soruyu cevaplamaya kalkışmadı: “Onu senin sığınağına çağır- 
mak isterim, tabii bir sığınağın varsa. Ya da başka bir yere.” Peshkov kolun- 
daki saate baktı. “Bir saat içinde bir tutuklama ekibi onu almaya gelecek” 
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“Ofis olarak şuradaki barakayı kullanıyorum)” dedi Lloyd, eliyle göstere- 
rek. “Ama önce bu konuyu komutanımla konuşmam lazım” Komutan da 
Komünistti ve muhtemelen müdahale etmeyecekti ama Lloyd, düşünmek 
için vakit kazanmak istiyordu. 

“Nasıl istersen,” dedi Volodya; Lloyd'un komutanının ne düşündüğünü 
umursamadığı açıkça belliydi. “Casusun, bir tantana kopmadan müm- 
kün mertebe sessizce alınmasını istiyorum. Sessizce halletmenin ne kadar 
önemli olduğunu tutuklama ekibine anlattım” Sanki bu düşüncesinin uy- 
gulanacağından pek emin değilmiş gibiydi. “Ne kadar az insan öğrenirse o 
kadar iyi.” 

“Neden?” dedi Lloyd ama Volodya cevap vermeden nedenini buldu. 
“Onu, size çalışan bir ajana çevirmeyi umuyorsun ve düşmana yanlış bilgi- 
ler göndereceksin. Ama onun yakalandığını çok fazla insan öğrenirse diğer 
casuslar asileri uyarabilir ve gönderdiği dezenformasyona inanmazlar” 

“Böyle konularda çıkarımda bulunmamak daha iyidir,” dedi Peshkov, 
ciddiyetle. “Şimdi senin barakaya gidelim” 

“Bir dakika,” dedi Lloyd. “Onun casus olduğunu nereden biliyorsun?” 

“Bunu sana, güvenlik kurallarını ihlal etmeden söyleyemem.” 

“Bu, yeterince tatminkâr bir cevap değil.” 

Peshkov, usanmış gibi baktı. Açıkçası, sözlerinin tatminkâr bulunmadı- 
ğını duymaya alışık değildi. Emirlerin tartışılması, İspanyol İç Savaşı'nın 
bir özelliğiydi ama Ruslar bundan nefret ederdi. 

Peshkov başka bir şey daha söyleyemeden iki adam daha ortaya çıktr ve 
ağacın altındaki gruba yaklaştı. Gelenlerden biri, havanın sıcağına rağmen 
deri ceket giymişti. Diğeri, ilkinin amiri gibi görünüyordu: Çenesi geride, 
burnu ileride, sıska bir adamdı. 

Peshkov, kızgınlıkla bağırarak “Fazlasıyla erken!” dedi ve Rusça konuşa- 
rak sinirlendiğini belli eden bir şeyler söyledi. 

Sıska adam, aldırmıyormuş gibi bir hareket yaptı; kaba bir İspanyolca 
konuşarak sordu: “Heinz Bauer hanginiz?” 

Kimse cevap vermedi. Sıska adam, burnunun ucunu koluna sildi. 

Heinz, harekete geçti. Hemen kaçmadı. Deri ceketli adama çarptı; adam 
yere devrilince Heinz fırladı -sıska adam ayağını uzatıp ona çelme taktı. 

Heinz, kuru toprağa fena düştü ve yerde kaydı. Bir an için şaşkınlık için- 
deydi ama o bir an, fazla uzundu; dizlerinin üstüne kalkarken iki adam, 
birlikte hareket ederek ona vurdular ve Heinz tekrar yıkıldı. 

Heinz kıpırdamadan yerde kaldı ama adamlar ona vurmaya devam etti: 
Ahşap coplarını çektiler, Heinz'in iki yanına geçtiler ve ellerini başlarının 
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üstüne kadar kaldırıp ölümcül darbelerini sırayla Heinz'in kafasına ve vü- 
cuduna indirmeye başladılar. Birkaç saniye için Heinz'in yüzü gözü kan 
içinde kaldı. Çaresizlik içinde kaçmaya çalıştı ama dizlerinin üstüne kalk- 
tığı anda tekrar yere itildi. İnleye inleye tortop oldu. İşinin bittiği besbelliy- 
di ama iki adamın işi bitmek bilmiyordu. Savunmasız Heinze acımasızca 
vurdular. 

Lloyd birdenbire kendini, itiraz ederek bağırıp çağırırken ve sıska adamı 
geri çekmeye çalışırken buldu. Lenny de deri ceketliyi çekmeye çalışıyordu. 
Lloyd, adama sımsıkı sarılıp onu havaya kaldırdı; Lenny de tuttuğu adamı 
yere yıktı. Lloyd, Volodya'nın İngilizce bağırdığını duydu: “Durun! Yoksa 
ateş ederim” 

Lloyd adamı bıraktı ve arkasına döndüğünde gözlerine inanamadı. 
Belindeki standart Rus tabancası Nagant M1895, Volodya'nın elindeydi ve 
horozunu çekmişti. “Bir subayı silahla tehdit etmek dünyanın her ordusun- 
dadivanıharplik bir suçtur,” dedi Lloyd. “Başın çok büyük belada, Volodya” 

“Saçmalama,” dedi Volodya. “Bu orduda bir Rus'un başı ne zaman belaya 
girdi ki?” Ama tabancasını indirdi. Deri ceketli adam, Lenny'ye vurmak 
için copunu kaldırınca Volodya bağırdı: “Kes şunu Berezovsky!” Adam ita- 
atetti. 

Diğer askerler de geldi; sanki esrarengiz bir mıknatıs adamları dövüşe 
çekmiş, saniyeler içinde yirmi kişi toplanmıştı. 

Sıska herif, parmağını Lloyd salladı; ağır bir Rus aksanıyla İngilizce ko- 
nuşarak “Seni ilgilendirmeyen işlere burnunu soktun” dedi, Lloyd'a. 

Lloyd, acıyla inleyen ve her yeri kana bulanmış Heinz'in ayağa kalkması- 
na yardım etti. “Sizler, öylece buraya girip insanları dövmeye başlayamazsı- 
nız” dedi Lloyd, sıska adama. “Suçlama belgeleriniz nerede?” 

“Bu Alman, Troçkici-Faşist' bir casus!” dedi sıska adam, tiz bir sesle. 

“Kes sesini, Ilya!” dedi Volodya. 

Ilya ona aldırmadı: “Belgelerin fotoğraflarını çekiyor” 

“Kanıtınız nerede?” dedi Lloyd, sakin sakin. 

Besbelli ki kanıtlar Ilyanın umurunda değildi. Volodya içini çekti. 
“Çantasına bakın,” dedi. 

Lloyd başını sallayarak çavuş rütbesindeki Mario Rivera'yı çağırdı: 
“Gidip çantasına bak.” 

Çavuş Rivera, kayıkhaneye koştu ve içeri girip gözden kayboldu. Lloyd, 
Volodya'nın gerçeği söylediğine dair sıkıntılı bir hisse kapılmıştı. 


l Trotsky (yada LevTroçki), kapitalizme ve Stalinizme karşı kurduğu uluslararası Dördüncü 
Enternasyonal örgütü nedeniyle Nazilerle iş birliği yapmakla suçlanıyor (çev. notu). 
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“Haklı bile olsan, Ilya, biraz daha nazik olabilirdin,” dedi Lloyd. 

“Nazik mi?” dedi Ilya “Bu bir savaş, İngilizlerin çay daveti değil” 

“Lüzumsuz yere dövüşmek zorunda kalmazdın.” 

Ilya, Rusça bir şeyler söyledi ama onu aşağıladığı belliydi. 

Rivera, kayıkhaneden çıktı; elinde, pahalı cinsten bir fotoğraf makinesi 
ve bir tomar resmi evrak vardı. Getirip Lloyd'a gösterdi. En üstteki belge, 
dünkü taarruz için asker konuşlandırma düzenini gösteren genel emirdi. 
Kâğıdın üzerindeki şarap lekesini tanıyınca Lloyd, şok geçireceğini sandı 
Belge, kendi kullandığı kopyaydı; ofis olarak kullandığı barakadan çalınmış 
olmalıydı. 

Dönüp Heinze baktı. Adam doğrulup dikleşti ve “Heil Hitler!” dedi. 

Ilya, zafer kazanmış gibi görünüyordu. 

“Eh, Ilya,” dedi Volodya. “Tutuklunun ikili ajan olarak bize çalışma olası- 
lığını mahvettin. NKVD için büyük bir başarı daha. Tebrikler” Ve yürüyüp 
gitti. 


(iii) 


Lloyd, ilk defa 24 Ağustos Salı günü' bir muharebeye katıldı. Kendi tara- 
fının -yani seçilmiş hükümetin, 80.000 askeri vardı. Demokrasi karşıtı is- 
yancıların sayısı ise bunun yarısı kadardı. Ayrıca asilerin on beş uçağına 
karşı hükümetin elinde iki yüz uçak vardı. Bu üstünlükten en büyük faydayı 
sağlamak için hükümet güçleri, kuzey-güney hattında altı mil uzunluğunda 
geniş bir cepheyle ilerliyordu; böylece asiler, sınırlı sayılarıyla herhangi bir 
noktada yoğunluk gösteremiyordu. İyi bir plandı -ama iki gün sonra Lloyd, 
kendi kendine şunu soruyordu: Neden bu plan hiçbir işe yaramıyor? 

Yeterince iyi başlamışlardı. Hükümet güçleri ilk gün, Zaragoza'nın hem 
kuzeyinde hem de güneyinde ikişer köyü ele geçirmişti. Lloyd'un grubu 
güneydeydi ve Codo adındaki köyü ele geçirirken çetin bir direnişi kır- 
mıştı. Tek başarısızlık, nehir vadisinin yukarısında Fuentes de Ebro denen 
yerdeki merkezi grupta olmuştu. 

Muharebeden önce ürkmüştü Lloyd; bütün gece uyumamış ve bazen 
boks maçlarının öncesinde yaptığı gibi, neler olacağınıdüşünmüştü. Fakat 
çatışma başladığında başı, başka bir şey için kaygılanamayacak kadar kala- 
balıktı. En zorlu an, asiler taş bir binanın içinden ateş ederken bodur çalı- 
lıklardan başka saklanacak yeri olmayan çorak bir arazide ilerlemek olmuş- 


l İspanyol İç Savaşı'nda 7 Eylül 1937 tarihine kadar süren Belchite Muharebesi'nin başlan- 
gıç tarihi (çev. notu). 
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tu. Ozaman bile hissettiği şey; korku değil, zikzaklar çizerek koşmak ve çok 
yakınına düşen mermilerden sakınmak için sürünüp yuvarlandıktan sonra 
kalkıp iki büklüm vaziyette birkaç metre daha koşmak gibi bir tür mecburi 
kurnazlıktı sadece. Ana sorun, cephane yetersizliğiydi ve her atışlarının isa- 
betli olması gerekiyordu. Codo'yu, sayısal üstünlükle ele geçirdiler; Lloyd, 
Lenny ve Dave, o günü yaralanmadan atlattılar. 

Asiler, zorlu ve cesur adamlardı ama hükümet güçleri de öyleydi. 
Yabancılardan oluşan tugaylarda idealist gönüllüler vardı ve hepsi de 
İspanya'ya, hayatlarını kaybedebileceklerini bilerek gelmişti. Cesaretleriyle 
ün kazandıkları için hücumların ön saflarındaki askerler onlardan seçili- 
yordu. j 

İkinci gündeki hücumun yolunda gitmeyeceği, sanki daha başından 
belliydi. Kuzeydeki kuvvetler yerinden kıpırdamamıştı; ilerlemek istemi- 
yorlardı çünkü asilerin savunmasına ilişkin yeterince istihbarat yoktu ki 
Lloyd, bunun çürük bir bahane olduğunu düşündü. Merkezi grup, üçün- 
cü günde destek gönderilmesine rağmen Fuentes de Ebro'yu hâlâ alama- 
mıştı ve Lloyd, asilerin açtığı çok etkili bir savunma ateşi karşısında he- 
men hemen bütün tanklarını kaybettiklerini öğrendiğinde dehşete düştü. 
Güneyde Lloyd'un grubu, ileriyi zorlamaktansa yana kayarak nehir kıyısın- 
daki Ouinto köyüne yönlendirildi. Bir kez daha çarpışa çarpışa evden eve 
giderek kararlı asileri yenmek zorunda kaldılar. Düşman teslim olduğunda 
Lloyd'un grubu, bin kişiyi esir aldı. 

Lloyd şimdi, akşam karanlığında bir kilisenin dışında oturuyordu. Kilise, 
top atışlarıyla tahrip olmuştu ve etraftaki dumanı tüten evlerin harabeleri 
arasında, tuhaf bir hareketsizlik içinde yatan yeni ölmüş bedenler vardı. 
Yanına bir grup yorgun adam toplandı: Lenny, Dave, Joe Eli, Çavuş Rivera 
ve gene Gallerden gelmiş bir adam -Muggsy Morgan. İspanya'da bir sürü 
Gallerli vardı ve hatta isimlerinin benzerliğiyle dalga geçen bir şarkı yaz- 
mışlardı: 


Genç bir arkadaş vardı, adı Price 

Ve bir arkadaş daha vardı, adı Price 

Ve bir arkadaş vardı, adı Roberts 

Ve bir arkadaş daha, Roberts adında 

Ve genç bir arkadaş daha vardı, adı Price. 


Adamlar tütün içiyor ve sessizce, akşam yemeğinin gelip gelmeyeceğini 
bekliyorlardı; kendisini geri saflara götürecek nakil aracı bir türlü gelme- 
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diği için hayret bir şekilde hâlâ onlarla birlikte olan Teresa'yla bile sohbet 
edemeyecek kadar yorgundular. Birkaç sokak ötede hâlâ devam eden te- 
mizlikten ara sıra silah sesleri geliyordu. 

- “Bugün ne kazandık?” dedi Lloyd, Davee. “Kıtlığını çektiğimiz cepha- 
neyi kullandık, bir sürü adam kaybettik ve bir milim ilerleyemedik. Daha 
kötüsü Faşistlere, destek toplayabilecekleri kadar zaman kazandırdık” 

“Siktiminin sebebini ben sana söyleyebilirim,” dedi Dave, East End aksa- 
nıyla. Ruhu, vücudundan daha fazla katılaşmış; alaycı ve aşağılayıcı bir ko- 
nuşma üslubu geliştirmişti. “Bizim subaylar, siktiminin düşmanından çok 
Rus komiserlerinden korkuyor. En hafif bahaneleri de Troçkici-Faşist casus 
damgası yemek ve geberene kadar işkence görmek. O yüzden burunlarını 
bile uzatmaktan ödleri patlıyor. Harekete geçmektense yerlerinde oturmayı 
tercih ediyorlar, kendi inisiyatifleriyle hiçbir şey yapmıyorlar ve asla risk 
almıyorlar. Bahse girerim, yazılı emir almadan sıçmaya bile gitmiyorlardır” 

Lloyd, Dave'in ağır hakaretlerle dolu bu analizinin doğru olup olamaya- 
cağını düşündü. Komünistler, disiplinli bir ordudan ve emir komuta zin- 
cirinin kesinliğinden bahsedip durmayı asla bırakmıyorlardı. Bu da Rus 
emirlerine uyan bir ordu anlamına geliyordu ve her şey bir yana Lloyd, bu- 
radaki gerekçeyi görmüyor değildi. Ancak aşırı disiplin, düşünmenin önü- 
ne geçiyordu. Planın işe yaramamasının nedeni bu muydu? 

Lloyd, buna inanmak istemiyordu. Elbette Sosyal Demokratlar, 
Komünistler ve anarşistler, bir grup diğerine tahakküm etmeden ortak bir 
amaç için savaşabilirdi. Hepsi de Faşizmden nefret ediyordu ve gelecekte, 
herkes için daha adil bir topluma inanıyorlardı. 

Lenny'nin ne düşündüğünü merak etti ama o, Teresa'nın yanına oturmuş 
alçak sesle bir şeyler anlatıyordu. Teresa, Lenny'nin söylediği şeye kıkır kı- 
kır gülünce Lloyd, Lenny'nin Teresa ile bir ilerleme kaydettiğini düşündü. 
Bir kızı güldürebiliyorsan bu, iyiye işaretti. Sonra Teresa, Lenny'nin koluna 
dokundu ve birkaç kelime söyleyip ayağa kalktı. 

“Çabuk dön, dedi Lenny. Teresa, omzunun üzerinden ona gülümsedi. 

Kısmetli herif, diye düşündü Lloyd ama kıskançlık hissetmedi. Gelip ge- 
çici bir aşk, ona göre değildi; bir mana göremiyordu. Kendisinin, ya hep ya 
hiç yanlısı bir adam olduğuna kanaat getirdi. Bugüne kadar gerçekten iste- 
diği tek kız Daisy olmuştu. Fakat o da şimdi Boy Fitzherbert'in karısıydı. 
Lloyd, kalbine yer edecek başka bir kızla tanışmamıştı. Bir gün karşılaşa- 
caktı, bundan emindi; fakat bu arada, gelip geçici heveslerle ilgilenmiyordu 
-hatta Teresa kadar çekici birisi olsa bile. 

“İşte Ruslar da geliyor; dedi birisi. Konuşan, Amerika-Şikagolu zenci bir 
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elektrik teknisyeni olan Jasper Johnsondı. Lloyd başını kaldırdığında bir 
düzine kadar askeri danışmanın birer fatih edasıyla köyde yürüğünü gördü. 
Ruslar, deri ceketleri ve düğmeli tabanca kılıflarından kolaylıkla tanınabili- 
yordu. “Tuhaf olan şu ki biz savaşırken onları görmedim,” diye devanı etti 
Jasper, dalga geçerek. “Belki de muharebe alanının başka bir yerindeydiler.” 

Lloyd, ortalıkta bu aşağılayıcı konuşmayı duyacak bir siyasi komiserin 
olup olmadığını görmek içi etrafına baktı. Ruslar, harabeye dönmüş kili- 
senin mezarlığını geçerek yaklaşırken Lloyd, bir hafta önce az daha kav- 
ga edeceği sansar suratlı gizli polis Ilya Dvorkin'i tanıdı. Rusların yolu, 
Teresa'nın yoluyla kesişti ve onunla konuşmak için durdular. Lloyd, Ilya'nın 
İspanyolca konuşarak yemekten bahsettiğini duydu. Kız cevap verdi, adam 
tekrar konuştu; kız, besbelli ki bir şey reddeder gibi başını iki yana salladı. 
Teresa dönüp yürümek istedi ama Ilya, onun kolunu tutup kızı durdurdu. 

Lloyd, Lenny'nin oturduğu yerde doğrulduğunu ve yıkıntılar içinde artık 
hiçbir yere açılmayan bir kemerin çerçevelediği v iki kişilik tabloya dikkatle 
baktığını gördü. 

Hah, şimdi bokluk çıkacak, diye düşündü Lloyd. 

Teresa tekrar dönüp yürümek istedi ama Ilya kolunu daha çok sıkmış 
gibi gidemedi. 

Lenny ayağa kalkmaya çalışırken Lloyd, elini onun omzuna koydu ve 
kalkmasını önledi. “Bırak bu işi ben halledeyim,” dedi. Dave alçak sesle 
uyardı. “Dikkatli ol arkadaşım -herif NKVD. Bu siktiminin piçlerine da- 
laşmasan iyi olur” 

Lloyd, Teresa ve Ilya'nın yanına gitti. 

Rus, onun geldiğini görünce İspanyolca konuştu: “Toz ol 

Lloyd, aldırmadı. “Selam, Teresa,” dedi. 

“Ben hallederim, endişelenme,” dedi Teresa. 

Ilya, Lloyďa daha yakından baktı. “Seni hatırladım,” dedi. “Geçen hafta, 
tehlikeli bir Troçkici-Faşist casusu tutuklamamızı engellemeye çalıştın.” 

“Peki, bu genç hanım da tehlikeli bir Troçkici-Faşist casus mu? Ondan, 
seninle yemek yemesini istediğini duydum sanırım.” 

Ilya'nın yardakçısı Berezovsky, geldi ve Lloyd'un karşısına dikildi. 

Lloyd, göz ucuyla Dave'in belindeki Luger'i çektiğini gördü. 

Bu iş, kontrolden çıkmak üzereydi. 

“Señorita, Albay Bobrov'un sizi hemen karargâhta görmek istediğini 
söylemeye geldim,” dedi Lloyd. “Lütfen beni takip edin, sizi ona götürece- 
gim” Bobrov, kıdemli bir Rus askeri danışmandı. Teresa'yı çağırmış falan 
değildi ama bu, olmayacak bir hikâye de değildi. Ve Ilya, bunun bir yalan 
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olduğunu bilmiyordu. 

Soğuk bir an boyunca Lloyd, bu meselenin ne yöne gittiğini bilemedi. 
Sonra bir silah sesi duyuldu: Belki de yan caddeden geliyordu ve sanki 
Rusları gerçekhayata döndürmüşe benziyordu. Teresa tekrar gitmek istedi- 
ğinde Ilya onu durdurmadı. 

Ilya, parmağını Lloyd'un yüzüne doğru saldırgan bir ifadeyle salladı. 
“Gene görüşeceğiz,” dedi ve havalı havalı yürüdü; Berezovsky de köpek gibi 
sahibinin peşinden gitti. 

“Ahmak hıyar, dedi Dave. 

Ilya duymazdan geldi. 

Hepsi tekrar oturdu. “Kötü bir düşman edindin, Lloyd,” dedi Dave. 

“Çok fazla seçeneğim yoktu.” 

“Gene de bundan sonra arkana dikkat et” 

“Kız yüzünden tartışmalar,” dedi Lloyd, aldırmıyormuş gibi, “günde bin 
kere olur.” 

Karanlık çökerken bir el çanı, herkesi sahra yemekhanesine çağırdı. 
Lloyd; bir kâse bol sulu yemek, bir parça kuru ekmek ve büyük bir kupa şa- 
rap aldı. Şarabın tadı, insanın diş minelerini eritecek kadar keskindi. Kuru 
ekmeği şaraba batırınca ikisinin tadı biraz daha lezzet kazanıyordu. 

Yemek bittiğinde her zamanki gibi hâlâ karnı açtı. “Şimdi güzel bir fin- 
can çay içelim, ne dersiniz?” diye sordu. 

“Heya,” dedi Lenny. “Benimkine iki topak şeker, lütfen” 

İnce battaniyelerini yaydılar ve uyumaya hazırlandılar. 

Lloyd, bir sahra helası bulmaya gitti ama bulamadı ve köyün kıyısındaki 
bir meyve bahçesinde ihtiyacını giderdi. Mehtabın dörtte üçü ışık yayıyor- 
du ve top atışlarına rağmen ayakta kalabilmiş zeytin ağaçlarının tozlu yap- 
raklarını görebiliyordu. 

Pantolonunu düğmelerken bir ayak sesi duydu. Yavaşça arkasına döndü 
-ama fazlasıyla yavaştı. Ilyanın yüzünü gördüğünde cop kafasına iniyordu. 
Müthiş bir acı hissetti ve yere düştü. Başı dönerek yukarı baktı. Berezovsky, 
kısa namlulu bir silahı ona çevirmişti ve yanındaki Ilya, “Kıpırdama,” dedi, 
“yoksa ölürsün.” 

Lloyd, dehşet içindeydi. Aklını başına toplayabilmek için kafasını silk- 
ti. Bu delilikti. “Ölür müyüm?” dedi, duyduklarına inanamıyormuş gibi. 
“Peki, bir teğmeni cinayetle öldürdüğünü nasıl açıklayacaksın?” 

“Cinayet mi?” dedi Ilya. Güldü. “Burası bir cephe. Yolunu şaşırmış bir 
kurşun, her an gelip seni bulabilir” Konuşmasına İngilizce devam etti. 
“Kem talih işte” 
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Lloyd, çaresizlik içinde Ilya'nın haklı olduğunu düşündü. Cesedi bulun- 
duğunda muharebede ölmüş gibi görünecekti. 

Ne boktan bir ölüm olacaktı. 

Ilya, “Bitir işini,” dedi, Berezovsky'ye. 

Bir silah sesi duyuldu. 

Lloyd, hiçbir şey hissetmedi. Ölüm böyle bir şey mi, diye düşündü. Sonra, 
Berezovsky iki büklüm olup yere devrildi. Ve tam o anda Lloyd, arkasın- 
dan ateş edildiğini anladı. Döndü. Gözlerine inanamadı: Dave, ay ışığında; 
elinde de çalıntı Luger. Rahatlama, bir gelgit dalgası gibi bedenine çarptı. 
Hayattaydı! 

Ilya da Dave'i görmüştü ve ürkek tavşanlar gibi kaçıyordu. 

Dave, elinde silahla birkaç saniye onun peşinden koştu ve Lloyd, Dave'in 
onu vurmasını diledi. Ama Ilya zeytin ağaçlarının arasında, labirentteki 
fare gibi koşuyordu ve karanlığın içinde gözden kayboldu. 

Dave silahını indirdi. 

Lloyd, Berezovsky'ye baktı. Adam nefes almıyordu. “Teşekkür ederim, 
Dave, dedi Lloyd. 

“Sana, arkanı kollamanı söylemiştim.” 

“Sen benim yerime kolladın. Ama ne yazık ki Ilya'yı da deviremedin. 
Şimdi, senin başında NKVD ile belada” 

“Merak ediyorum,” dedi Dave. “Ilya, yardakçısının bir kız meselesi yü- 
zündenöldüğünübaşkalarının da bilmesiniister mi? NKVD için çalışanlar 
bile NKVD'den korkuyor. Bence sessiz kalacak.” 

Lloyd, yerdeki cesede tekrar baktı: “Bunu nasıl açıklayacağız?” 

“Adamın ne dediğini duydun,” dedi Dave. “Burası bir cephe. Açıklamaya 
gerek yok” 

Lloyd başını salladı. Dave de Ilya da haklıydı. Berezovsky'nin nasıl öldü- 
günü kimse sormayacaktı. Yolunu şaşırmış bir kurşun, gelip onu bulmuştu. 

Cesedi olduğu yerde bırakıp yürüdüler. 

“Kem talih işte,” dedi Dave. 


(iv) 


Lloyd ve Lenny, Albay Bobrov ile Zaragoza taarruzunun çıkmaza girdiği 
hakkında konuşuyorlardı. 

Bobrov; beyaz saçları asker tıraşına vurulmuş, emekliliğin eşiğine gel- 
miş, fevkalade tutucu, yaşlı bir Rus'tu ve teoride, İspanyol komutanlara yar- 
dım edip tavsiyelerde bulunmak için oradaydı. Pratikte ise ipler Rusların 
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elindeydi. 

“Bu küçük köylerde zaman ve emeğimizi israf ediyoruz,” dedi Lloyd, 
Lenny ve diğer tecrübeli adamların söylediklerini Almancaya tercüme ede- 
rek. “Tankların, zırhlı yumruklar gibi olmaları gerekir; düşman bölgesinin 
derinlerine dalıp orada vururlar. Piyadeler de peşinden gider, temizlik ya- 
par ve dağılan düşmanın geride bıraktığı yerlerin güvenliğini sağlar.” 

Volodya da orada dikilmiş dinliyordu ve yüzünde, hemfikirmiş gibi bir 
ifade vardı ama hiçbir şey söylemedi. 

“Bu küçük ve önemsiz kasaba gibi mukavemet noktalarının ilerlememi- 
zi engellemesine izin verilmemeli; bunlar baypas edilebilir ve daha sonra 
ikinci bir dalgada halledilir.” Lloyd, sözünü bitirdi. 

Bobrov, şok geçiriyor gibiydi. “Bu, sonunda itibarı iki paralık olan 
Marshal Tuchachevsky'nin! teorisi!” dedi, şaşkın şaşkın. Sanki Lloyd, 
Papa'nın Buda'ya dua etmesini istemişti. 

“Ee, ne olmuş?” dedi Lloyd. 

“Adam, vatana ihanetini ve casusluğunu itiraf etti ve infaz edildi?” 

Lloyd, duyduklarına inanamıyormuş gibi bakakaldı: “Yani bana, bir ge- 
neral Moskovada temizlendi diye İspanyol hükümetinin modern tank tak- 
tiklerini kullanamayacağını mı söylüyorsunuz?” 

“Teğmen Williams, saygısızlık ediyorsunuz” 

“Tuchachevsky'ye karşı suçlamalar haklı olsa bile bu, onun askeri metot- 
larının yanlış olduğu anlamına gelmez.” 

“Bu kadar yeter!” diye gürledi Bobrov. “Bu konuşma bitmiştir.” 

Lloyd'un kalan son ümitleri de kendi taburu yana doğru bir manevra ile 
Ouintodan geriye -geldikleri yöne doğru- gitmeye başlayınca sona erdi. 
I Eylül günü; ana hedeflerinin yirmi beş mil uzağında, iyi savunulan ama 
stratejik açıdan beş para etmez küçük kasaba Belchite'ye yapılan taarruzun 
bir parçasıydılar. 

Zorlu muharebelerin bir yenisi daha. 

Belchite'yi savunan yedibin kişi, kasabanın en büyükkilisesiSan Agustine 
ve yakındaki bir tepeye kazdıkları siper ve sığınaklara saklanmıştı. Lloyd ve 
müfrezesi, kasabanın eteklerine vukuatsız ulaştı ama sonra, pencerelerden 
ve çatılardan gelen müthiş bir kurşun yağmuru başladı. 

Altı gün geçtikten sonra hâlâ bu kasabadaydılar. 

Cesetler, sıcağın altında kokuyordu. İnsanlar kadar hayvanlar da ölüyor- 
du çünkü kasabanın içme suyu kesilmiş, hayvanlar susuz kalmıştı. Fırsat 


 Uoyd'un kelimeleriyle anlatılan derinliğine harekât kavramının fikir babası ve Kızıl 
Ordunun genelkurmay başkanlığını yapmış Rusaskerilider (çev. notu). 
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bulunduğu her seferde istihkâmcılar; cesetleri üst üste yığıyor, üzerine gaz 
döküyor, sonra tutuşturuyorlardı. Ama kavrulan insan etinin kokusu, çü- 
rüme kokusundan daha da berbattı. Soluk alınamıyordu ve adamların ba- 
zıları gaz maskesi kullanıyordu. 

Kilisenin etrafındaki dar sokaklar çatışma alanıydı ama Lloyd, dışarı- 
ya çıkmadan ilerleyebilmenin bir yolunu düşünmüş; Lenny debir atölyede 
bazı el aletleri bulmuştu. Şimdi iki adam, sığındıkları evin duvarında bir 
delik açıyorlardı. Joe Eli, kel kafasından ter damlarken bir kazma kullanı- 
yordu. Anarşistlerin kırmızı ve siyah renkleriyle çizgili bir gömlek giymiş 
Çavuş Rivera da balyoz sallıyordu. Duvar, yerel olarak üretilen düz ve sarı 
tuğlalar arasında kaba bir harç kullanılarak örülmüştü. Evi toptan başları- 
na yıkmasınlar diye bütün yıkımı Lenny yönetiyordu; bir madenci olduğu 
için, çatının ne derece güvenilir olduğu konusundaki içgüdüleri gelişmişti. 

Duvardaki delik, içinden bir adam geçebilecek kadar büyüdüğünde 
Lenny -kendisi de bir çavuş olan- Jasper'a başıyla işaret verdi. Jasper, ke- 
merindeki torbada kalan birkaç el bombasından birini çıkardı, pimini çekti 
ve içeride bir pusu olma ihtimaline karşı yandaki evin içine attı. 

El bombası patlar patlamaz Lloyd, elindeki tüfeği ateşe hazır vaziyette 
delikten geçti. 

Kendini, zemini sıkıştırılmış topraktan yapılmış ve duvarları beyaz ba- 
danalı başka bir yoksul İspanyol evinin içinde buldu; içeride ölü ya da canlı 
hiç kimse yoktu. 

Müfrezesindeki otuz beş adam, delikten geçip onu takip ederek saklan- 
mış düşman olup olmadığını görmek için evi aradı. Küçük ve boş bir evdi. 

Bu şekilde, bir dizi küçük evin içinden geçerek yavaş ama vurulma tehli- 
kesine maruz kalmadan kiliseye doğru ilerliyorlardı. 

Bir sonraki duvarda delik açmaya başladılar ve tam o delikten geçecek- 
leri sırada Marguez adında bir binbaşı, ev sırasında açtıkları delikleri takip 
ederek geldi ve onları durdurdu. “Bırakın bu işi, dedi, İngilizceyi İspanyol 
aksanıyla konuşarak. “Doğrudan kiliseye saldıracağız.” 

Lloyd, buz gibi oldu. Bu intihar demekti. “Bu, Albay Bobrov'un fikri 
mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Binbaşı Marquez, çekimser bir tavırla. “İşareti bekleyin: üç 
keskin düdük sesi.” 

“Biraz daha cephane alabilir miyiz?” dedi Lloyd. “Özellikle de bu tür bir 
saldırı için yeterince mermimiz yok.” 

“Vakit yok,” dedi binbaşı ve çıkıp gitti. 

Lloyd, dehşet içindeydi. Birkaç günlük muharebede çok şey öğrenmiş- 


249 


KEN FOLLETT 


ti ve iyi savunulan mevzilere direkt saldırının tek yolunun, koruyucu bir 
yaylım ateşi altında koşmak olduğunu biliyordu. Aksi takdirde o mevzileri 
savunanlar, hücuma geçen askerleri ekin biçer gibi biçerdi. 

Adamları isyan edecekmiş gibi görünüyorlardı ve Çavuş Rivera, “Bu im- 
kânsız,” dedi. 

Morallerin bozulmasını önlemek, Lloyd'un göreviydi. “Şikâyet yok,” 
dedi, lakayıt bir havada. “Hepiniz gönüllüsünüz. Savaşın tehlikesiz oldu- 
ğunu mu sanıyordunuz? Öyle olsa bu işi sizin yerinize kız kardeşleriniz 
yapardı.” Hep birlikte gülüştüler; isyan tehlikesi şimdilik geçmişti. 

Lloyd; evin ön kapısına gitti, kapıyı araladı, dışarıyı gözledi. İki yanında 
evler ve dükkânlar bulunan dar cadde, güneşte kavruluyordu. Bombaların 
altüst ettiği yerlerdeki kırmızı toprak haricinde binalar ve cadde, tamamıy- 
la aynı renkte -pişmemiş hamur renginde- görünüyordu. Kapının hemen 
önünde bir milisin ölmüş vücudu yatıyor, bir sinek bulutu da cesedin göğ- 
sündeki delikte bayram yapıyordu. Meydana doğru bakan Lloyd, kiliseye 
yaklaştıkça caddenin genişlediğini gördü. Kilisenin yüksek iki kulesindeki 
silahlı adamlar, yaklaşan her şeyi gayet geniş bir açıyla ve gayet net görebi- 
lirdi. Yerde ise siper edinilebilecek çok az şey vardı: bir moloz yığını, ölü bir 
at, bir el arabası. 

Hepimiz öleceğiz, diye düşündü. Ama başka ne için buraya geldik ki? 

Adamlarına döndü; ne diyeceğini bilmiyordu. Onların iyimser olmala- 
rını sağlamak zorundaydı. “Dışarıda, evlerin dibinden ayrılmayın,” dedi. 
“Unutmayın, ne kadar yavaş hareket ederseniz o kadar çok tehlikeye maruz 
kalırsınız -düdüğü bekleyin, sonra manyak gibi koşun” 

Binbaşı Marguez'in düdüğü, beklediklerinden daha kısa bir süre içinde 
keskin seslerle üç kere çaldı. 

“Lenny, sen en son çık,” dedi Lloyd. 

“İlk çıkan kim?” dedi Lenny. 

“Elbette ben” 

Elveda dünya, diye geçti aklından. En azından Faşistlerle savaşırken öle- 
ceğim. 

Kapıyı ardına kadar açtı. “Gidelim!” diye bağırdı ve dışarıya koştu. 

Şaşkınlık anı ona, birkaç saniyelik bir sürede kiliseye doğru cadde 
boyunca özgürce koşma lütfunda bulundu. Gün ortasının kavurucu 
sıcağını yüzünde hissetti, arkasından gelen adamlarının postal seslerini 
duydu ve tuhaf bir şükran duygusuyla bütün bunların, hâlâ hayatta olduğu 
anlamına geldiğini fark etti. Sonra, dolu gibi yağan mermileriyle bir yaylım 
ateşi başladı. Birkaç kalp atışlık süre boyunca daha koşarken kurşunların 
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vızıltısını ve çarptığı yerde tınlamasını duydu. Sonra, sanki kolunu bir yere 
çarpmış gibi hissetti ama anlayamadığı bir nedenle yere düştü. 

Vurulduğunu fark etti. Acı yoktu ama kolu uyuşmuştu ve cansız can- 
sız sallanıyordu. Mermiler uçuşmaya devam ederken kendisi, korkunç bir 
savunmasızlık içindeydi. Birkaç adım ötede bir ceset gördü. Asi askerler- 
den biriydi, bir evin duvarının dibindeydi. Sanki yere oturup sırtını duvara 
dayayarak dinlenirken uyuyakalmış gibiydi; tek fark, boynundaki kurşun 
deliğiydi. 

Lloyd, acayip birtakım kıvranma hareketleriyle -sağ elinde tüfeği, sol 
kolunu yerde sürükleyerek- ileri doğru süründü ve kendini küçük bir he- 
def hâline getirmeye çalışarak cesedin arkasına büzüştü. 

Tüfeğinin namlusunu ölü adamın omzuna dayadı; kilise kulesindeki 
pencereye nişan aldı ve şarjöründeki bütün mermileri ardı ardına ateşledi. 
Herhangi bir isabet kaydettiğinden emin değildi. 

Arkasına baktığında dehşet içinde gördü ki cadde, müfrezesindeki as- 
kerlerin cesetleriyle kaplanmıştı. Mario Riveranın cansız vücudunu ör- 
ten kırmızı-siyah gömleği, buruşmuş bir anarşist bayrağı gibi görünüyor- 
du. Mario'nun hemen yanında yatan Jasper Johnson'ın siyah kıvırcıkları 
kana bulanmıştı. Sırf daha iyi bir dünyaya inandığın için ta Şikagodaki bir 
fabrikadan kalkıp buraya gel, diye düşündü Lloyd. Ve İspanyanın küçük bir 
kasabasında cadde ortasında öl. 

Daha kötüsü, hâlâ canlı olanlardı: İnleye ağlaya yerde kıvranıyorlardı. Bir 
yerden, acı dolu bir çığlık sesi geldi ama Lloyd, sesin nereden geldiğini ve 
kim olduğunu çıkaramadı. Adamlarından birkaçı hâlâ koşuyordu ve Lloyd 
onları izlerken bir ikisi daha vuruldu, diğerleri de kendilerini yere attı. 
Saniyeler içinde, kıvranan yaralılar dışında hareket eden kimse kalmadı. 

Ne katliam be, diye düşündü Lloyd ve boğazında biriken öfke ve kederle 
boğulacak gibi oldu. 

Diğer müfrezeler neredeydi? Bu saldırıda yer alan tek müfreze onunkisi 
olamazdı, değil mi? Belki diğerleri de paralel caddelerden kilise meydanına 
doğru ilerliyordu. Ama böyle bir hücumda çok sayıda adam olması gere- 
kirdi. Besbelli ki Lloyd ve onun otuz beş adamı sayı olarak çok yetersizdi. 
Kuledeki asiler hemen hemen hepsini yaralamış veya öldürmüştü; sağ ka- 
lan birkaç kişi de kiliseye varamadan sipere yatmak zorunda kalmıştı. 

At cesedinin arkasına sığınan Lenny'yle göz göze geldi. Lenny, tüfeğini 
kaldırarak “Kurşun bitti? anlamına gelen pandomim hareketleri yaptı. 
Lloydun da hiç cephanesi kalmamıştı. Bir dakika sonra caddeden açılan 
ateş tamamen sustu; diğerlerinin de hiç cephanesi kalmamıştı. 
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Bu, kiliseye hücumun sonuydu. Zaten imkânsız bir hamleydi. Cephane 
olmadan gereksiz bir intihardan başka bir şey değildi. 

Kiliseden gelen yaylım ateşi yavaşladı; kolay hedefler vurulmuştu ama 
sipere saklananlara ara sıra ateş etmeye devam ediyorlardı. Lloyd, sonunda 
bütün adamlarının öldürüleceğini anladı. Geri çekilmek zorundaydılar. 

Muhtemelen geri çekilirken de öleceklerdi. 

Tekrar Lenny'yle göz göze geldi ve kesin bir hareketle kiliseden uzağı, 
geldikleri yönü işaret etti. Lenny etrafına baktı ve hayatta kalan diğerlerine 
aynı hareketleri tekrarladı. Hepsi aynı anda koşmaya başlayabilirse şansla- 
rı daha yüksek olurdu. Mümkün olduğunca çok kişi uyarıldığında Lloyd 
ayağa kalktı. 

“Geriye!” diye bağırdı, var gücüyle. 

Sonra koşmaya başladı. 

Birkaç yüz metreden daha uzun değildi ama hayatının en uzun yolculu: 
guymuş gibi geldi. 

Kuledeki asiler, hükümet güçlerinin harekete geçtiğini görür görmez 
yaylım ateşine başladı. Lloyd; gözünün ucuyla bakarken beş altı adamını, 
sanki bir şey onları geriye doğru çekiyormuş gibi gördü. Zikzak çizerek 
koşuyordu ama kolu yüzünden dengesini sağlayamıyordu. Lenny, onun 
önündeydi ve yaralanmamışa benziyordu. Lloyd'un yanından geçtiği du- 
varlardan kurşunlar çıvıyordu. Lenny, çıktıkları eve yetişti; kendini içeri attı 
ve diğerleri için kapıyı açık tuttu. 

Lloyd, nefes nefese içeri daldı ve yere devrildi; peşinden üç kişi daha 
girdi. 

Kurtulanlara baktı: Lenny, Dave, Muggsy Morgan ve Joe Eli. “Bu kadar 
mı?” diye sordu. 

“Evet, dedi Lenny. 

“Yüce İsa! Otuz beş kişiden beşimiz kaldık” 

“Albay Bobrov ne müthiş bir danışman be!” 

Nefeslerini düzene sokmak için beklediler. Lloyd'un kolu şimdi fena acı- 
yordu. Acıyarak da olsa kolunu kıpırdatabildiğini fark etti; belki de kırılma- 
mıştı. Kolundan aşağı baktığında elbisesinin kana bulanmış olduğunu fark 
etti. Dave, kırmızı fularını çıkardı ve Lloyd'un koluna askı yaptı. 

Lenny de başından yaralanmıştı. Yüzü gözü kan içindeydi ama önemsiz 
bir sıyrık olduğunu söyledi ve kendisi de iyi görünüyordu. 

Mucize gibiydi ama Dave, Muggsy ve Joe, hiç yara almamıştı. 

Hepsi birkaç dakika dinlendikten sonra, “Yeni emirler için geri dönsek 
iyi olur; dedi Lloyd. “Cephanemiz olmadan zaten hiçbir şey başaramayız.” 
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“Şimdi güzel bir fincan çay içelim mi?” dedi Lenny. 

“İçemeyiz” dedi Lloyd. “Çay kaşığımız yok” 

“Tüh. Öyle olsun bakalım” 

“Burada biraz daha dinlenemez miyiz?” dedi Dave. 

“Geride dinleniriz,” dedi Lloyd. “Orası daha güvenli.” 

Duvarlara açtıkları deliklerden geçe geçe ev sırasının sonuna kadar git- 
tiler. Lloyd'un başı dönüyordu; acaba kan kaybı yüzünden mi zayıf düşü- 
yordu? 

San Agustin Kilisesi'nden bakınca görünmeyecek bir yerden dışarı çık- 
tılar ve yan caddede hızla yürüdüler. Lloyd'un içi; hâlâ yaşıyor olmaktan 
duyduğu rahatlama yerine, adamlarının hayatının israf edilmesinden kay- 
naklanan öfkeyle doluydu. 

Kasabanın dışında, hükümet güçlerinin karargâh edindiği ahıra geldiler. 
Lloyd, Binbaşı Marguezin bir cephane kasası başında durmuş mermi da- 
gıttığını gördü. 

“Biz neden bunlardan birazını alamadık?” diye sordu öfkeyle. 

Marguez omuz silkti. 

“Bunu Bobrov'a rapor edeceğim,” dedi Lloyd. 

Albay Bobrov, köydeki evlerden birinden alınmışa benzeyen bir masa ve 
sandalyede -ahırın dışında oturuyordu. Güneşten yanan yüzü kızarmıştı. 
Volodya Peshkov'la konuşuyordu. Lloyd, doğruca yanlarına gitti. “Kiliseye 
saldırdık ama destek gelmedi,” dedi. “Ve cephanemiz bitti çünkü Marquez 
bize mermi vermeyi reddetti!” 

Bobrov, buz gibi bir ifadeyle Lloyd'a baktı. “Sen burada ne arıyorsun?” 
diye sordu. 

Lloyd şaşırdı. Bobrov'un, cesurane gayretlerinden dolayı onu tebrik 
edeceğini veya en azından destek gönderemediği için acısını paylaşacağı- 
nı sanıyordu. “Şimdi anlattım,” dedi Lloyd. “Destek gelmedi. Tahkimli bir 
kuleye bir müfreze adamla saldıramazsınız. Elimizden geleni yaptık ama 
katledildik. Otuz altı adamımın otuz birini kaybettim” Arkadaşlarını işaret 
etti. “Müfrezemden geriye kalanı bu kadar!” 

“Geri çekilme emrini kimden aldın?” 

Lloyd, başının dönmesine karşı koymaya çalışıyordu. Yere devrilmek 
üzere olduğunu hissetti ama Bobrov'a, adamlarının nasıl kahramanca sa- 
vaştıklarını anlatmak istiyordu. “Yeni emirleri almak için geri döndük, 
dedi. “Başka ne yapabilirdik ki?” 

“Son adamınıza kadar çarpışmalıydınız!” 

“Neyle çarpışacaktık? Kurşunumuz yoktu?” 
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“Sessizlik” diye havladı Bobrov. “Hazır ol!” 

Otomatik olarak hepsi hazır ol vaziyeti aldı: Lloyd, Lenny, Dave, Muggsy 
ve Joe, aynı çizgi üstünde. Lloyd, bayılmaktan korkuyordu. 

“Geriye dön” 

Bobrova sırtlarını döndüler. Şimdi ne olacak, diye düşünüyordu Lloyd. 

“Yaralılar sıradan çıksın!” 

Lloyd ve Lenny bir adım geriye çıktılar. 

“Yürüyebilir durumdaki yaralılar, esirlere refakat görevine verildi,” dedi 
Bobrov. 

Lloyd bunun, Barselona'ya gidecek trende esirlere muhaf ızlık edecekleri 
anlamına gelebileceğini hayal meyal düşünebiliyordu. Ayaklarının üstünde 
sallandı. Şu anda tek bir koyun bile güdecek durumda değilim, diye düşündü. 

“Emir almadan ateş hattından çekilmek firardır; dedi Bobrov. 

Lloyd, dönüp Bobrova baktı. Ve dehşetengiz bir hayretle Bobrov'un, 
düğmeli kılıfındaki tabancasını çektiğini gördü. 

Bobrov bir adım öne çıkıp hazır ol vaziyetinde duran adamların hemen 
arkasına geldi. “Siz üçünüz suçlu bulundunuz ve ölüme mahküm edildi- 
niz,” dedi. Silahını, Dave'in kafasının arkasına birkaç santim kalana kadar 
kaldırdı. 

Sonra tetiği çekti. 

Silah patladı. Dave'in kafasında bir kurşun deliği açıldı ve alnından kan 
ve beyin parçaları fışkırdı. 

Lloyd, gördüklerine inanamıyordu. 

Dave'in yanındaki Muggsy, dönmeye çalıştı; ağzı, bağıracak gibi açılmış- 
tı ama Bobrov çevikti. Kurşun, Muggsy'nin sağ kulağından girdi ve sol gö- 
zünden çıkarken Muggsy devrildi. 

Nihayet Lloyd'un sesi ağzından çıkabildi. “Hayır!” diye bağırdı. 

Joe Eli, şok ve öfke karışımı bir kükremeyle döndü ve Bobrov'u tutmak 
için ellerini kaldırdı. Silah tekrar patladı; kurşun, Joe'nun boynundan gir- 
di. Boğazından fışkıran kan, Bobrov'un Kızıl Ordu üniformasına sıçradı; 
Albay, küfrederek birkaç adım geri kaçtı. Joe yeredüştü ama hemen ölmedi. 
Lloyd, Joe'nun şah damarından fışkırıp kavruk İspanyol toprağını sulayan 
kanını çaresizlik içinde seyretti. Joe, bir şey söylemeye çalışıyor gibiydi ama 
kelimeleri ağzından çıkmadı ve sonra gözleri kapandı, bedeni pörsüdü. 

“Korkaklara merhamet yok!” dedi Bobrov ve çekip gitti. 

Lloyd, yerde yatan Davee baktı: pislik içinde, incecik, aslanlar kadar cesur, 
on altı yaşında ve ölü. Faşistler tarafından değil, aptal ve zalim bir Sovyet 
subayı tarafından öldürülmüştü. Ne büyük bir insan israfı, diye düşündü 
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Lloyd. Gözlerine yaşlar doldu. 
Bir çavuş, koşarak ahırdan çıktı. “Teslim oluyorlar!” diye bağırdı, pürne- 
şe. “Belediye binası teslim oluyor -beyaz bayrak çektiler. Belchite'yi aldık!” 
Baş dönmesi galip geldi ve Lloyd, sonunda bayıldı. 


1? 


(v) 


Londra, soğuk ve nemliydi. Lloyd, Nutley Caddesi boyunca yağmur altın- 
da annesinin evine doğru yürüyordu. Üzerinde hâlâ İspanyol ordusunun 
fermuarlı montu, kadife pantolonu ve çorapsız giydiği botları vardı. Yedek 
çamaşırlarını, bir gömleğini ve teneke kupasını içine koyduğu küçük bir 
torba taşıyordu. Boynundan, Dave'in kol askısı olarak bağladığı kırmızı fuları 
sarkıyordu. Kolu hâlâ acıyordu ama askı kullanmasına gerek kalmamıştı. 

Şimdi, ekim ayının bitmek üzere olduğu günlerde bir öğleden sonraydı. 

Beklediği gibi, içine asi esirlerin tıkıldığı bir yük treniyle Barselona'ya gön- 
derilmişlerdi. Yüz milden daha uzun bir yolculuk değildi ama üç gün sür- 
müştü. Barselona'da Lennyden ayırılmış ve ikisi, bir daha temas kuramamıştı. 

Lloyd; kuzeye giden bir kamyona binmiş, kamyoncu onu indirdikten son- 
ra kâh yürümüş kâh otostop yapmış veya moloz ya da kömür -şans eseri 
bir keresinde de şarap kasaları- yüklü trenlere binmiş, Fransa sınırını gece 
karanlığında geçmiş, toprak üstünde uyumuş, yiyecek dilenmiş ve Manş 
Denizi'ni geçecek vapur ücretini biriktirmek için iki harika hafta boyunca 
Bordeaux bağlarındaki tuhaf tuhaf işlerde çalışmıştı. 

Şimdi vatanındaydı. 

Aldgate'in is kokulu ve nemli havasını, parfüm koklar gibi içine çekti. 
Bahçe kapısında durdu, yirmi iki yıl önce doğduğu ve büyüdüğü teras eve 
baktı. Yağmurun ıslattığı camların arkasında ışık vardı; birileri evdeydi. Ön 
kapıya yürüdü. Pasaportuyla birlikte sakladığı anahtarı hâlâ yanındaydı. İçeri 
girdi. 

Çantasını, girişteki şapka askısının yanına attı. 

Mutfaktan bir ses geldi: “Kim 0?” Üvey babası Bernie'nin sesiydi. 

Lloyd, konuşamadığını fark etti. 

Bernie mutfaktan çıktı: “Kim..?” Sonra Lloyd'u tanıdı. “Tanrım!” dedi 
Bernie. “Sensin!” 

“Selam, baba,” dedi Lloyd. 

“Oğlum,” dedi Bernie, Lloyda sarılarak. “Yaşıyorsun!” Lloyd, babasının 
hıçkırıklarla sarsıldığını hissetti. 

Biraz sonra Bernie, gözlerini hırkasının koluna sildi ve üst kat merdivenin 
dibine gidip yukarı seslendi: “Ethel!” 

“Ne?” 
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“Seni görmek isteyen biri geldi” 

“Bir dakika.” 

Birkaç saniye sonra -mavi elbisesi içinde her zamanki kadar güzel- Ethel 
merdivenlerden indi. Merdivenin yarısına geldiğinde Lloydu görünce 
yüzünün rengi soldu. 

“Aman, Duw, dedi Ethel. “Lloyd gelmiş!” Merdivenlerin geri kalanını te- 
laşla indi ve gelip Lloyd'a sarıldı. “Yaşıyorsun!” 

“Size Barselonadan yazmıştım—” 

“Senden mektup almadık? 

“Öyleyse bilmiyorsunuz ki.. 

“Neyi?” 

“Dave Williams öldü” 

“Aman Tanrı'm, hayır!” 

“Belchite Muharebesi'nde öldü” Lloyd, Dave'in nasıl öldüğüne ilişkin ger- 
çeği kendine saklamaya karar vermişti. 

“Ya Lenny Griffiths?” 

“Onu bilmiyorum. İrtibatımızı kaybettik. Benden önce dönmüş olacağını 
umuyordum.” 

“Hayır, ondan bir haber yok.” 

“İspanya nasıldı?” diye sordu Bernie. 

“Faşistler kazanıyor. Ve bu, esasen Komünistlerin kabahati; çünkü asılilgi- 
lendikleri şey, Faşistlerden çok soldakilere saldırmak.” 

Bernie, “Olamaz!” dedi, şok geçiriyormuş gibi. 

“Ama oluyor. İspanya'da tek bir şey öğrendim: Faşistler kadar Komünistlerle 
de savaşmak zorundayız. İkisi de birbirinden kötü? 

Annesi, buruk buruk gülümsedi: “Tüh, şu işe bakın” 

Lloyd, annesinin bu gerçeği uzun zaman önce fark ettiğini anladı. “Bu ka- 
dar siyaset yeter, dedi. “Sen nasılsın, anne?” 

“Ah, ben aynıyım ama senin şu hâline bak -ne kadar zayıfsın!” 

“İspanya'da çok fazla yiyecek yoktu” 

“Hemen sana yemek hazırlıyayım” 

“Aceleye gerek yok. Son on iki aydır açım -birkaç dakikada da açlıktan 
ölmem. Ama canımın ne istediğini sana hemen söyleyebilirim” 

“Ne? Ne istersen yaparım!” 

“Güzel bir fincan çaya bayılırım” 
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Volodya Peshkov elçiliğin kapısından dışarı çıkarken Thomas Macke de 
Berlindeki Sovyet Büyükelçiliğini izliyordu. 

Prusya gizli polisi, altı yıl önce daha etkin ve yeni bir yapıya -Gestapo 
teşkilatına- dönüştürülmüştü ama Komiser Macke hâlâ, Berlin şehrinde 
yıkıcı eylemler içinde bulunanları ve hainleri izleyen bölümün başındaydı. 
Bu hainlerin içinde en tehlikelileri de hiç şüphesiz, emirlerini Unter den 
Linden Strasse 63-65 adresinden alanlardı. Bu yüzden Macke ve adamları, 
elçiliğe giren çıkan herkesi izliyordu. 

Elçilik binası, art deco tarzı bir kale gibiydi ve beyaz taştan duvarları, 
ağustos güneşinin tümünü geri yansıtıyordu. Merkezi bloğun önünde kule- 
ye benzer bir havayla yükselen fener, nöbet tutuyormuş gibi dikiliyor ve iki 
tarafındaki dar-uzun pencere sıraları, hazır ol vaziyetinde bekleyen nöbet- 
çiler gibi görünüyordu. 

Macke,binanın tam karşısındaki bir kaldırım kafede oturuyordu. Berlin'in 
en şaşaalı bulvarı, otomobiller ve bisikletlerle doluydu: Kadınlar, yazlık el- 
biseleri ve şapkaları içinde alışveriş ediyor; erkekler, takım elbiseleri ve şık 
üniformaları içinde hızlı hızlı yürüyordu. Almanyada hâlâ Komünistlerin 
bulunması inanılır gibi değildi. Nasıl olur da insanlar Nazilere karşı olabi- 
lirdi? Hitler, işsizliği ortadan kaldırmıştı ve bu, diğer Avrupalı liderlerin 
başaramadığı bir şeydi. Grevler ve gösteri yürüyüşleri, eski kötü günlerin 
çok uzak bir anısı olarak kalmıştı âdeta. Polisin, suçun kökünü kurutmak 
gibi saçma sapan bir görevi kalmamıştı. Ülke, refah içinde yükseliyordu: 
Birçok ailenin radyosu vardı ve kısa bir süre içinde insanlar, otobanlarda 
otomobil sürüyor olacaklardı. 

Hepsi bu kadar da değildi. Almanya, gene güç kazanmıştı Askeriyesi 
iyi silahlanmıştı ve çok güçlüydü. Son iki yıldır hem Avusturya hem de 
Çekoslovakya, Daha Büyük Almanya içine kaynaşmıştı ve bu Almanya 
şimdi, Avrupanın hâkim gücüydü. Mussolini'nin hükmettiği İtalya, 
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Nazilerin hükmettiği Almanya ile Çelik Paktı'nı' imzalamıştı. Bu yılın ilk 
aylarında Madrid, Franco yanlısı asilerin eline geçmişti ve İspanya'da şimdi, 
Faşizm yanlısı bir hükümet vardı. Herhangi bir Alman, nasıl olur da bütün 
bunları bozup ülkeyi Bolşeviklerin çizmeleri altına atmak isteyebilirdi? 

Macke'nin gözünde böyle insanlar; alçaktı, haşarattı, pislikti ve acıma- 
sızca yakalanıp tamamen yok edilmeliydi. Bu insanları düşünürken yüzü 
öfkeyle çarpıldı ve ayağını, sanki bir Komünisti tepeliyormuş gibi kaldırıma 
vurdu. 

Ve işte o anda Peshkov'u gördü: Lacivert şayak kumaştan elbisesi için- 
de genç bir adamdı; sanki hava durumunun değişmesini bekliyormuş gibi 
kolundan hafif bir palto sarkıyordu. Sivil giysili olsa bile kısa kesilmiş saç- 
larına ve hızlı yürüyüşüne bakılırsa askerdi; gözlerinin, gayet sıradan bir 
iş yapıyormuşçasına ama çok dikkatle caddeyi tarayışına bakılırsa ya Kızıl 
Ordu İstihbaratına ya da Rus gizli polisi NKVD'ye mensuptu. - 

Macke'nin nabzı hızlandı. O ve adamları, elçilikteki herkesi —elbette 
sadece- göz aşinalığıyla tanıyordu. Pasaportlarındaki fotoğrafları dosya- 
lardaydı ve ekip, bu kişileri sürekli izliyordu. Ama Peshkov hakkında çok 
fazla bir şey bilmiyordu: Adam gençti. Dosyasındaki bilgiye göre yirmi beş 
yaşında olduğunu hatırlıyordu Macke; dolayısıyla hiçbir önemi olmayan 
kıdemsiz biri olabilirdi. Ya da önemsizmiş gibi görünmeyi çok iyi başaran 
biriydi. 

Peshkov, Unter den Linden'in karşı kaldırımına geçti ve Friedrich 
Strasse'nin köşesine -Macke'nin oturduğu yere- doğru yürüdü. Macke, bu 
Rus'un oldukça uzun boylu ve atletik yapılı olduğunu kafa kaydına aldı. 
Tetikteymiş gibi bir hâli ve dikkatli bakışları vardı. 

Macke aniden heyecanlandı ve başka tarafa baktı. Fincanını aldı, soğuk 
kahveyi yudumlayarak yüzünü kısmen gizledi. O mavi gözlerin kendi göz- 
lerini bulmasını istemiyordu. 

Peshkov, Friedrich Strasse'ye döndü. Macke, öbür köşede dikilen 
Reinhold Wagner başıyla bir işaret verdi; Wagner, Peshkov'un peşine düş- 
tü. Sonra Macke de masasından kalktı ve Wagner'in arkasından yürüdü. 

Kızıl Ordu İstihbaratındaki herkes esrarengiz bir casus değildi elbette. 
Elde ettikleri bilgilerin çoğunu yasal yollardan -mesela Alman gazetele- 
rini okuyarak- elde ediyorlardı. Tabii ki gazetelerde okudukları her şeye 
inanıyor değillerdi ama on tane vasıflı torna operatörü arayan silah fabri- 
kasının gazetedeki eleman ilanını bir ipucu olarak not ediyorlardı. Ayrıca 
Almanya'daki Rusların -Sovyetler Birliği'ndeki Alman diplomatların, yan- 
larına Rus refakatçi almadan Moskova dışına çıkamamalarının aksine- 


l Mayıs 1939'da Almanya ile İtalya arasında imzalanan ittifak antlaşması (çev. notu). 
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Almanya'nın her yerine seyahat etme ve etraflarına bakınma özgürlükleri 
vardı. 

Macke ve Wagner'in şimdi peşine düştükleri genç adam da gazete oku- 
yarak bilgi toplayan türden tecrübesiz bir istihbaratçı olabilirdi. Böyle bir 
görev için gerekli olan tek şey, Almancayı akıcı olarak okuyabilme ve oku- 
duğundan özet çıkarabilme kabiliyetiydi. 

Peshkov'un peşinden giderken artık Macke'nin kardeşine ait olan resto- 
ranın yanından geçtiler. Restoran hâlâ Bistro Robert adıyla biliniyordu ama 
müşterileri farklıydı. Artık buraya; zengin eş cinseller, Yahudi iş adamları 
ve onların metresleri ya da pembe şampanya ile davet edilen yüksek ücret- 
li aktrisler gelmiyordu. Öyle insanlar -şayet toplama kamplarına tıkılmış 
değillerse- bugünlerde başları öne eğik geziyordu. Çok şükür ki bazıları 
Almanyadan kaçtı, diye düşündü Macke. Gerçi kaçmış olmaları, restoranın 
artık eskisi kadar iyi para kazanmaması anlamına geliyordu ama buna rağ- 
men Macke böyle düşünüyordu. 

Bir an için, eski sahibi Robert von Ulrich'in şimdilerde ne yaptığını me- 
rak etti. Adamın Britanya'ya gittiğini hatırlıyordu, hayal meyal. Belki orada 
da sapıklar için bir restoran açmıştı. 

Peshkov, bir bara girdi. 

Bir iki dakika sonra Wagner de aynı bara girdi. Macke dışarıyı gözledi. 
Burası popüler bir bardı. Peshkov'un çıkmasını beklerken Macke; bir asker- 
le bir kızın ve iyi giyimli birkaç kadının da bara girdiklerini, kir pas içinde 
bir palto giymiş yaşlı bir adamın dışarı çıktığını ve yürüyüp gittiğini gördü. 
Sonra Wagner da dışarı çıktı ve Macke'ye bakarak şaşkın şaşkın kollarını 
iki yana açtı. 

Macke, yolun karşısına geçti. Wagner endişeliydi. “Adam burada yok!” 
dedi. 

“Her yere baktın mı?” 

“Evet, tuvaletler ve mutfak dâhil” 

“Arka kapıdan çıkan birini görüp görmediklerini sordun mu?” 

“Görmediklerini söylediler” 

Wagner'in endişesi boşuna değildi. Yeni Almanyada hatalar, avucuna bir 
sopa vurarak geçiştirilmiyordu. Adamı kaybettiği için çok acımasızca ceza- 
landırılabilirdi. 

Ama bu seferlik öyle olmayacaktı. “Önemli değil,” dedi Macke. 

Wagner, hissettiği rahatlamayı gizleyemedi: “Sahi mi?” 

“Adam hakkında çok önemli bir şey öğrendik” dedi Macke. “Bizi bu ka- 
dar ustaca silkeleyebildiğine göre adam bir casus -hem de çokiyi bir casus” 
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(ii) 


Volodya, Friedrich Strasse İstasyonu'na girdi ve bir U-bahn’ trenine bindi. 
Şapkasını, gözlüklerini ve yaşlı bir adam gibi görünmesine yardım eden 
döküntü pardösüyü çıkardı. Oturdu, bir mendil çıkardı ve pejmürde gö- 
rünmelerini sağlamak için ayakkabılarına sürdüğü tozu sildi. 

Pardösünün işe yarayıp yaramayacağından pek emin olamamıştı. 
Öylesine güneşli bir gündü ki onu neden kolunda taşıdığı Gestapo tarafın- 
dan anlaşılabilirdi. Ama o kadar akıllı değillerdi; barın tuvaletinde çabucak 
üstünü değiştirdikten sonra onu takip eden olmamıştı. 

Fazlasıyla tehlikeli bir şey yapmak üzereydi. Eğer muhalif bir Alman ile 
temas kurarken yakalanırsa başına gelebilecek en iyi şey, Moskova'ya pos- 
talanması ve kariyerinin sona ermesiydi. Şansı o kadar yaver gitmezse hem 
kendisi hem de buluşacağı kişi, Prinz Albrecht Strassedeki Gestapo karar- 
gâhının bodrum katında ortadan kaybolur ve bir daha onları ne gören ne 
de duyan olurdu. Sovyetler, diplomatlarından birinin kaybolduğu hakkın- 
da şikâyette bulunur; Alman polisi ise araştırıyormuş gibi yapar, sonra da 
büyük bir üzüntü içindeymiş gibi davranarak ne yazık ki diplomatın bula- 
madığını Sovyet Elçiliğine bildirirdi. 

Volodya, Gestapo karargâhına hiç gitmemişti elbette. Ama neye ben- 
zediğini tahmin ediyordu. Lietsenburger Strasse 11 numaradaki Sovyet 
Ticaret Misyonu binasında, NKVD'nin de böyle bir yeri vardı: çelik kapılar, 
sıçrayan kan kolayca yıkanabilsin diye duvarları fayans kaplı sorgu oda- 
sı, içinde insan vücudu kesmeye yarayan bir küvet ve parçaları yakmakta 
kullanılan bir elektrikli fırın. 

Volodya, Sovyet casusluk şebekesini buraya kadar genişletmek için 
Berline gönderilmişti. Faşizm, Avrupada muzafferdi ve Almanya şimdi, 
SSCB? için bugüne kadar hiç olmadığı ölçülerde büyük bir tehditti. Stalin, 
Dışişleri Bakanı Litvinov'u? azletmiş ve yerine, Vyacheslav Molotov'u bakan 
yapmıştı. Ama Molotov ne yapabilirdi ki? Faşistleri durdurmak mümkün- 
müş gibi görünmüyordu. Kremlin, Almanların altı milyonluk Rus ordusu- 
nu yendiği Büyük Savaş'ın onur kırıcı anılarını unutabilmiş değildi. Stalin, 
Almanya'yı gemlemek için Fransa ve Britanya ile bir pakt oluşturmak üzere 


1 Almanca yer altı demir yolu anlamındaki Untergrundbahn kelimesinden kısaltma (çev. 
notu). 
2 Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği (çev. notu). 


SSCB'nin Yahudi asıllı Dışişleri Bakanı (çev. notu). 
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adım atmıştı! ama bu üç büyük güç, bir türlü anlaşamamıştı ve birkaç gün 
önce de pakt müzakerelerine ara verilmişti. 

Er ya da geç, Almanya ile Sovyetler Birliği arasında bir savaş çıkacağı ke- 
sindi ve Volodya'nın görevi, savaşı Sovyetler'in kazanmasına yardım edecek 
askeri istihbarat toplamaktı. 

Trenden, Berlin merkezinin kuzeyinde yoksul emekçilerin semti olan 
Wedding'de indi. İstasyonun dışına çıktığında duvardaki zaman çizelgesini 
inceliyormuş gibi yaparak diğer yolcuları izledi. Buraya kadar hiç kimsenin 
onu takip etmediğinden emin olana kadar yerinden kıpırdamadı. 
Sonra, randevu yeri olan salaş restorana kadar yürüdü. Her zamanki 
uygulamasını değiştirmemişti; hemen içeriye girmedi, girişi izleyerek 
yolun karşısındaki bir otobüs durağında bekledi. Peşinde onu takip eden 
kimsenin olmadığından gayet emindi ama şimdi, Werner'i de kimsenin 
izlemediğinden emin olmak zorundaydı. 

Werner Francki tanıyıp tanıyamayacağından da emin değildi; son defa 
görüştüklerinde Werner, on dört yaşında bir oğlandı ve şimdi yirmi ya- 
şındaydı. Werner de aynı duygular içindeydi; o yüzden ikisi de bugünkü 
Berliner Morgenpost gazetesini taşıyacak ve spor sayfasını açacaklardı. 

Durakta beklerken Volodya, yeni futbol sezonu hakkında bir haber oku- 
du ve her birkaç saniyede bir başını kaldırıp Werner'i görmek için etrafına 
baktı. Berlinde öğrenci olduğu günlerden beri Volodya, bu şehrin en iyi 
futbol takımını -Hertha'yı tutardı. “Ha! Ho! He! Hertha B-S-C?!? diye ba- 
gırmıştı sık sık. Takımın nasıl bir sezon geçireceğiyle ilgileniyordu elbette 
ama endişesi ilgisini dağıtıyordu ve aynı haberi tekrar tekrar okuduğu hâl- 
de hiçbir şey anlamadı. 

İspanyada geçirdiği iki yıl, kariyerinde umduğu gibi büyük bir ilerleme 
yaratmamış; tam tersine olmuştu. Volodya, Alman “gönüllüler” arasında 
Heinz Bauer gibi birçok Nazi casusunu tespit etmişti. Ama NKVD, bunu 
bahane ederek Komünist çizgiye muhalefet eden samimi gönüllüleri de tu- 
tuklamıştı. Yüzlerce idealist genç, NKVD hapishanesinde işkenceden geç- 
miş ve öldürülmüştü. Ve Komünistler, Faşist düşmanlarıyla savaşmaktan 
çok anarşist müttefikleriyle savaşmayı tercih ediyormuş gibi görünmüşler- 
di. 

Bütün gayretleri hiçbir işe yaramamıştı. Stalin'in İspanya politikası fa- 
cia gibi bir başarısızlığa dönüşmüş; sonunda İspanya, Sovyetler Birliği 
için olabileceklerin en kötüsüne -sağcı bir diktatörlüğe teslim olmuştu. 


l Ortak Cephe ya da Barış Cephesi adıyla bilinen görüşmeler. (çev. notu). 
? Hertha Berlin Spor Kulübü anlamında Hertha Berliner Sport Club (çev. notu) 
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Fakat suç, İspanya'ya gidenlerin omuzlarına yüklenmiş; onların, Kremlin 
emirlerini harfiyen uyguladıkları hiç hesaba katılmamış ve bu kişilerden 
bazıları, Moskova'ya döner dönmez ortadan kaybolmuştu. 

Madrid düştükten sonra Volodya, korka korka vatanına dönmüş ve 
birçok değişiklikle karşılaşmıştı. 1937 ve 1938'de Stalin, Kızıl Orduda te- 
mizlik yapmış; binlerce komutan ortadan yok olmuştu ve bunlara, ebe- 
veyninin oturduğu Devlet Evi sakinlerinden bazı kişiler de dâhildi. Ama 
Grigori Peshkov gibi eskiden göz ardı edilen bazı kişiler terfi ettirilmiş ve 
temizlenen kişilerin makamlarına getirilmişlerdi. Grigori'nin kariyeri şim- 
di yeni bir ivme kazanmıştı. Hava saldırılarına karşı Moskova'yı koruma 
teşkilatının başına getirilmişti ve artık her zamankinden çok daha meşgul 
bir adamdı. Stalin'in İspanya politikasını başarısızlığa uğratmakla suçlanan 
günah keçileri arasında Volodya'nın da olmamasının nedeni muhtemelen, 
Grigori'nin daha da güçlenen statüsüydü. 

O aşağılık Ilya Dvorkin de bir şekilde ceza almaktan kurtulmuştu. Şimdi 
Moskovadaydı ve Volodya'nın bütün itirazlarına rağmen kız kardeşi Anya 
ile evlenmişti. Böyle konularda kadınların nasıl davranacağı, hiçbir hesaba 
gelmiyordu. Anya hamileydi ve Volodya, Anya'nın sıçan kafalı bir bebeği 
emzirdiğini gördüğü kâbustan bir türlü kurtulamıyordu. 

İspanya dönüşünden sonra kısa bir süre izin yapmış, sonra da Berline 
tayin edilmişti ve şimdi burada, ülkesi için değerini bir kez daha sil baştan 
ispatlaması gerekiyordu. 

Gazeteden başını kaldırdı ve Werner'in caddede yürüdüğünü gördü. 

Werner pek değişmemişti. Biraz daha boyu uzamış, omuzları genişle- 
mişti ama o Sarı saçları hâlâ, kızların dayanılmaz bulduğu şekliyle gözle- 
rinin önüne düşüyordu ve mavi gözlerindeki o muzip hoşgörü de aynıydı. 
Açık mavi renkte şık bir yazlık elbise giymiş, gömlek manşetlerine altın kol 
düğmeleri takmıştı. 

Peşinde onu takip eden kimse yoktu. 

Volodya yolun karşısına geçti, Werner içeri girmeden önce yolunu kesti. 

Werner, beyaz dişlerini göstererek büyük bir tebessümle gülümsedi. “O 
asker tıraşınla seni tanımam mümkün değildi,” dedi. “Bunca yıldan sonra 
seni görmek ne güzel” 

Samimiyetinden ve sevimliliğinden hiçbir şe y kaybetmemiş, diye düşündü 
Volodya: “Hadi içeri girelim” 

“Gerçekten bu çöplüğe girmek niyetinde değilsindir umarım,” dedi 
Werner. “İçerisi hardallı sosis yiyen boru tamircileriyle dolacak” 

“Caddede durmak istemiyorum, gelip geçenler bizi görebilir.” 
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“Üç bina ötede bir sokak var” 

“İyi” 

Kısa bir mesafe yürüdüler ve bir bakkal dükkânı ile bir kömür ardiye- 
si arasında kalan dar bir geçide girdiler. “Neler yapıyorsun?” diye sordu 
Werner. 

“Senin gibi ben de Faşistlerle savaşıyorum,” dedi Volodya ve ona daha 
fazla bir şey anlatıp anlatmamayı tarttı. “İspanyadaydım?” dedi, sadece. Bu 
bir sır değildi. 

“Bizim Almanyada gördüğümüzden daha şanslı değildiniz.” 

“Ama henüz her şey bitmedi” 

“Sana bir şey sormama izin ver, dedi Werner, duvara dayanarak. “Eğer 
Bolşevizm'in kötü olduğunu düşünsen sen de Sovyetler Birliği aleyhine ca- 
susluk yapar mıydın?” 

Volodya, içgüdüsel olarak “Hayır, kesinlikle yapmazdım!” demek 
üzereydi. Ama kelimeler ağzından çıkmadan önce bunun ne kadar 
düşüncesizce olacağını fark etti; çünkü karşı çıkmasına neden olacak şey, 
tam olarak Werner'in yaptığı şeydi: Werner, daha yüksek bir amaç uğruna 
kendi ülkesine ihanet ediyordu. 

“Bilmiyorum,” dedi Volodya. “Sanırım, Nazilerden nefret ediyor olsan 
bile Almanya aleyhine çalışıyor olmak senin için de çok zordur” 

“Haklısın,” dedi Werner. “Savaş patlarsa ne olacak? Bizim askerlerimizi 
öldürmeniz ve şehirlerimizi bombalamanız için sana yardım etmeye de- 
vam edebilecek miyim?” 

Volodya endişelendi. Görünüşe bakılırsa Werner'in takati kesiliyordu. 
“Nazileri yenmenin tek yolu bu,” dedi. “Bunu biliyorsun.” 

“Biliyorum. Kararımı, uzun zaman önce verdim. Ve Naziler, kararımı 
değiştirmeme neden olacak hiçbir şey yapmadı. Çok zor, hepsi bu” 

“Anlıyorum,” dedi Volodya, duygudaşlıkla. 

“Benden, benim sizin için yaptığımı yapabilecek başka isimler istemiş- 
tin” 

Volodya başını aşağı yukarı salladı: “Willi Frunze gibi adamlar. Onu ha- 
tırladın mı? Okuldaki en akıllı çocuktu. Ciddi bir sosyalistti -Kahverengi 
Gömleklilerin bastığı toplantıyı yönetmişti.” 

Werner başını sağa sola salladı: “Willi İngiltere'ye gitti” 

Volodya üzüldü: “Neden?” 

“Adam dâhi bir fizikçi ve Londrada bu alanda çalışıyor.” 

“Tüh” 

“Ama başka birini düşündüm.” 
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“Güzel!” 

“Sen Heinrich von Kesseľla tanışmış mıydın?” 

“Sanmıyorum. Bizim okuldan mıydı?” 

“Hayır. O, Katolik okuluna gidiyordu. Ve o günlerde bizim siyasi görüş- 
lerimizi benimsiyor değildi. Babası da Merkez Partinin önde gelenlerin- 
den—” 

“1933'te Hitler'i iktidara getirdiler!” 

“Doğru. Heinrich o zamanlar babası için çalışıyordu. Babası şimdi Nazi 
Partisine geçmiş ama oğlu, suçluluk duygusu içinde.” 

“Sen nereden biliyorsun” 

“Sarhoş bir anında kız kardeşim Frieda'ya anlatmış. Frieda on yedi yaşın- 
da ve sanırım Heinrich ondan hoşlanıyor.” 

Bu ümit vadeden bir durumdu. Volodya canlandı: “Heinrich Komünist 
mi?” 

“Hayır. 

“Bizim için çalışacağını nereden çıkardın?” 

“Ona dürüstçe şunu sordum: Eline fırsat geçse Nazilere karşı Sovyetler 
Birliği lehine casusluk yapar mısın?’ Yapacağını söyledi” 

“Ne iş yapıyor?” 

“Orduda çalışıyor ama göğsünde bir zayıflık var; dolayısıyla onu 
masa başında çalıştırıyorlar -ki bu, bizim için bir şans. Çünkü şu anda, 
Başkomutanlıkta ekonomik planlama ve satın alma bölümünde çalışıyor.” 

Volodya etkilendi. Böyle bir adam; Alman ordusunun her ay kaç kam- 
yon, kaç tank, kaç makineli tüfek, kaç denizaltı aldığını ve bunların nere- 
lere tahsis edildiğini bilirdi. Heyecanı artmaya başladı: “Onunla ne zaman 
tanışabilirim?” 

“Şimdi. Mesaiden sonra Adlon Hotel'de onunla bir içki içmeyi ayarla- 
dım” 

Volodya homurdandı. Adlon, Berlin'in en fiyakalı oteliydi. Unter den 
Linden Starssedeydi. Orası hükümet binalarının bulunduğu diplomatik bir 
bölge olduğu için otelin barı da gazetecilerin dedikodu toplamakta kullan- 
dıkları en gözde mekândı. Asla Volodya için bir randevu yeri olamazdı. 
Ama bu fırsatı kaçırmak istemiyordu. “Pekâlâ, 
ne de onunla konuşmayacağım. Senin arkandan içeri gireceğim, Heinrich'i 
göreceğim, dışarı çıkarken onun peşinden gideceğim ve daha sonra onunla 
konuşacağım.” 

“Tamam. Benim arabayla gidelim. Arabam şu köşeyi dönünce orada.” 

Sokağın öbür ucuna doğru yürürlerken Werner, Volodya'ya Heinrich'in 


dedi. “Ama orada ne seninle 
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ev adresini ve telefon numarasını verdi. Volodya bunları aklına yazdı. 

“Geldik,” dedi Werner. “Atla” 

Otomobil, bir Mercedes 540K Autobahn Kurier' modeliydi ve baş dön- 
dürecek kadar güzeldi: Yuvarlak tamponları ve Ford T modelden çok daha 
uzun bir kaputu olan, arka kaportası eğimli bir spor arabaydı. Öyle pahalı 
bir arabaydı ki sadece bir avuç insan bu modeli satın alabilmişti. 

Volodya, ödü patlamış gibi otomobile baktı: “Daha gösterişsiz bir araban 
olması gerekmez miydi?” dedi, gördüklerine inanamıyormuş gibi. 

“Bu, bir duble blöf” dedi Werner. “Hiçbir gerçek casusun böylesine göze 
batmak istemeyeceğini sanıyorlar.” 

Volodya, böyle bir arabayı nasıl alabildiğini soracaktı ama sonra, 
Werner'in babasının zengin bir sanayici olduğunu hatırladı. “Ben bu şeye 
binmiyorum.' dedi. “Trenle gideceğim” 

“Nasıl istersen” 

“Seni Adlon'da bulurum ama beni tanıdığını belli etmeyeceksin.” 

“Elbette” 

Yarım saat sonra Volodya, Werner'in arabasının Adlon önüne gelişigüzel 
park edilmiş olduğunu gördü. Werner'in bu laubali tavrı ona aptalca geldi 
ama bunun, Wernerin cesaretinin gerekli bir unsuru olup olmadığını da 
merak ediyordu. Belki de Werner, Naziler aleyhine casusluk yapmanın kor- 
kunç risklerini göze alabilmek için böyle sallapati davranmak zorundaydı. 
İçine girdiği tehlikelerin tam olarak farkında olsa bu işi yapamayabilirdi. 

Adlon'un barı, şık kadınlar ve iyi giyimli erkeklerle doluydu. Erkeklerin 
pek çoğunda iyi dikilmiş üniformalar vardı. Volodya, Werneri hemen 
gördü; bir masada birlikte oturduğu adam, muhtemelen Heinrich von 
Kessel'dı. Yakınlarından geçti; bir tez öne sürer gibi konuşan Heinrich'in, 
“Buck Clayton, Hot Lips Pageden? çok daha iyi bir trompetçi” dediğini 
duydu. Bar tezgâhına sokuldu, bir bira ısmarladı ve gizli gizli, müstakbel 
yeni casusunu inceledi. 

Heinrich, beyaz tenliydi ve koyu renkli gür saçları, ordu standartlarına 
göre uzundu. Her ne kadar caz trompetçileri gibi göreceli olarak önemsiz 
bir konudan bahsediyor olsalar da Heinrich; hararetli konuşuyor, tartışır- 
ken elini kolunu oynatıyor ve sık sık parmaklarını saçlarının arasından ge- 
çiriyordu. Üniformasının cebinde bir kitap vardı ve Volodya, bunun bir şiir 
kitabı olduğuna bahse girebilirdi. 


1 Mercedes otomobil fabrikasının, dönemin yeni otobanlarına uyumlu olarak ürettiği bir 
model (çev. notu). 


? Buck Calyton ve Hot Lips Page, Amerikan caz müziğinin iki ünlü trompetçisi (çev. notu). 
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Volodya, yavaş yudumlarla iki kupa bira içti ve Morgenpost gazetesini 
baştan sona okuyormuş gibi davrandı. Heinrich için çok fazla heyecanlan- 
mamaya çalıştı. Son derece umut vadeden birine benziyordu ama iş birliği 
yapacağı konusunda bir garanti yoktu. 

Muhbir ayarlamak, Volodya'nın görevinin en zorlu kısmıydı. Tedbir al- 
mak zordu; çünkü hedef, henüz onların tarafına geçmiş değildi. Teklifini, 
gayet uygunsuz yerlerde -genellikle de kamuya açık alanda bir yerde yap- 
mak zorundaydı. Hedefin nasıl tepki vereceğini bilemezdin: Öfkelenebilir, 
teklifi reddederken bağırıp çağırabilir ya da basbayağı korkup kaçabilirdi. 
Volodya'nın pozisyonunda olanların, bu durumu kontrol etmek açısından 
yapabilecekleri çok fazla bir şey yoktu. Volodya; onunla konuşmasının bir 
yerinde, o çok basit soruyu yekten sormak zorundaydı: Bir casus olmak is- 
tiyor musun? 

Heinridrve nasıl yaklaşacağını düşündü: Belki de Heinrich'in kişiliğinin 
anahtarı dindi. Volodya, patronu Lemitov'un bir sözünü hatırladı: “Katolik 
olmayı terk etmiş kişilerden iyi ajan olur. Kilisenin otoritesini topyekün 
reddeder ve Partinin otoritesini topyekün kabul ederler” Heinrich, yaptığı 
şeyler için tövbekâr olabilirdi ama hayatını tehlikeye atar mıydı? 

Nihayet, Werner hesabı ödedi ve iki adam bardan çıktı. Volodya da 
peşlerinden gitti. Otelin dışında, birbirlerinden ayrıldılar. Werner, lastik- 
lerini bağırtarak çekip giderken Heinrich parka doğru yürüdü. Volodya, 
Heinrich'in peşine düştü. Hava kararmak üzereydi ama ortalık henüz, ra- 
hatça görebileceği kadar aydınlıktı. Akşamın ılık havasında gezintiye çık- 
mış, çoğu çift hâlinde birçok insan vardı. Volodya, Adlondan beri kendisini 
veya Heinrich'i takip eden birilerinin olup olmadığını anlamak için sık sık 
arkasına baktı. Durumdan emin olunca derin bir nefes çekti, gerginliğini 
bastırdı ve Heinrich'in yanına yaklaştı. 

Onunla yan yana yürümeye başladığında “Günahlar için bir kefaret var- 
dır, dedi Volodya. 

Heinrich, yanında bir deli yürüyormuş gibi ihtiyatlı gözlerle ona baktı: 
“Sen rahip misin?” 

“Oluşumuna yardım ettiğin bu günahkâr rejimden intikamını alabilir- 
sin” 

Heinrich yürümeye devam etti ama tedirgin görünüyordu: “Kimsin sen? 
Benim hakkımda ne biliyorsun?” 

Volodya, Heinrichiin sorularını duymazdan gelmeye devam etti: “Naziler 
bir gün yenilecek. Yardım edersen o gün, daha erken gelebilir.” 

“Beni tuzağa düşürmeye çalışan bir Gestapo ajanıysan zahmet etme. 
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Ben, ülkesine sadık bir Alman vatandaşıyım” 

“Aksanımı fark ettin mi?” 

“Evet. Rus aksanıyla konuşuyorsun.” 

“Kaç tane Gestapo ajanı Rus aksanıyla Almanca konuşur? Veya kaç tane- 
si yapmacık bir Rus aksanıyla konuşmayı akıl eder?” 

Heinrich, tedirgin tedirgin güldü: “Gestapo ajanları hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Bu konuya değinmemeliydim bile -aptallık ettim.” 

“Senin ofisin, askeriye tarafından sipariş edilen silah ve cephanelerle il- 
gili raporlar üretiyor. O raporların bir kopyası, Nazi düşmanları için paha 
biçilmez değerde olabilir” 

“Kızıl Ordu için, demek istiyorsun herhâlde.” 

“Bu rejimi başka kim yıkacak ki?” 

“Böyle raporların kopyalarını çok dikkatle izleriz” 

Volodya, kazandığı zaferin sevincini bastırmak zorunda kaldı. Heinrich, 
uygulamada karşısına çıkacak güçlüklerden söz ediyordu ve bu, prensip 
olarak bu işi yapmaya yatkın olduğu anlamına gelirdi. “Araya bir karbon 
kâğıdı daha koy,” dedi Volodya. “Ya da bir kopyasını elle yaz veya başka 
birinin dosyasına girecek kopyayı al. Bir sürü yolu var.” 

“Elbette var ama bunlardan herhangi biri beni ölüme götürebilir” 

“Bu rejimin işlediği suçlar hakkında hiçbir şey yapmayacaksak... hayat 
yaşamaya değer mi?” 

Heinrich durdu ve dikkatli dikkatli Volodya'ya baktı. Volodya, onun ne 
düşündüğünü tahmin edemedi ama içgüdüleri sessiz kalmasını söylüyor- 
du. Uzun bir duraksamadan sonra Heinrich içini çekti ve “Bu konuyu dü- 
şüneceğim,” dedi. 

Onu kazandım, diye düşündü Volodya, sevinçle. 

“Seninle nasıl temas kuracağım?” diye sordu Heinrich. 

“Sen kurmayacaksın,? dedi Volodya. “Ben seninle temas kuracağım.” 
Şapkasının kıyısına dokundu ve geldiği yöne geri yürüdü. Sevinç içindeydi. 
Eğer Heinrich teklifini kabul etmeyecek olsa daha en baştan kesin bir dille 
reddederdi. Bu konuyu düşüneceğini söylemesi, kabul ettiğini söylemesi 
kadar iyi bir sonuçtu. Bu fikirle yatıp kalkacak ve tehlikelerini tartacaktı. 
Ama sonunda yapacaktı. Volodya bundan, neredeyse yüzde yüz emindi. 

Kendi kendine, aşırı bir öz güvene kapılmamayı önerdi. Yolunda git- 
meyen yüzlerce şey çıkabilirdi. Ancak parktan çıkıp Unter den Linden 
Strasse'nin aydınlık dükkân ve restoranları önünden geçerken gene de içi 
umutla doluydu. Akşam yemeği yememişti ama bu caddede yemek yemeye 
gücü yetmezdi. 
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Doğu yönüne -Friedrichshain denen, kirası ucuz bir mahalleye- giden 
bir tramvaya bindi. İndikten sonra bir apartmanın küçük bir dairesine gitti. 
Kapıyı; on sekiz yaşlarında, sarışın, kısa boylu, sevimli bir kız açtı: Pembe 
bir süveter, siyah pantolon giymişti; ayakları çıplaktı. İnce yapılı bir kız ol- 
masına rağmen gayet çekici ve bereketli dolgunlukta göğüsleri vardı. 

“Habersiz geldiğim için özür dilerim,” dedi Volodya. “Müsait misin?” 

Kız gülümsedi. “Sorun değil” dedi. “İçeri gel” 

Volodya içeri girdi. Kız kapıyı kapatıp kollarını Volodya'nın boynuna do- 
ladı. “Seni görmek beni her zaman mutlu eder,” dedi ve onu arzuyla öptü. 

Lili Markgraf, sevgisi herkese yeten bir kızdı. Volodya, Berline döndü- 
günden beri haftada bir gece onu yemeğe götürüyordu. Ona âşık değildi; 
kızın -Werner dâhil- başkalarıyla da çıktığını biliyordu. Ama birlikte ol- 
duklarında tutku dolu bir kızdı. 

Bir süre sonra Lili, “Haberleri duydun mu?” diye sordu. “O yüzden mi 
geldin?” 

“Hangi haberler?” diye sordu Volodya. Lili, bir haber ajansında sekreter 
olarak çalışıyordu ve en taze haberleri ilk duyan kişilerden biriydi. 

“Sovyetler Birliği, Almanya ile bir Pakt' imzaladı!” dedi Lili. 

Bu çokanlamsızdı. “Yani Britanya ve Fransa ile Almanya'ya karşı bir ant- 
laşma mı demek istiyorsun?” diye sordu Volodya. 

“Hayır, öyle demiyorum! Sürpriz bir antlaşma -yani Stalin ve Hitler, dost 
oldular? 

“Fakat...” Volodya ne diyeceğini şaşırdı, laf 1ağzında kaldı. Hitler le dost- 
luk mu? Bu çılgınca bir şey gibi görünüyordu. Yeni Sovyet Dışişleri Bakanı 
Molotov'un bulduğu çözüm bu muydu yani? Faşizm dalgasını durdurmayı 
başaramadık -öyleyse uğraşmaktan vazgeçelim mi diyorlardı? Babam, bu- 
nun için mi bir devrimde savaştı? 


(iii) 


Woody Dewar, Joanne Rouzroklvu dört yıl sonra tekrar gördü. Joanne'in 
babasını tanıyan hiç kimse onun, Ritz-Carltonda bir film yıldızı adayına 
tecavüz etmeye kalkıştığına inanmamıştı. Zaten kız da şikâyetini geri çek- 
mişti ama bu haber basında, gazetelerin pek fazla rağbet etmeden verdiği 
sıkıcı bir haber olarak yer almıştı. Nihayetinde Dave, Buffalo halkı gözünde 


! Molotov-Ribbentrop Paktı veya Alman-Sovyet Saldırmazlık Paktı adıyla bilinen ve 23 
Ağustos 1939'da imzalanan antlaşma; Ortak Cephe ya da Barış Cephesi görüşmelerinden 
sonuç alamayan Stalin'in, 10 Mart 1939'da Batılıları Alman-Sovyet çatışması çıkarmaya ça- 
lışmakla suçlayarak Hitler'le anlaşma yoluna gitmesiyle ortaya çıkıyor (çev. notu). 


268 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


bir tecavüzcü olarak kalmış; bu yüzden Joanne'in ailesi Palm Beache taşın- 
mış ve Woody, Joanne'le temasını kaybetmişti. 

Daha sonra Joanne'i, Beyaz Sarayda gördü. Woody, babası Senatör 
Gus Dewar'la birlikteydi ve Başkanla görüşeceklerdi. Woody, Franklin D. 
Roosevelt'le birçok kez karşılaşmıştı. Babası ve Başkan, yıllardır arkadaştı. 
Fakat bu karşılaşmalar, FDR nin! Woody ile el sıkışıp okulunun nasıl gitti- 
ğini sorduğu sosyal ortamlarda olmuştu. Bu defa Woody, Başkanla birlikte 
gerçek bir politik toplantıya girecekti. 

Beyaz Saray'ın Batı Kanat binasının ana girişinden içeri girdiler, giriş 
lobisini geçtiler ve büyük bir bekleme odasına geldiler ve işte, Joanne ora- 
daydı. 

Woody, sevinçle ona baktı. Joanne hemen hemen hiç değişmemişti: İnce 
uzun mağrur yüzü ve kavisli burnuyla hâlâ, antik bir dinin muhterem ra- 
hibesi gibi görünüyordu. Her zamanki gibi, büyük bir etki yaratan basit 
giysiler içindeydi: Kumaşı pahalı cinsten lacivert bir takım elbise giymiş; 
aynırenkte, siperi geniş bir hasır şapka takmıştı. Woody, bu sabah temiz bir 
beyaz gömlek giydiğine ve yeni bir çizgili kravat taktığına memnun oldu. 

Joanne de onu gördüğüne sevinmiş gibiydi. “Harika görünüyorsun!” 
dedi. “Şimdi Washington DCde mi çalışıyorsun?” 

“Yaz boyunca ofis işlerinde babama yardım ediyorum,” dedi Woody. 
“Hâlâ Harvard öğrencisiyim” 

Joanne, Woody'nin babasına döndü ve “Tünaydın, Senatör, dedi, saygılı 
bir tavırla. 

“Selam, Joanne” 

Woody, Joannee rastladığı için heyecanlıydı. Joanne, her zamankinden 
daha da çekiciydi. Konuşmaya devam etmek istiyordu. “Burada ne yapıyor- 
sun?” diye sordu. 

“Dışişleri Bakanlığında çalışıyorum.” 

Woody başını salladı. Bu, Joanne'in neden babasına karşı o kadar saygılı 
davrandığını açıklıyordu: İnsanların Senatör Dewar'a el pençe divan dur- 
dukları bir dünyada çalışıyordu. “Ne iş yapıyorsun?” diye sordu Woody. 

“Bir yardımcının yardımcısıyım. Patronum şimdi içeride Başkanla 
görüşüyor ve ben, oraya girmeyecek kadar kıdemsiz biriyim” 

“Sen her zaman politikayla ilgilendin. Linç konusundaki tartışmanı ha- 
tırlıyorum” 

“Buffalo'yu özlüyorum. Ne çok eğlenirdik 

Woody, Raket Kulüp Balosunda onu öpüşünü hatırladı; yüzü kızardı. 


1? 


l Yaygın kullanımıyla Franklin D. Roosevelt kısaltrnası (çev. notu). 
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“Lütfen babana selamlarımı söyle,” dedi Woody'nin babası. Bu, artık içe- 
ri girecekleri anlamına geliyordu. 

Woody, Joanne'den telefon numarasını istemeyi düşündü ama Joanne 
ondan atik davrandı. “Seni tekrar görmeyi çok isterim, Woody, dedi. 

Woody, keyiften dört köşe oldu: “Elbette!” 

“Bu gece boş musun? Birkaç arkadaşımla birlikte olacağım bir kokteyl 
parti düzenliyorum” 

“Bana uyar!” 

Joanne, adresini verdi. Beyaz Saray yakınlarında bir apartman dairesiydi. 
Sonra Woody, çabuk çabuk babasıyla birlikte odanın öbür tarafına yürüdü. 

Kapıdaki muhafız, başıyla Gus'a -onu tanıdığını gösteren- bir selam ver- 
di ve başka bir bekleme odasına girdiler. 

“Şimdi Woody,” dedi Gus, “Başkan doğrudan seninle konuşmadan ağzı- 
nı bile açma” 

Woody, eli kulağındaki toplantıya odaklanmaya çalıştı. Avrupada siyasi 
bir deprem yaşanmıştı: Sovyetler Birliği, Nazi hâkimiyetindeki Almanya ile 
bir barış paktı imzalamış ve herkesin hesapları altüst olmuştu. Woody'nin 
babası, Senato Dış İlişkiler Komitesinin önde gelen üyelerinden biriydi ve 
Başkan da onun ne düşündüğünü bilmek istiyordu. 

Gus Dewar'ın ise Başkanla konuşmak istediği bir konu daha vardı: 
Milletler Cemiyeti konusunu tekrar gündeme getirmesini istiyordu. Zorlu 
bir iş olacaktı. ABD, henüz Cemiyete katılmamıştı ve Amerikalılar da bu 
Cemiyet fikrinden pek hoşlanmıyordu; çünkü Milletler Cemiyeti, 1930'la- 
rın -Uzak Doğudaki Japon saldırganlıkları, Afrika'daki İtalyan emperya- 
lizmi, Avrupa'daki Nazi işgalleri, İspanyada demokrasinin alaşağı edilmesi 
gibi- krizleriyle başa çıkmakta ne yazık ki başarısız olmuştu. Ama Gus, 
gene de denemeye kararlıydı. Woody biliyordu ki anlaşmazlıkları çözüp 
savaşı önleyecek bir dünya konseyinin kurulması, her zaman babasının 
rüyası olmuştu. Woody de yüzde yüz babasını destekliyordu. Bir Harvard 
tartışmasında, bu konuda bir konuşma bile yapmıştı. İki ülke anlaşmazlığa 
düştüğünde eldeki en rezil seçenek, bir tarafın diğer tarafın insanlarını öl- 
dürmesiydi. Ona göre bunun nedeni gayet açıktı. “Neden böyle olduğunu 
gayet iyi anlıyorum elbette,” demişti, konuşmasında. “Tıpkı, sarhoşların ne- 
den yumruk yumruğa kavgalara girdiklerini anladığım gibi. Fakat anlıyor 
olmam, meseleyi daha rasyonel bir hâle getirmiyor” 

Ancak Woody şimdi, Avrupadaki savaş tehdidini düşünmekte bile zor- 
lanıyordu; çünkü Joanne'le ilgili eski duygularının hepsi geri dönmüştü. Bu 
gece Joanne'in onu tekrar öpüp öpmeyeceğini merak ediyordu. Joanne her 
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zaman ondan hoşlanmıştı ve hâlâ hoşlanıyormuş gibiydi -yoksa neden onu 
partisine davet etsindi? 1935 yılında Joanne, onunla çıkmayı reddetmişti; 
çünkü o zamanlar kendisi on beş, Joanne ise on sekiz yaşındaydı ve red- 
detmesi anlaşılabilir bir şeydi. Fakat şimdi, ikisi de dört yaş daha büyüktü; 
aralarındaki yaş farkı o kadar da katı görünmeyecekti -yoksa görünecek 
miydi? Öyle olmamasını umdu. Buffalo ve Harvard'da çıktığı kızlar olmuş- 
tu ama hiçbirine karşı, Joannee hissettiği tutkuyu hissetmemişti. 

“Bunu anladın mı?” dedi babası. 

Woody kendini aptal gibi hissetti. Babası, bütün dünyaya barış getire- 
cek bir teklifi Başkana önermek üzereyken kendisinin bütün düşündüğü, 
Joannein onu öpüp öpmeyeceğiydi. “Elbette, dedi. “Başkan benimle 
doğrudan konuşmadan ağzımı açmayacağım.” 

Kırklı yaşlarının başındaymış gibi görünen uzun boylu ve ince bir ka- 
dın, bekleme salonuna girdi; sanki bu odanın sahibiymiş gibi öz güven 
dolu bir rahatlık içindeydi. Woody; herkesin kısaca Missy diye hitap ettiği, 
Roosevelt'in ofis yöneticisi Marguerite LeHand'i tanıdı. 

Kadının; uzun ve erkeksi bir yüzü, büyük bir burnu, beyazlaşmış saç tel- 
leri vardı. Gus'aiçtenlikle gülümsedi: “Sizi tekrar görmek ne güzel, Senatör” 

“Nasılsın Missy? Oğlum Woodrow'u hatırlıyorsundur” 

“Hatırlıyorum. Başkan, ikinizi de görmeye hazır. 

Missy, Roosevelte karşı sadakatiyle ünlüydü. Washington dedikoduları- 
na bakılırsa FDR de Missyden, evli bir erkek için hoş karşılanabileceğin- 
den daha fazla hoşlanıyordu. Woody, anne ve babasının örtük ama kendini 
açıkça ele veren konuşmalarından bazı şeyler öğrenmişti: Roosevelt'in ka- 
rısı Eleanor, altıncı çocuğunu doğurduğundan beri kocasıyla yatmayı red- 
dediyordu. O çocuğun doğumundan beş yıl sonra felç olan Roosevelt'in 
seksüel hayatı sona ermiş değildi ve belki de yirmi yıl boyunca karısıyla 
aynı yatağı paylaşamamış bir adamın sevgi dolu bir sekreterinin olması, 
hoş karşılanabilir bir şeydi. 

Missy onları, başka bir kapıdan ve dar bir koridordan geçirip Oval Ofise 
götürdü. 

Başkan -arkası, üç yüksek pencerenin kavisiyle oluşmuş cumbaya dönük 
olarak- çalışma masasında oturuyordu. Perdeler, güneye bakan pencereler- 
den ağustos güneşinin girmemesi için indirilmişti. Rooseveltin, tekerlek- 
li sandalyesinde değil normal ofis koltuğunda olduğunu fark etti Woody. 
Beyaz bir elbise giymişti ve bir ağızlığa taktığı sigarasını içiyordu. 

Gerçekte, yakışıklı bir adam değildi. Saçları dökülmeye başlamıştı ve çe- 
nesi öne çıkıntılıydı; taktığı büyük camlı gözlükler de gözlerini birbirine 
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yakınmış gibi gösteriyordu. Yine de etkileyici bir tebessümle insanı hemen 
cezbeden bir tarafı vardı. Tokalaşmak için elini uzatırken ses tonu da içten- 
di: “Seni gördüğüme sevindim, Gus. İçeri gelin” 

“Sayın Başkan, büyük oğlum Woodrow'u hatırlıyorsunuzdur” 

“Elbette. Harvard nasıl Woody?” 

“Gayet iyi efendim, teşekkür ederim. Okulun tartışma ekibindeyim” 
Politikacıların, herkesi hemen tanıma ustalığı göstermeyi sevdiklerini bi- 
liyordu. Ya müthiş bir hafızaları vardı ya da sekreterleri, gerekli detayları 
onlara önceden bildiriyordu. 

“Ben de Harvarddaydım. Oturun, oturun” Roosevelt, sigarasının ağızlık- 
ta kalan dibini çıkardı ve içi dolu bir kül tablasına bastırdı. “Gus, Avrupada 
ne haltlar dönüyor dersin?” 

Başkan, Avrupada neler döndüğünü elbette biliyor, diye düşündü Woody. 
Bunları ona anlatacak koskoca bir Dışişleri Bakanlığı vardı ama o şimdi, 
Gus Dewar'ın ne düşündüğünü öğrenmek istiyordu. 

“Benim fikrime göre Almanya ve Rusya, hâlâ birbirini öldürmeye hevesli 
iki düşman,” dedi Gus. 

“Bizler de öyle düşünüyoruz ama peki, neden bir pakt imzaladılar?” 

“Kısa dönemde ikisi için de uygun. Stalin'in zamana ihtiyacı var; Kızıl 
Orduyu güçlendirmek istiyor ki iş oraya varırsa Almanları yenebilsin.” 

“Ya öbür herif?” 

“Açıkçası Hitler, Polonya ile ilgili bir şey yapma noktasında. Alman bası- 
nı, Lehlerin Almanca konuşan nüfusa kötü muamele gösterdiklerine ilişkin 
gülünç hikâyelerle dolu. Bir amacı olmasa Hitler, nefret duygusunu kaşıyıp 
durmaz. Her ne planlıyorsa onu yaparken Rusların yoldan çekilmesini isti- 
yor. O yüzden pakt yaptı” 

“Hull da aşağıyukarıbuna benzer şeyler söylüyor” Cordell Hull, Başkanın 
Dışişleri Bakanıydı. “Ama bir sonraki adımda ne olacağını bilmiyor. Stalin, 
Hitler'in istediğini yapmasına izin verir mi?” 

“Benim tahminim, önümüzdeki birkaç hafta içinde Polonya'yı araların- 
da taksim edecekler” 

“Yasonra?” 

“Birkaç saat önce Britanya, Lehlerle yeni bir antlaşma imzaladı ve eğer 
Polonya'ya bir saldırı olursa yardımına koşacağına söz verdi.” 

“Fakat İngilizler ne yapabilir ki?” 

“Hiçbir şey, efendim. Britanya kara ordusu, donanması ve hava kuvvetle- 


| Ağustos 1939 tarihinde imzalanan İngiltere-Polonya Ortak Savunma Antlaşması (çev. 
notu). 
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rinin, Almanların Polonya'ya girmesini engelleyecek gücü yok.” 

“Sence, biz ne yapmalıyız, Gus?” diye sordu Başkan. 

Woody, babasının bir fırsat yakaladığını biliyordu. Birkaç dakikalığına 
da olsa Başkan, bütün dikkatiyle onu dinleyecekti. Bir şeylerin olmasını 
sağlamak için nadiren ele geçecek bir fırsattı. Woody, gizlice babasına şans 
diledi. 

Gus, öne doğru eğildi. “Çocuklarımızın da bizim gibi savaşa gitmelerini 
istemeyiz, dedi. Başkan Roosevelt'in, yirmili ve otuzlu yaşlarda dört oğlu 
vardı. Woody aniden, neden kendisinin de Başkanın karşısında bulundu- 
gunu anladı: Bu toplantıya, Başkana kendi evlatlarını hatırlatınak için ge- 
tirilmişti. Gus, alçak sesle konuşmaya devam etti: “Amerikan çocuklarını, 
bir kez daha Avrupada ölmeye gönderemeyiz. Dünyanın bir polis gücüne 
ihtiyacı var.” 

“Aklındaki nedir?” dedi Roosevelt, anlamaya çalışıyormuş gibi. 

“Milletler Cemiyeti, insanların sandığı gibi büyük bir fiyasko değil. 
1920'lerde, Finlandiya ve İsveç arasındaki sınır tartışmasını çözdü. Sonra 
da Türkiye ile Irak arasındaki sınır meselesini!” Gus, her bir meseleyi 
parmaklarıyla sayıyordu. “Yunanistan ve Yugoslavya'nın Arnavutluk'u iş- 
gal etmelerini önledi; Yunanistan'ın Bulgaristandan çekilmesini sağladı; 
Kolombiya ve Peru'yu savaş durumunun dışında tutmak için barış gücü 
askerleri gönderdi” 

“Hepsi doğru. Ama otuzlarda...” 

“Cemiyet, Faşist saldırılarla başedebilecek kadar güçlü değildi. Bunda şa- 
şılacak bir taraf yok. Cemiyet, daha en başından sakatlandı; çünkü Kongre, 
Cemiyete katılım sözleşmesini onaylamayı reddetti ve Birleşik Devletler 
üye olamadı. Yeni ve Amerikan liderliğinde, dişli bir Cemiyete ihtiyacımız 
var” Gus durdu; sonra devam etti: “Sayın Başkan, barış içinde bir dünyadan 
vazgeçmek için vakit henüz çok erken” 

Woody, nefesini tuttu. Roosevelt, başını aşağı yukarı sallıyordu ama 
onun, her zaman başını salladığını Woody biliyordu. Başkan, aynı fikir- 
de olmadığını açıkça söylemezdi; karşılıklı cepheleşmekten nefret ederdi. 
Babasının, “Dikkatli olmak zorundasın, dediğini hatırlıyordu Woody, “ses- 
siz kalması, onayladığı anlamına gelmez” 

Babasına bakmaktan korkuyordu ama yanında oturan babasının da ge- 
rildiğini hissedebiliyordu. 

En sonunda Roosevelt konuştu: “Sanırım haklısın” 

Woody, sevinçle haykırmaktan kendini zor alıkoydu. Başkan, babasıyla 


l Haziran 1926tarihli Ankara Antlaşması (çev. notu). 
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hemfikirdi! Dönüp babasına baktı. Gus, genellikle istifini bozmazdı ama 
şaşkınlığını saklamakta o bile zorlanıyordu. Ne kadar kolay bir zafer ol- 
muştu. , 

Gus, pekiştirme hamlesine geçti: “Öyleyse izniniz olursa Cordell Hull ile 
birlikte bir taslak hazırlayıp görüşlerinize sunalım” 

“Hullın önünde çokiş var. Welles'le konuş.” Welles, Dışişleri Müsteşarıydı. 
Hem hırslı hem de gösterişçi bir adamdı ve Woody, babasının birlikte ça- 
lışmak için ilk tercih edeceği adamın o olmadığını biliyordu. Ama Welles, 
çok uzun zamandır Roosevelt ailesinin dostuydu -FDR'ın düğün töreninde 
bile görev yapmıştı. 

Fakat Gus, bu noktada sorun çıkaracak değildi. “Hayhay,” dedi. 

“Başka bir şey var mıydı?” 

Bu, açıkça toplantının bittiği anlamına geliyordu. Gus ayağa kalktı ve 
Woody de onu takip etti. “Anneniz, Mrs. Roosevelt nasıl, efendim?” diye 
sordu Gus. “Duyduğuma göre Fransadaymış.” 

“Gemisi dün oradan ayrıldı, çok şükür.” 

“Bunu duyduğuma sevindim” 

“Geldiğin için teşekkür ederim,” dedi Roosevelt. “Senin dostluğunu ger- 
çekten çok önemsiyorum, Gus” 

“Hiçbir şey bana daha -büyük bir mutluluk veremez, efendim.” 
Rooseveltin elini sıktı. Woody de aynı şeyi yaptı. z 

Sonra Oval Ofisten çıktılar. 

Woody, Joanne'in hâlâ oralarda olabileceğini umuyordu ama gitmişti. 

Kendi başlarına binadan çıktılar. “Kutlamak için gidip bir şeyler içelim,” 
dedi Gus. 

Woody, saatine baktı. Saat beşti. “Tamam,” dedi. 

15. Cadde'yeyakın F Caddesi üzerinde; vitraylar, yeşil kadife döşemeler, 
pirinç lambalar ve av yadigârlarıyla süslü Old Ebbitte gittiler. İçerisi; kong- 
re üyeleri, senatörler ve her yerde onları takip eden yardımcılar, lobiciler ve 
basın muhabirleriyle doluydu. Gus, hiç düşünmeden kendisi için bir mar- 
tini, Woody için de bir bira ısmarladı. Woody gülümsedi: Belki o da bir 
martini içmek isterdi, değil mi? Aslında istemezdi -soğuk cin gibi tadını 
sevmiyordu- ama kendi tercihine bırakılsa hoş olurdu doğrusu. Gene de 
bardağını kaldırdı: “Tebrikler. İstediğini aldın” 

“Dünyanın ihtiyacı olan şeyi aldım.” 

“Müthiş bir savunma yaptın.” 

“Rooseveltin ikna edilmeye ihtiyacı yoktu. O bir liberal ama pragmatist. 
Her şeyi birden yapamayacağını bilir. Kazanabileceğin savaşları seçmek 
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zorundasın. Yeni Düzen, onun bir numaralı önceliği -işsizleri tekrar iş-sa- 
hibi yapmak istiyor. Ana misyonuyla çelişecek hiçbir adımı atmayacaktır. 
Benim planım onun destekçilerinin canını sıkmaya başlarsa bu işi bırakır” 

“Yani henüz hiçbir şey kazanmadık.” 

Gus gülümsedi: “En önemli ilk adımı attık ama haklısın, henüz hiçbir 
şey kazanmadık.” 

“Seni Welles'le çalışmaya zorlaması ne yazık” 

“Pek sayılmaz. Sumner bu projeyi güçlendirebilir. Başkana benden daha 
yakındır. Ama sağı solu belli olmaz. Bir ucundan tutup başka yöne de ko- 
şabilir” 

Woody, salonun karşı tarafında tanıdık bir yüz gördü: “Bil bakalım kim- 
ler burada. Tahmin etmeliydim” 

Babası da o tarafa baktı 

“Barda dikiliyor,” dedi Woody. “Yanında da kendinden daha büyük, şap- 
kalı birkaç adam ve sarışın bir kız var: Greg Peshkov” Her zamanki gibi 
Greg, pahalı elbiseleri içinde hırpani görünüyordu: İpek kravatı yamul- 
muştu; gömleği, pantolonunun belinden çıkmıştı; dondurma rengi panto- 
lonunda sigara külü lekesi vardı. Ama gene de sarışın kız ona, tapar gibi 
bakıyordu. 

“Evet, o, dedi Gus. “Harvardda onu sık sık görüyor musun?” 

“O fizikte. Ama fencilerle de pek fazla takılmıyor; sanırım onları sıkıcı 
buluyor. Crimson'da karşılaşıyoruz” Harvard Crimson, okulun öğrenci ga- 
zetesiydi. Woody, gazete için fotoğraflar çekiyordu. Greg de makale yazı- 
yordu. “Bu yaz Dışişleri Bakanlığında staj yapıyor; o yüzden burada” 

“Basın bürosunda çalışıyor her hâlde,” dedi Gus. “O iki adam gazeteci. 
Kahverengi elbiseli olan Chicago Tribune muhabiri, pipo içen de Cleveland 
Plain Dealer'dan” 

Woody, Greg'in bu muhabirlerle sanki eski dostlarıymış gibi gayet sami- 
mi konuştuğunu gördü: Eğilip alçak sesle bir şey söylerken birinin koluna 
giriyor, tebrik eder gibi diğerinin sırtını okşuyordu. Adamlar onu seviyor, 
diye düşündü Woody, Greg'in söylediği bir şeye yanındakiler kahkahayla 
gülerlerken. 

Woody, bu hüneri kıskanıyordu. Politikacılar için -olmazsa olmaz değil- 
di elbette ama- çok faydalı bir beceriydi. Babasında da o, herkesle hemen- 
cecik içli dışlı olma niteliği yoktu ki babası, Amerika'nın en kıdemli devlet 
adamlarından biriydi. 

“Ablası Daisy'nin, savaş tehdidi karşısında ne düşündüğünü merak et- 
tim. Londradaymış. Bir İngiliz lorduyla evlenmiş” 
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“Tam olarak söylemek gerekirse bir zamanlar gayet yakından tanıdığım 
Kont Fitzherbert'in, büyük oğluyla evlenmiş.” 

“Buffalo'daki bütün kızlar onu kıskanıyor. Düğününe Kral bile gitmiş.” 

“Fitzherbert'in kız kardeşi Maud'u da tanırdım -harika bir kadındı. 
Bir Alman olan Walter von Ulrich le evlendi. Walter erken davranmasa 
Maudla ben evlenebilirdim” 

Woody, kaşlarını kaldırdı: Babası hiçbir zaman böyle şeyler söylemezdi. 

“Tabii bunlar, annene âşıkolmamdan önceydi.” 

“Elbette,” dedi Woody, sırıtmamaya çalışarak. 

“Hitler Sosyal Demokratları yasakladıktan sonra Walter ve Maud sırra 
kadem bastılar. Umarım iyidirler. Eğer savaş çıkarsa...” 

Woody, savaş hakkında konuşmanın babasının hatıralarını canlandırdı- 
ğını görüyordu. “En azından Amerika işin içinde değil,” dedi. 

“Son seferde, biz de öyle olacak sanmıştık!” Gus konuyu değiştirdi. 
“Küçük kardeşin neler dedi bakalım?” 

Woody içini çekti: “Fikrini değiştirmiyor, baba. Harvard'a veya başka bir 
üniversiteye gitmeyecek” 

Son zamanların aile krizi de bu meseleydi. Chuck, on sekizini doldu- 
rur doldurmaz donanmaya yazılacağını ilan etmişti. En azından bir kolej 
mezuniyetin yoksa en fazla astsubay rütbesinde olurdun ve subaylığa yük- 
selmek asla mümkün olmazdı. Chuck'ın bu kararı, üstün başarılı anne ve 
babayı dehşete düşürüyordu. 

“Kolej bitirecek kadar akıllı bir çocuk. Kahretsin,” dedi Gus. 

“Satrançta beni yeniyor.” 

“Beni de yeniyor. Derdi ne bu çocuğun?” 

“Ders çalışmaktan nefret ediyor. Teknelere âşık. Umurunda olan tek şey 
denizde olmak?” Woody saatine baktı. 

“Gitmen gereken bir parti var, dedi Gus. 

“Acelesi yok—” 

“Elbette acelesi var. Çok çekici bir kız. Hadi yaylan bakalım.” 

Woody sırıttı. Babası bazen çok anlayışlı olabiliyordu. “Teşekkür ederim, 
baba,” dedi ve kalktı. 

Greg Peshkov da aynı anda oradan ayrılıyordu; birlikte dışarı çıktılar. 
“Selam, Woody. Nasıl gidiyor?” dedi Greg, içtenlikle. Woody ile aynı tarafa 
döndü. 

Woody, Dave Rouzrokh'un başına gelen rezillikte oynadığı rol yüzünden 
Greg'i yumruklamak istemişti. Yıllar içinde öfkesi yatışmıştı ve aslında bu 
işten; o zamanlar sadece on beş yaşında olan oğlu değil, Lev Peshkov'un 
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kendisi sorumluydu. Ancak Woody, artık ona karşı sadece nazik davranı- 
yordu. 

“Washington'ın keyfini çıkarıyorum,” dedi Woody; şehrin, Paris'i andı- 
ran geniş bulvarından biri boyunca yürüyorlardı. “Sen nasılsın?” 

“Burayı sevdim. Adımdan dolayı şaşkınlıklarını kısa sürede yeniyor- 
lar.” Woody'nin soru sorar gibi baktığını görünce Greg açıkladı: “Dışişleri 
Bakanlığını; soyadı Smith, Faber, Jensen ve McAllister olanlar yönetiyor. 
Mesela Kozinsky veya Cohen veya Papadopoulos soyadında kimse yok” 

Woody, Gregin doğru söylediğini fark etti. Hükümet; oldukça ayrıcalık- 
lı, küçük bir etnik grup tarafından yönetiliyordu. Neden kendisi de bunu 
fark etmemişti? Çünkü belki de okulda, kilisede ve Harvard'da da aynı şey 
olduğu içindi. 

Greg devam etti: “Ama dar görüşlü değiller. Akıcı bir Rusça konuşan ve 
zengin bir aileye mensup olanlara istisna yapabiliyorlar” 

Greg, dalga geçer gibi konuşuyordu ama altında bir içerleme de vardı ve 
Woody, bu çocuğun içinde ciddi bir eziklik olduğunu gördü. 

“Babamın bir gangster olduğunu düşünüyorlar,” dedi Greg. “Ama pek 
de aldırmıyorlar. Çoğu zengin insanın ataları içinde, bir yerde bir gangster 
vardır.” 

“Sanki Washington'dan nefret ediyor gibisin” 

“Tam tersine! Başka bir yerde olmayı istemezdim! Güç burada 

Woody, onun gözünün yükseklerde olduğunu düşündü: “Ben burada- 
yım; çünkü yapmak istediğim şeyler var. Değiştirmek istediğim şeyler” 


Pp 


Greg sırıttı: “Aynı şey sanırım -bu da güçle ilgili” 

“Hmın? Woody hiç böyle düşünmemişti. 

“Sence Avrupada savaş çıkacak mı?” diye sordu Greg. 

“Bunu sen bilmelisin, Dışişleri Bakanlığında olan sensin 

“Evet. Ama ben basın bürosundayım. Bütün bildiğim, gazetecilere an- 
lattığımız peri masalları. Gerçeğin ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim 
yok” 

“Yapma ya! Ben de bir şey bilmiyorum. Biraz önce Başkan ile görüştük 
ve onun bile bildiğini sanmıyorum” 

“Kız kardeşim Daisy orada - Avrupa'da” 

Greg'in ses tonu değişmişti. Endişesi içtendi ve Woody, ona karşı bir sı- 
caklık hissetti: “Biliyorum” 

“Bir bombardıman olursa kadınlar.ve çocuklar bile güvende olmayacak. 
Sence Almanlar Londra'yı bombalar mı?” 


(2 
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Buna, dürüstçe verilecek tek bir cevap vardı: “Sanırım, bombalar” 

“Keşke Daisy buraya dönse” 

“Belki de bir savaş çıkmaz. İngiliz Başbakanı Chamberlain, geçen sene 
Çekoslovakya üzerinde Hitler'le bir son dakika antlaşması yaptığı—'” 

“Son dakika satışı yaptı.” 

“Doğru. Belki aynı şeyi Polonya için de yapar -ama vakit daralıyor.” 

Greg, kederle başını salladı ve konuyu değiştirdi: “Nereye gidiyorsun?” 

Joanne Rouzrokh'un evine. Bir parti veriyor.” 

“Duydum. Ev arkadaşlarından birini tanıyorum. Ama tahmin edeceğin 
gibi ben davet edilmedim. Joanne'in evi— güzel Tanrim” Greg, cümlesi- 
nin tam ortasında durakaldı. 

Woody de durdu. Greg ileride bir yere bakıyordu. Onun baktığı yere ba- 
kan Woody, oldukça çekici genç bir siyahi kızın E Caddesi'ne doğru yürü- 
düğünü gördü. Aşağı yukarı onlarla aynı yaşta bir kızdı; sevimliydi, pembe 
dudakları Woody'ye öpüşmeyi hatırlattı. Kız, sade bir siyah elbise giymişti; 
bir garson üniformasına benziyordu ama sevimli bir şapka ve şık ayakkabı- 
larla tamamlanan elbise, son moda bir görüntü veriyordu kıza. 

Kız da onları gördü, Greg'le göz göze geldi ve başını çevirdi. 

“Jacky? Jacky Jakes?” dedi Greg. 

Kız, onu duymazdan geldi, yürümeye devam etti -Woody, kızın sıkıntılı 
olduğunu düşündü. 

“Jacky, benim, Greg Peshkov,” dedi Greg. 

Jacky -tabii o ise- cevap vermedi ama sanki ağlamak üzereymiş gibi gö- 
rünüyordu. 

“Jacky, asıl adın Mabel. Beni tanıyorsun” Greg kaldırımın ortasında dur- 
muş, sanki kızın dikkatini çekmeye çalışır gibi kollarını da iki yana açmıştı. 

Kız; onun yanından dolandı, konuşmadı, yüzüne bakmadı, yürümeye 
devam etti. 

Greg döndü. “Bir dakika!” diye bağırdı arkasından. “Dört yıl önce beni 
bırakıp kaçtın -bana bir açıklama borçlusun!” 

Bunun, tipik Greg olmadığını düşündü Woody. Greg'in, hem okulda 
hem de Harvard'da kızlarla arası her zaman çok iyiydi. Ama şimdi samimi- 
yetle üzgün, şaşkın, incinmiş ve çaresiz görünüyordu. 

Dört yıl önce mi, diye düşündü Woody. Bu, o skandala karışan kız olabi- 
lir miydi? O olay Washingtonda olmuştu ve hiç şüphesiz bu kız da burada 


l Odönemde İngiltere'nin güttüğü ve Başbakan Neville Chamberlain ile özdeşleşen yatıştır- 
ma politikasının en önemli olayı olan ve bir savaş çıkmasını önlemek için Çekoslovakya'nın 
Südet bölgesinin Almanya'ya verilmesini öngören 29 Eylül 1938 tarihli Münih Antlaşması 
ima ediliyor (çev. notu) 
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yaşıyordu. 

Greg, kızın peşinden koştu. Köşede bir taksi durdu, içinden smokinli 
bir adam indi ve adam şoföre parasını öderken Jacky taksiye binip kapıyı 
kapattı. 

Greg, taksinin penceresine gitti ve bağırdı: “Lütfen, konuş benimle!” 

Smokinli adam, “Üstü kalsın” diyerek yürüdü. 

Taksi hareket etti. Greg arkasından bakakaldı. Sonra yavaşça, şaşkın şaş- 
kın izleyen Woody'nin yanına döndü. “Anlamıyorum,” dedi Greg. 

“Korkmuş gibi görünüyordu,” dedi Woody. 

“Neden korkacak? Ona hiçbir zarar vermedim. Onun için deli oluyor- 
dum” 

“Bilemem. Ama bir şeyden korkmuşa benziyordu.” 

Greg, aklını başına toplamaya çalışıyormuş gibiydi. “Üzgünüm” dedi. 
“Zaten seni ilgilendiren bir şey değil. Affet” 

“Sorun değil” 

Greg, birkaç bina ötedeki bir apartmanı işaret etti. “Joanne'in oturduğu 
bina şu,” dedi. “İyi eğlenceler” Sonra çekip gitti. 

Aklı hâlâ biraz karışık da olsa Woody, binanın girişine yürüdü. Ama kısa 
bir süre içinde Greg'in aşk hayatını unuttu ve kendi aşkını düşünmeye baş- 
ladı. Joanne gerçekten ondan hoşlanıyor muydu? Bu gece onu öpemeyebi- 
lirdi ama belki onu bir akşam yemeğine davet edebilirdi. Burası mütevazı 
bir apartmandı, kapıcısı veya yük taşıyacak sorumlusu yoktu. Girişteki bir 
listeye göre Rouzrokh, Stewart ve Fisher, aynı dairede kalıyordu. Bunlar ev 
arkadaşı kızlar olmalıydı. 

Woody, asansörle yukarı çıkarken eli boş gittiğini fark etti. Hiç olmazsa 
bir kutu şekerleme veya bir buket çiçek almalıydı. Geri dönüp bir şeyler 
almayı düşündü ama sonra, bunun da aşırı kuralcı bir davranış olacağına 
karar verdi. Zili çaldı. Yirmili yaşlarının başında bir kız, kapıyı açtı. 

“Selam, ben—” 

“İçeri gel” dedi kız, adını söylemesini bile beklemeden. “İçecekler mut- 
fakta ve salondaki masada yiyecek var -tabii kaldıysa.” Kız dönüp gitti. 
Herhâlde yeterince iyi bir hoş geldin dediğini düşünüyordu. 

Küçük dairenin içi; içen, tüttüren, gürültülü bir gramofonun sesini 
bastırarak başkalarıyla konuşan insanlarla tıklım tepiş doluydu. Joanne 
birkaç arkadaş deyince Woody, sekiz on kişinin bir masa etrafına topla- 
nıp Avrupa sorununu tartışacaklarını sanmıştı. Hayal kırıklığına uğradı: 
Bu aşırı kalabalık ona, ne kadar büyüdüğünü Joannee ispat etme fırsatı 
vermeyecekti. Etrafına bakınıp Joanne'i görmeye çalıştı. Dolgun göğüslü 
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ela gözlü bir kız, onu sıkıştırarak yanından geçerken yüzüne baktı: “Selam, 
koca adam. Ben Diana Taverner. Senin adın ne?” 

“Ben Joanne'i arıyordum,” dedi Woody. 

Kız omuz silkti. “Bol şans,” dedi ve gitti. 

Woody, mutfağa doğru yürüdü. Gürültü seviyesi bir nebze azaldı. Joanne 
görünürde yoktu. Hazır gelmişken mutfaktan bir içki almaya karar verdi. 
Otuz yaşlarında geniş omuzlu bir adam, bir kokteyl karıştırıcısını sallı- 
yordu. Bej rengi bir elbise, uçuk pembe bir gömlek ve lacivert bir kravatla 
çok şık görünen bir adamdı ve barmen olmadığı besbelliydi ama sanki ev 
sahibiymiş gibi davranıyordu. “Viskiler burada,” dedi, başka bir misafire. 
“Buyur kendin al. Ben isteyenlere martini hazırlıyorum.” 

“Bourbon var mı?” diye sordu Woody. 

“İşte burada” Adam bir şişe uzattı. “Ben, Bexforth Ross” 

“Ben de Woody Dewar” Woody bir bardak bulup elindeki şişeden viski 
koydu. 

“Buz şu kovada” dedi Bexforth. “Sen neredensin Woody?” 

“Ben Senatoda stajyerim. Ya sen?” 

“Ben Dışişleri Bakanlığında çalışıyorum. İtalya masasında” İsteyenlere 
martini vermeye başladı. 

Yıldızının yükseldiği belli, diye düşündü Woody. Adamın öz güveni, kar- 
şısındakini rahatsız edecek kadar yüksekti. “Ben Joanne'i arıyordum,” dedi 
Woody. 

“Buralarda bir yerlerde olmalı. Onu nereden tanıyorsun?” 

Woody, bu konuda biraz üstünlük taslayabileceğini sandı. “Ah, çok eski- 
den beri arkadaşız,” dedi, havalı havalı. “Aslında, bütün hayatım boyunca 
onu tanıyordum. Çocukluğumuz Buffaloda geçti. Sen nereden tanıyorsun?” 

Bexforth, martinisinden uzun bir yudum içti ve pek hoşuna gitmiş gibi 
iç geçirdi. Sonra, kuşkulu gözlerle Woody'ye baktı: “Onu senin kadar uzun 
bir süredir tanımıyorum ama sanırım senden daha iyi tanıyorum.” 

“Nasıl yani?” 

“Onunla evlenmeyi düşünüyorum.” 

Woody, suratına tokat yemiş gibi oldu: “Evlenmek mi?” 

“Evet. Ne güzel, değil mi?” 

Woody, hoşnutsuzluğunu gizleyemedi: “Joanne bunu biliyor mu?” 

Bexforth güldü ve lütfeder gibi Woody'nin omzunu okşadı: “Elbette bili- 
yor ve benimle evlenıneye hazır. Ben dünyanın en şanslı adamıyım?” 

Besbelli ki Woody'nin Joanne'den hoşlandığı, Bexforth'un içine doğmuş- 
tu. Woody kendini salak gibi hissetti. “Tebrik ederim,” dedi, yarım ağızla. 
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“Teşekkür ederim. Şimdi bunları dolaştırmalıyım. Seninle konuşmak 
güzeldi, Woody.” 

“Benim için de zevkti” 

Bexforth gitti. 

Woody, tadına bile bakmadan viski bardağını bıraktı. “Kahretsin,” dedi, 


sessizce. Ve oradan çıktı. 
(iv) 


Eylül ayının birinci günü, Berlinde boğucu ve nemli bir sıcak vardı. Carla 
von Ulrich, ter ve huzursuzluk içinde uyandı; sıcak gece yüzünden yatağın- 
daki örtü ve çarşaflar yere düşmüştü. Yatak odasının penceresinden dışarı 
baktı; şehrin üstünü tencere kapağı gibi örten kara bulutlar, sıcak havanın 
dağılmasına izin vermiyordu. 

Bugün, onun için büyük bir gün olacaktı. Aslında, hayatının yönünü be- 
lirleyecek bir gün olacaktı." 

Aynanın önünde durdu. Annesinin yüzündeki renkler ona da geçmişti: 
koyu renk saçlar ve Fitzherbertlerin yeşil gözleri. Carla, Maud'dan da gü- 
zeldi. Maud'un kemikli bir yüzüvardı; güzel olmaktan çok çekici bir yüzdü. 
Fakat Carla ile Maud arasında büyük bir fark vardı: Maud, karşısına çıkan 
hemen her erkeği etkilerdi. Buna karşın Carla, flört bile edemiyordu. Kendi 
yaşıtı kızların bunu nasıl başardığını izlemişti: yapmacık gülümsemeler, 
göğüslerinin hatları belli olana kadar kazak çekiştirmeler, saçlarını arka- 
ya atmalar, kirpiklerini kırpmalar... Ve Carla bütün bunlardan utanmıştı. 
Elbette annesi çok daha incelikli davranıyordu ve erkekler, onun büyüsüne 
kapıldıklarının farkında bile olmuyordu ama esasen o da aynı oyunu oy- 
nuyordu. 

Ancak bugün Carla, seksi görünmek istemiyordu. Tam tersine becerik- 
li, yetenekli ve mantıklı görünmeliydi. Dizinin altında bacağının yarısına 
kadar inen bej rengi ve pamuklu bir elbise ile okula giderken giydiği düz 
ve hiçbir özelliği olmayan sandaletlerini giydi. Saçlarını, Alman kızları için 
uygun görülen moda ile iki belik hâlinde ördü. Ayna ona, ideal bir kız öğ- 
renci gösterdi: muhafazakâr, sıkıcı ve cinsiyetsiz. 

Ailenin geri kalanı kalkmadan önce yataktan çıkıp giyinmişti. Hizmetçi 
Ada, mutfaktaydı. Carla, kahvaltı masasını kurmakta ona yardım etti. 

Sonra, ağabeyi geldi. Erik; şimdi on dokuz yaşındaydı, kırpık bir siyah 
bıyık uzatmıştı, Nazileri destekliyordu ve ailenin geri kalanını çileden 


l 1 Eylül 1939, İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıç tarihi olarak kabul ediliyor (çev. notu). 
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çıkarıyordu. Berlin Üniversitesi tıp okulu olan Charit&de öğrenciydi -tıpkı, 
Nazi arkadaşı Hermann Braun gibi. Von Ulrichler okul ücretini karşılaya- 
mıyordu elbette ama Erik burs kazanmıştı. 

Aynı burs için Carla da müracaat etmişti ve Erik'le aynı okulda okumak 
istiyordu. Bugün, burs için sözlü sınavı vardı. Eğer başarırsa çok çalışacak 
ve doktor olacaktı. Başaramazsa... 

Başaramazsa ne yapacağı hakkında bir fikri yoktu. 

Nazilerin iktidara gelmesi, anne ve babasının hayatlarını mahvetmişti. 
Babası artık Reichstag milletvekili değildi; Nazi Partisi dışında kalan diğer 
siyasi partiler gibi Sosyal Demokrat Parti de yasa dışı ilan edilince işini kay- 
betmişti. Bir politikacı ve diplomat olarak tecrübesini kullanabileceği bir iş 
yoktu. Oradaki birkaç arkadaşı aracılığıyla İngiliz Büyükelçiliği için Alman 
gazetelerini İngilizceye çevirerek biraz para kazanabiliyordu. Annesi de bir 
zamanlar ünlü bir solcu gazeteciydi ama gazetelerin, onun yazılarını yayım- 
lamaları artık yasaktı. 

Carla, bütün bunlara üzülüyordu: Ada dâhil bütün ailesine çok düşkün- 
dü. Carla nın küçüklüğünde çok çalışan güçlü bir politikacıyken şimdi bas- 
bayağı mağlup bir adama dönüşen babasının çöküşü, Carla'yı kedere bo- 
ğuyordu. Daha da kötüsü, bir zamanlar İngiltere'nin meşhur kadınlara oy 
hakkı savunucularından biri olan annesinin şimdi piyano dersleri vererek 
birkaç mark kazanırken yüzüne takındığı cesur ifadeydi. 

Fakat anne ve babası, çocukları mutlu ve doyurucu bir hayata ulaştıkları 
takdirde her şeye katlanabileceklerini söylüyordu. 

Carla her zaman hayatını, tıpkı anne ve babası gibi dünyayı daha ya- 
şanılır bir yer yapmaya hasretmeye harcayacağına inanmıştı. Babası gibi 
politikaya mı yoksa annesi gibi gazeteciliğe mi soyunsun bilememişti ama 
şimdi, zaten her ikisi de imkânsız mesleklerdi. 

Acımasızlık ve vahşeti her şeyin üstünde tutan bir hükümet yönetimi 
altında başka ne yapabilirdi ki? Ağabeyi ona bir ipucu vermişti. Nasıl bir 
hükümetle yönetilirlerse yönetilsinler doktorlar, dünyayı daha iyi bir yer 
yapıyorlardı. Bu yüzden de Carla, tıp okuluna gitmeyi hırs hâline getirmiş- 
ti. Sınıfındaki her kızdan daha fazla çalışmıştı, bütün sınavlarını -özellikle 
de fen derslerini- en yüksek notlarla geçmişti. Bu burs için ağabeyinden 
çok daha iyi bir adaydı. 

“Benim sınıfımda hiç kız yok,” dedi Erik. Ters ters konuşuyordu. Carla, 
onun adımlarını takip etmesinin ağabeyinin hoşuna gitmediğini düşündü. 
Erikin politik görüşlerinin iticiliğine rağmen anne ve babası, ağabeyinin 
başarısıyla gurur duyuyordu. Belki de Erik, Carla'nın kendisinden daha 
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başarılı olmasından korkuyordu. 

“Benim bütün notlarım seninkilerden daha iyi,” dedi Carla. “Biyoloji, 
kimya, matematik—” 

“Tamam, tamam.” 

“Ve prensip olarak kızlar da burs alabiliyor -kontrol ettim” Anneleri, bu 
konuşmanın sonuna yetişti. Hareli ipekten bir sabahlık giymiş ve kuşağını 
ince beline iki kere dolamıştı. “Kendi koydukları kurallara uymaları gere- 
kir, dedi Carla. 

“Nihayetinde burası Almanya,” dedi Maud. Vatandaşlığına geçtiği ülkeyi 
çok sevdiğini söylerdi; belki de seviyordu ama Naziler iktidara geldiğinden 
beri, Almanya hakkında bıkkın bıkkın ironik laflar ediyordu. 

Carla, ekmeğini sütlü kahveye batırdı: “İngiltere Almanya'ya saldırırsa 
ne hissedersin, anne?” 

“Geçen sefer olduğu gibi korkunç bir mutsuzluk,” dedi Maud. “Büyük 
Savaş boyunca babanızla evliydim ve dört yıldan daha uzun bir süre her 
gün, onun öleceği dehşetiyle yaşadım.” 

Erik, meydan okur gibi sordu: “Peki, kimin tarafında olurdun?” 

“Ben Alman'ım, dedi Maud. “Hem iyi günde hem de kötü günde, diye 
yemin ederek evlendim. Elbette Nazi rejimi kadar kötü ve zalim bir şeyi 
hiç öngöremedik. Hiç kimse göremedi” Erik, itiraz eder gibi homurdandı 
ama Maud, onu duymazdan geldi. “Ama yemin yemindir. Ayrıca babanıza 
âşığım.” 

“Henüz savaşta değiliz, dedi Carla. 

“Pek öyledeğil” dedi annesi. “Eğer Lehlerin biraz sağduyusu varsa diren- 
mekten vazgeçip Hitlere istediğini verirler.” 

“Vermeleri lazım,” dedi Erik. “Almanya şimdi çok güçlü. Onlar beğense 
de beğenmese de istediğimizi alabiliriz.” 

Annesi gözlerini devirdi: “Tanrı'm, sen bizi koru.” 

Dışarıda bir araba kornası çaldı. Carla gülümsedi. Bir dakika sonra, ar- 
kadaşı Frieda Franck de mutfağa girdi. Frieda, sözlü sınavında moral des- 
tek olmak için Carlaya eşlik edecekti. O da ağırbaşlı öğrenci kız kıyafeti 
giyinmişti; hâlbuki Carla'nın aksine Frieda'nın, bir gardırop dolusu son 
moda elbisesi vardı. 

Frieda'nın peşinden ağabeyi de geldi. Carla, Werner Franckin harika 
birisi olduğunu düşünüyordu. Yakışıklı çocukların pek çoğunun aksine 
Werner; iyi kalpli, düşünceli ve komik biriydi. Bir zamanlar koyu solcuydu 
ama şimdi, sanki bundan vazgeçmiş gibi görünüyordu ve politikayla uğ- 
raşmayı bırakmıştı. Werner'in bir sürü güzel ve şık kız arkadaşı olmuştu. 
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Carla, nasıl flört edileceğini bilse ilk önce onunla flört etmeye başlardı. 

“Sana kahve ikram ederdim, Werner. Ama bizimki suni kahve. Evinizde 
halis kahve içtiğinizi biliyorum,” dedi Maud. 

“Sizin için bizim mutfaktan biraz kahve aşırayımı mı, Frau von Ulrich?” 
dedi Werner. “Bence halis kahveyi hak ediyorsunuz.” 

Carla'nın annesi hafifçe kızardı ve hafif bir hasetle Carla, kırk sekiz ya- 
şındaki annesinin Werner'in çekiciliğine karşı hassas olduğunu düşündü. 

Werner, kolundaki altın saate baktı. “Benim gitmem lazım,” dedi. “Bu 
günlerde Havacılık Bakanlığında işler zıvanadan çıkmış durumda” 

“Getirdiğin için teşekkür ederim,” dedi Frieda, ağabeyine. 

“Bir dakika,” dedi Carla, Frieda'ya. “Werner'in arabasıyla geldiysen bi- 
sikletin nerede?” 

“Dışarıda. Bisikletimi arabaya bağlamıştık” 

İki kız, Mercury Bisiklet Kulübüne üyeydi ve her yere bisikletle giderlerdi. 

“Sınavında başarılar diliyorum, Carla. Herkese iyi günler,” dedi Werner. 

Carla, son lokma ekmeğini yuttu. Evden ayrılmak üzereyken babası aşa- 
gıya indi: Tıraş olmamış, boyun bağı takmamıştı. Carla küçükken babası, 
gayet yapılı bir adamdı ama şimdi zayıflamıştı. 

Walter, kızını şefkatle öptü. 

“Haberleri dinlemedim!” dedi annesi. Hemen raftaki radyoyu açtı. 

Radyo ısınırken Carla ve Frieda evden çıktı ve haberleri duymadılar. 

Üniversite Hastanesi, Mittede -Berlin'in, von Ulrich ailesinin yaşadığı 
merkezi bölgesindeydi. O yüzden bisiklet yolculukları uzun sürmedi. Carla 
heyecanlanmaya başlamıştı. Arabalardan çıkan egzoz dumanı midesini 
bulandırıyordu ve kahvaltı ettiğine pişman oldu. Yirmili yıllarda inşa 
edilmiş yeni bir bina olan hastaneyevardılar ve öğrencileri burs programına 
tavsiye eden Profesör Bayer'in odasını buldular. Kibirli bir sekreter, erken 
geldiklerini ve beklemeleri gerektiğini söyledi. 

Carla, şapka ve eldiven giymediğine de pişman oldu. Böylece hastaların 
güven duyacağı biri gibi, biraz daha büyük ve otoriter görünebilirdi. Belki 
sekreter de şapkalı bir kıza daha kibar davranırdı. 

Beklemeleri uzun sürdü ama sekreter profesörün onunla görüşmeye ha- 
zır olduğunu söylediğinde Carla, bekleme süresinin bittiğine üzüldü. 

“Bol şans” diye fısıldadı Frieda. 

Carla içeri girdi. 

Bayer; kırklı yaşlarında, kırlaşmış küçük bir bıyığı olan, zayıf bir adam- 
dı. Gri renkli iş elbisesinin yeleği üzerine bej rengi keten bir ceket giymiş, 
çalışma masasında oturuyordu. Duvarda Hitler ile el sıkışırken göründüğü 
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çerçeveli bir fotoğraf asılıydı. 

Carla'ya selam sabah bile demeden havladı: “Sanal sayı nedir?” 

Carla, bu ani soru karşısında afalladı ama en azından kolay bir soruydu. 
“Negatif bir gerçek sayının kareköküdür; örneğin -lin karekökü,' dedi, tit- 
rek bir sesle. “Gerçek bir sayısal değeri yoktur ama gene de hesaplamada 
kullanılabilir.” 

Bayer biraz şaşırmışa benziyordu. Belki de Carla'yı kolayca ezebileceğini 
sanmıştı. “Doğru, dedi, kısa bir tereddütten sonra. 

Carla etrafına bakındı. Oturabileceği bir sandalye yoktu. Bütün sözlü sı- 
nav boyunca ayakta mı duracaktı? 

Bayer, bazı kimya ve biyoloji soruları sordu ve Carla, hepsine kolayca 
cevap verdi. Heyecanı biraz daha yatışmıştı. Sonra Bayer, aniden şu soruyu 
sordu: “Kan görünce bayılır mısın?” 

“Hayır, efendim” 

“Aha?” dedi Bayer, zafer kazanmış gibi. “Nereden biliyorsun?” 

“On bir yaşındayken bir bebeğin doğumuna yardım ettim,” dedi Carla. 
“Oldukça kanlıydı.” 

“Doktor çağırmalıydın!” 

“Çağırdım,” dedi Carla, biraz sinirlenerek. “Ama doğacak bebek doktoru 
beklemiyor” 

“Hmm” Bayer ayağa kalktı. “Bekle burada,” dedi. Odadan çıktı. 

Carla, olduğu yerde bekledi. Çetin bir sınavdan geçiyordu ama o ana ka- 
dar iyi götürmüştü. Bereket versin ki her yaştan kadın ve erkekle karşılıklı 
tartışmalara alışkındı: Hırçın tartışmalar, von Ulrichlerin evinde sıradan 
bir olaydı ve kendini bildi bileli annesi, babası ve ağabeyiyle böyle tartış- 
malar yaşamıştı. 

Bayer, epey bir süre geri dönmedi. Ne yapıyordu bu adam? Eşsiz derece- 
de parlak zekâlı bir kız adayla tanıştırmak için bir meslektaşını bulmaya mı 
gitmişti acaba? Öyle olması umut edebileceği en son şeydi. Carla, raftaki 
kitaplardan birini alıp okumak istedi ama adamı kızdırmaktan korktuğu 
için hiçbir şey yapmadan öylece dikilip bekledi. 

Bayer, on dakika sonra elinde bir paket sigarayla döndü. Yani tütüncüye 
gidip bir paket sigara almak için onu öylece odanın ortasında ayakta bek- 
letmiş miydi? Yoksa bu da sınavın bir parçası mıydı? Carla öfkelenmeye 
başladı. 

Bayer, sanki düşüncelerini bir araya toplamaya çalışıyormuş gibi aheste 
aheste bir sigara çıkarıp yaktı Dumanı üfledi ve “Penisinden enfeksiyon 
kapan bir erkek hastayı bir kadın olarak nasıl tedavi edeceksin?” diye sordu. 
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Carla utanç içindeydi. Yüzü kızardı. Daha önce bir erkekle penis hak- 
kında hiç konuşmamıştı. Ama eğer doktor olmak istiyorsa böyle şeyler 
karşısında güçlü olmalıydı. “Bir erkek olarak siz, vajina enfeksiyonlarını 
nasıl tedavi ediyorsanız öyle,” dedi. Adam, dehşete kapılmış gibi bakıyordu. 
Carla, terbiyesizce konuşmuş olmaktan korktu. Çabuk çabuk devam etti: 
“Enfeksiyon kapmış bölgeyi dikkatle muayene ederim, enfeksiyona neyin 
sebep olduğunu anlamaya çalışırım ve her ne kadar okuldaki biyoloji ders- 
lerimde bu konuyu öğrenmemiş olsak da muhtemelen onu, sülfonamidle 
tedavi ederim” 

Bayer kuşkuyla baktı: “Sen hiç, çıplak bir adam gördün mü?” 

“Evet. 

Bayer, zıvanadan çıkmış gibi bağırdı: “Ama sen bekâr bir kızsın!” 

“Büyükbabam, ölmeden önce yatalaktı ve idrarını tutamıyordu!. Onu 
temizlemek için anneme yardım ettim -çünkü büyükbabam çok ağırdı ve 
annem de onu tek başına kaldıramıyordu” Gülümsemeye çalıştı. “Kadınlar, 
genç de olsa yaşlı da olsa hasta ve çaresiz durumdaki insanlar için böyle 
şeyleri sürekli yapıyor, Profesör. Bizler bunu yapmaya alışığız. Sadece er- 
kekler, böyle işleri yapmaktan utanç duyar. 

Carla gayet mantıklı ve iyi cevaplar verse de Bayer gittikçe öfkeleniyor 
gibiydi. Neler oluyor, diye düşündü Carla. Sanki adamın tavırları karşısında 
ürküp aptal aptal cevaplar verse Bayer daha mutlu olacaktı. 

Bayer, düşünceli düşünceli sigarasını masadaki kül tablasına bastırırken 
“Korkarım sen bu burs için uygun bir aday değilsin,” dedi. 

Carla hayretler içindeydi. Nasıl başarısızolmuştu? Adamın her sorusuna 
cevap vermişti! “Neden?” diye sordu. “Benim niteliklerim aleyhinde söyle- 
necek ne var?” 

“Kadın gibi değilsin. Vajina ve penis hakkında konuşmaktan utanmıyor- 
sun.” 

“Bunu siz başlattınız! Ben sadece sorularınıza cevap verdim” 

“Besbelli ki erkek akrabalarının çıplaklığını görebileceğin görgüsüz bir 
ortamda büyümüşsün” 

“Yaşlı insanların alt bezlerini erkeklerin değiştirmesi gerektiğini mi dü- 
şünüyorsunuz? Nasıl yaptığınızı görmek isterdim!” 

“Daha da kötüsü, saygısız ve küstahsın.” 

“Bu zor soruları siz sordunuz. Karşınızda mahcup mahcup cevaplar ver- 
seydim o zaman da doktorluk niteliklerine sahip olmadığımı söyleyecekti- 


! Carla'nın büyükbabası Otto von Ulrich, Devlerin Düşüşü kitabının karakterlerinden (çev. 
notu). 
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niz -değil mi?” 

Bayer bir an için konuşamadı ve Carla, adamın aynen böyle düşündüğü- 
nü fark etti. 

“Vaktimi boşa harcadın,” dedi Carla ve kapıya yürüdü. 

“Git ve evlen,” dedi Bayer, arkasından. “Führer için çocuk doğur. Senin 
hayattaki rolün bu! Görevini yap!” 

Carla dışarı çıktı; kapıyı çarparak kapattı. 

Frieda paniğe kapıldı: “Ne oldu?” 

Carla ona cevap vermeden çıkış kapısına yürüdü. Sekreterle göz göze 
geldi; kadın gayet keyifli görünüyordu: Besbelli ki içeride ne olduğunu an- 
lamıştı. Carla, sekretere döndü: “Kes şu suratındaki sırıtmayı, seni kancık 
kurusu.” Kadının suratındaki dehşet ve şok karışımı ifadeyi görünce de içi- 
nin yağları eridi. 

Binadan çıkınca Frieda'ya döndü: “Adamın, beni burs için tavsiye etmeye 
niyeti yoktu. Çünkü kadınım. Niteliklerimin önemi yok. Onca çalışmayı 
koca bir hiç için yapmışım” Sonra hıçkırmaya başladı. 

Frieda arkadaşına sarıldı. 

Birkaç dakika sonra Carla kendini toparladı. “O lanet olası Führer için 
çocuk büyütmeyeceğim,” diye mırıldandı. 

“Ne?” 

“Eve gidelim. Orada anlatırım,” dedi Carla. Bisikletlerine bindiler. 

Caddelerde tuhaf bir hava vardı. Ancak Carla, kendi derdiyle öylesi- 
ne doluydu ki neler olduğunu merak bile etmedi. Caddelerdeki insanlar, 
Hitler'in -yanan Reichstag yerine kullanılan- Kroll Operada yaptığı konuş- 
maları veren hoparlörlerin etrafına toplanıyordu. Besbelli ki Hitler, gene 
bir konuşma yapacaktı. 

Von Ulrichlerin evine döndüklerinde Carla'nın annesi ve babası hâlâ 
mutfaktaydı: Babası, bir şeye odaklanmış gibi asık bir yüzle radyonun ya- 
nında oturuyordu. 

“Beni reddettiler,” dedi Carla. “Kurallarında ne yazarsa yazsın bir kıza 
burs vermek istemiyorlar.” 

“Ah, Carla, çok üzüldüm,” dedi annesi. 

“Radyoda ne var?” diye sordu Carla. 

“Sen duymadın mı? Bu sabah Polonyalı işgal ettik. Artık savaştayız” 


(v) 


Londra sezonu sona ermişti ama çoğu insan, krizler nedeniyle hâlâ 
Londra'dan ayrılmamıştı. Parlamento, normal şartlarda yılın bu zamanında 


287 


KEN FOLLETT 


tatilde olurdu ama özel oturuma çağırılmıştı. Londrada partiler yapılmı- 
yordu; kraliyet resepsiyonları ve balolar yoktu. Şubat ayında deniz kıyısında 
olmak gibi, diye düşündü Daisy. Bugün cumartesiydi ve Daisy, kayınpederi 
Kont Fitzherbert'in evine akşam yemeğine gitmeye hazırlanıyordu. Bundan 
daha sıkıcı ne olabilirdi? 

Su yeşili renginde, V yakalı, eteği pilili ipek bir tuvalet giymiş; tuvalet 
masasında oturuyordu. Saçına, ipek çiçekler takmıştı; boynunda da pırlan- 
tadan bir servet taşıyordu. 

Kocası Boy, giyinme odasında hazırlanıyordu. Kocasının evde olmasın- 
dan memnundu. Boy, çoğu gecesini evden uzakta geçiriyordu. Mayfairdeki 
evde birlikte yaşadıkları hâlde bazen günlerce birbirlerinin yüzünü görmü- 
yorlardı. Ama bu gece, Boy evdeydi. 

Daisy'nin elinde, Buffalodaki annesinden gelen bir mektup vardı. 
Sanki Daisy'nin evliliğinden memnun olmayışı, Olga'nın içine doğmuştu. 
Annesinin önsezileri kuvvetliydi. “Ben sadece senin mutlu olmanı istiyo- 
rum, diye yazmıştı. “Bu kadar çabuk vazgeçmemen gerektiğini söylediğim 
zaman beni dinle. Bir gün Kontes Fitzherbert olacaksın. Ve eğer bir oğlun 
olursa o da Kont olacak. Sırf kocan sana ilgi göstermedi diye bütün bunları 
tepersen pişman olabilirsin” 

Annesi haklı olabilirdi. İnsanlar, neredeyse üç yıldır Daisy'ye “Leydim;” 
diye hitap ediyordu; Daisy bundan hâlâ, bir nefes sigara dumanını üflemek 
kadar keyif alıyordu. 

Fakat Boy, evliliğin hayatında bir değişiklik yapması gerektiğini düşün- 
müyormuş gibi davranıyordu. Çoğu gece, erkek arkadaşlarıyla dışarıda olu- 
yor; at yarışlarına gitmek için bütün ülkeyi dolaşıyor ve neler planladığını 
çok nadiren karısına anlatıyordu. Daisy, tek başına bir partiye gidip koca- 
sını da orada bulunca utanıyordu. Kocasının nereye gittiğini öğrenmek is- 
tediğinde uşağına sorması gerekiyordu ki bu da fazlasıyla küçük düşürücü 
bir durumdu. 

Acaba Boy olgunlaşacak ve bir koca gibi davranmaya başlayacak mıydı 
yoksa ilelebet böyle mi gidecekti? 

Boy, Daisy'nin kapısına başını yaklaştırdı: “Hadi Daisy, geç kalıyoruz” 

Daisy, annesinin mektubunu çekmeceye koyup kilitledi ve dışarı çıktı. 

Boy; smokin giymiş, koridorda bekliyordu. Fitz, nihayet modaya yenik 
düşmüş ve aile yemeklerinde kısa ceket giyilmesine izin vermişti. 

Fitz'in evine kadar yürüyebilirlerdi ama yağmur yağıyordu. Boy, arabayı 
kapının önüne çektirmişti. Krem rengi, lastik jantları beyaz, Bentley Airline 
sedan model bir otomobildi. Babasının güzel arabalara düşkünlüğü Boy'a 
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da geçmişti. 

Arabayı Boy kullandı. Daisy, eve dönerken arabayı kullanabilmeyi umu- 
yordu. Araba kullanmayı seviyordu; ayrıca yemekten sonra ve özellikle de 
yollar kayganken Boy'un araba kullanması güvenli değildi. 

Londra savaşa hazırlanıyordu. Bombardıman uçaklarını engellemek 
için, yerden altı yüz metre yukarıda ve bütün şehrin üstünde, perdeleme 
balonları! uçuyordu. Balonla engellemenin başarısız olma ihtimaline karşı 
önemli binaların dışına kum torbaları istiflenmişti. Karartma sırasında ara- 
ba kullanacak sürücüler için bordür taşları kaydırmalı olarak beyaza boya- 
nıyorduki bu işe daha dün başlanmıştı. Kaza olmasını önlemek için büyük 
ağaçların, cadde heykellerinin ve diğer engellerin etrafına beyaz şeritler 
sarılıyordu. 

Boy ve Daisy'yi Prenses Bea karşıladı. Şimdi ellili yaşlarındaki Bea, ol- 
dukça şişmanlamıştı ama hâlâ genç kız gibi giyiniyordu. Bu gece de bon- 
cuk ve payetlerle işlenmiş pembe bir tuvalet giymişti. Daisy'nin babasının 
düğünde anlattığı hikâye hakkında hiç konuşmamışlardı ama Bea, Daisy'yi 
aşağılayıp durmaktan vazgeçmişti ve şimdi onunla içtenlikle olmasa bile 
nezaketle konuşuyordu. Daisy de dostça davranmasına rağmen tedbiri el- 
den bırakmıyordu ve Bea'ya biraz, bunak teyzeyi hoş görüyormuş gibi dav- 
ranıyordu. 

Boy'un kardeşi Andyde oradaydı. O ve May'in, şimdi iki çocuğu var- 
dı ve May, üçüncü çocuğa hamile olduğundan kuşkulanıyormuş gibi baktı 
Daisy'nin meraklı gözlerine. 

Boy da Fitzherbert unvanının ve servetinin vârisi olacak bir oğul istiyor- 
du elbette. Ama geçen zaman içinde Daisy hamile kalamamıştı. Daisy'nin 
hassas noktası da buydu -ve Andyile May'in aşikâr doğurganlığı karşısında 
daha da hassaslaşıyordu. Boy evde daha çok vakit geçirse belki Daisy'nin 
hamile kalma ihtimali de artabilirdi. 

Daisy, arkadaşı Eva Murray'i de orada gördüğüne çok sevindi. Eva'nın 
kocası yanında değildi ama Jimmy şimdi yüzbaşı olmuştu ve askerlerinin 
başından ayrılamıyordu. Askerlerin çoğu kışlada, subayları da onların ba- 
şındaydı. Jimmy ve May kardeş oldukları için Eva da May'in yengesi olarak 
şimdi aileden sayılıyordu. O yüzden Boy, Yahudilere karşı ön yargılarını bir 
kenara bırakıp Eva'ya karşı nazik davranmak zorunda kalmıştı. 

Eva şimdi Jimmy'ye, üç yıl önce evlendikleri günden daha fazla tapıyordu. 
Bu süre zarfında onların da iki çocuğu olmuştu. Ama Eva bu gece endişe 

' Hava saldırılarına karşı geliştirilen ve çelik halatlarla yere bağlanarak gökyüzüne salınan 


büyük balonlarla uçakların bomba bırakmak için alçalmalarını önlemekte kullanılan bir 
tedbir (çev. notu). 
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içindeydi ve Daisy de nedenini tahmin ediyordu. “Annenle baban nasıl?” 
diye sordu, Eva'ya. 

“Almanyadan çıkamıyorlar,” dedi Eva, üzgün üzgün. “Hükümet onlara 
çıkış vizesi vermiyor.” 

“Fitzin bir yardımı olmadı mı?” 

“Denedi.” 

“Bunu hak edecek ne yaptılar ki?” 

“Özellikle onların yaptığı bir şey yok. Binlerce Alman vatandaşı Yahudi 
de aynı durumda. Sadece bir iki kişiye vize verilmiş.” 

“Çok üzüldüm,” dedi Daisy. Aslında üzülmekten de öte bir duygu için- 
deydi. O ilk günlerde Boy ile birlikte Faşistleri nasıl desteklediklerini ha- 
tırladıkça utancından yerin dibine geçiyordu. Faşizmin zalimliği hem yurt 
içinde hem de yurt dışında hızla tırmanıp gözle görülür hâle geldikçe kuş- 
kuları artmıştı. Sonunda onu rahatlatan Fitz olmuştu: Kendisini utandır- 
dıklarından şikâyet etmiş ve Mosley'nin partisinden ayrılmalarını istemişti. 
Daisy şimdi, daha en baştan o partiye üye olmakla ne büyük bir aptallık 
ettiğini düşünüyordu. 

Boy, o kadar da büyük bir pişmanlık duyuyor değildi: Üst tabakadaki 
beyaz Avrupalıların üstün bir ırk olduğuna ve Tanrı'nın, dünyayı yönetmek 
için onları seçtiğine hâlâ inanıyordu. Ama bunun, uygulanabilir bir politik 
felsefe olduğuna artık inanmıyordu. Sık sık, İngiliz demokrasisine öfkeleni- 
yordu ama demokrasiyi ortadan kaldırmak gibi bir tezi savunuyor değildi. 

Akşam yemeğine erken oturdular. “Yedi buçukta Neville, Avam 
Kamarasında bir konuşma yapacak,” dedi Fitz. Neville Chamberlain, 
Başbakandı. “Onu dinlemek istiyorum. Dinleyici balkonunda oturacağım. 
Tatlıdan önce sofradan kalkmak zorunda kalabilirim.” 

“Sence ne olacak, baba?” diye sordu Andy. 

“Gerçekten bilmiyorum” dedi Fitz, hafif bir bıkkınlıkla. “Elbette hepi- 
miz savaş çıkmasını önlemek isteriz ama kararsızmışız gibi bir izlenim ya- 
ratmamak çok önemli” 

Daisy şaşırdı: Fitz, sadakate inanırdı ve hükümetteki meslektaşlarını, bu 
kadar dolaylı bile olsa çok nadiren eleştirirdi. 

. “Savaş çıkarsa Ty Gwyne gidip orada yaşayacağım,” dedi Prenses Bea. 

Fitz, başını sağa sola salladı: “Savaş çıkarsa hükümet, büyük kır evleri- 
nin sahiplerinden evlerini savaş boyunca askeriyeye tahsis etmelerini is- 
teyecektir. Hükümetin bir üyesi olarak ben de örnek teşkil etmeliyim. Tŷ 
Gwyn'i, eğitim merkezi veya hastane olarak kullanılmak üzere Welsh Rifles 
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alayına' tahsis etmek zorunda kalacağım” 

Bea öfkelendi: “Ama orası benim kır evim!” 

“Evin küçük bir kısmını özel kullanım için elimizde tutabiliriz.” 

“Ben küçük bir kısımda yaşayamam -ben bir prensesim!” 

“Sıcak bir ortam olabilir. Kâhya odasını mutfak olarak kullanabilir; kah- 
valtı salonunu, yemek odasını ve iki üç tane de küçük yatak odasını alabi- 
liriz.” 

“Sıcak mı!” Bea, sanki önüne iğrenç bir şey konmuş gibi tiksintiyle bakı- 
yordu ama daha fazla bir şey söylemedi. 

“Sanırım Boy ve ben de Welsh Rifles alayına katılmak zorunda kalaca- 
gız, dedi Andy. 

May'in boğazından hıçkırığa benzer bir ses çıktı. 

“Ben Hava Kuvvetlerine katılacağım,” dedi Boy. 

Fitz, hayretler içindeymiş gibi baktı: “Ama katılamazsın. Aberowen 
Vikontu her zaman Welsh Rifles'a katılmıştır” 

“Ama onların uçağı yok. Önümüzdeki savaş, bir hava savaşı olacak. 
RAF'in? çok sayıda pilota ihtiyacı olacak. Ben de yıllardır uçuyorum” 

Fitz, bu tartışmaya devam edecekti ancak kâhya içeri girdi: “Arabanız 
hazır,lordum?” 

Fitz, şöminenin üstündeki saate baktı: “Tüh! Benim gitmem lazım. 
Teşekkür ederim, Grout.” Boy'a döndü. “Bu konuyu biraz daha konuşma- 
dan son kararını verme. Bu doğru değil” 

“Peki, baba” 

Fitz, Bea'ya baktı: “Yemeğin ortasında kalktığım için beni affet, canım” 

“Elbette,” dedi Bea. 

Fitz, masadan kalkıp kapıya yürüdü. Daisy onun hafif çe topallayışını iz- 
ledi -bir önceki savaşın verdiği zararın çirkin bir yadigârıydı. 

Yemeğin geri kalanı kasvet içinde geçti. Herkes, Başbakanın savaş ilan 
edip etmeyeceğini merak ediyordu. 

Hanımlar masadan kalkarken May, Andyden kolunu tutmasını istedi. 
Andy, masadakilerden izin istedi: “Karım hassas bir dönemde de” Bu, ha- 
mile anlamına gelen örtük bir ifadeydi. 

Boy'un cevabı ise belden aşağı bir vuruştu: “Keşke benim karım da ko- 
layca hassaslaşabilse.” 

Daisy, kıpkırmızı kesildi. Cevap vermemek için kendisiyle mücadele 


l Birleşik Krallık'ta Galler Prensine bağlı bir askeri alay ve bir kont olarak bu alayın fahri 
bir subayı olan Fitz, Büyük Savaş'a bu alayla katıldı (çev. notu). 


z Kraliyet Hava Kuvvetleri anlamında Royal Air Force kısaltınası (çev. notu). 
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ederken kendi kendine sordu: Neden sessiz kalması gerekiyordu? 

“Futbolcular ne der bilirsin, Boy,” dedi Daisy, yüksek sesle. “Gol olması 
için şut çekmek lazım” 

Şimdi de Boy kıpkırmızı kesildi. “Sen ne cesaretle böyle konuşursun!” 
dedi, öfkeyle. 

Andy güldü: “Sen kaşındın, birader. 

“İkiniz de kesin şunu; dedi Bea. “Oğullarımın, böyle iğrenç konuşmala- 
ra başlamadan önce hanımlar uzaklaşana kadar sabretmelerini beklerim” 
Hızla salondan çıktı. 

Daisy de Bea'nın peşinden gitti ama merdivenlerin dibine geldiğinde di- 
ger hanımlardan ayrıldı. Yukarı çıktı; hâlâ öfkeliydi ve yalnız kalmak isti- 
yordu. Boy böyle bir şeyi nasıl söylerdi? Hamile kalmamasının sadece onun 
kusuru olduğuna gerçekten inanıyor muydu? Aynı ölçüde Boy'un kusuru 
da olabilirdi! Belki de Boy, öyle olduğunu biliyordu ve diğer insanlar kısır 
olduğunu düşünmesinler diye karısının üstüne atmaya çalışıyordu. Belki 
de Boy'un söylediği şey gerçekti ama herkesin içinde ulu orta ona hakaret 
etmesi için mazeret değildi. 

Boy'un eski odasına gitti. Evlendikten sonra kendi evleri yeniden tefriş 
edilirken üç ay boyunca bu evde kalmış, Boy'un eski odasıyla onun yanın- 
daki odayı kullanmışlardı; gerçi o günlerde her gece birlikte uyuyorlardı. 

Odaya girip ışığı açtı. Boy'un bu odadan tamamen taşınmamış olduğu- 
na dair işaretleri gördüğünde şaşırdı: Lavabonun yanında bir ustura vardı; 
yatağının yanındaki sehpada, Flight dergisinin bir nüshası duruyordu. Bir 
çekmeceyi açtı: Boy'un her sabah kahvaltıdan önce içtiği karaciğer güçlen- 
dirici hapların bir kutusu oradaydı. Karısının yüzüne bakamayacak dere- 
cede körkütük sarhoş olduğu gecelerde Boy, gelip bu odada mı kalıyordu? 

Alt çekmece kilitliydi ama Boy'un, anahtarı şömine rafındaki küçük 
bir çömlek içinde sakladığını biliyordu. Meraklı davrandığı için vicdan 
azabı hissetmedi: Bir kocanın, karısından sakladığı hiçbir şey olamazdı. 
Çekmeceyi açtı. 

İlk bulduğu şey, çıplak kadın resimleriyle dolu bir albüm oldu. Sanatsal 
resimlerde veya fotoğraflarda, kadınlar genellikle mahrem yerlerini örtük 
bir üslupla gösterecek şekilde poz verirlerdi ama bu albümdeki kızlar, bu- 
nun tam tersini yapıyordu: bacaklar açık, kaba etler elle tutularak açılmış; 
hatta vajina dudakları, içerisi görünecek kadar açılmış. 

Yakalanırsa şaşkınlıktan katılıp kalmış gibi yapacaktı ama aslında bü- 
yülenmiş gibiydi. Bütün albümü büyük bir ilgiyle inceledi ve resimlerdeki 
kadınları kendisiyle mukayese etti: göğüslerin büyüklük ve biçimi, cinsel 
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organlarındaki kıl miktarı. Kadın vücudunda ne kadar çok farklı harikalar 
vardı! 

Kızlardan bazıları kendi kendilerini tahrik ediyorlardı ya da öyleymiş 
gibi görünüyordu. Bazı fotoğraflarda, birbirini tahrik eden iki kız vardı. 
Daisy, erkeklerin böyle şeylerden hoşlanmasına çok şaşırmadı. 

Kendini sinsi bir casus gibi hissetti. Evlenmelerinden önce Tý Gwyn'de 
Boy'un odasına gittiği günü hatırladı: Çaresizlik içinde onun hakkında bir 
şeyler öğrenmeye, sevdiği adam hakkında mahrem bilgiler edinmeye ve 
onu kendine bağlamak için neler yapabileceğini anlamaya çalışmıştı. Peki, 
şimdi ne yapıyordu? Artık kendisini sevmiyormuş gibi görünen kocasının 
eşyalarını gizlice karıştırıp nerede hata yaptığını anlamaya çalışıyordu. 

Albümün altında kâğıt bir torba vardı. İçindeki daha küçük, kare şeklin- 
de beyaz zarfların üzerinde kırmızı harflerle bir yazı vardı. Daisy okudu: 


“Önleyici” Tescilli Ticari Marka 
SERVISPAK 


DİKKAT 
Zarfı veya içindekileri 
halka açık ortamlarda 
bulundurmanız 
suç teşkil edebilir 


İngiliz malı 
Kauçuk lateks 


Tüm iklimlerde dayanıklı 


Bunlar, Daisy'ye bir anlam ifade etmedi. Zarfların içinde gerçekten ne 
olduğu hiçbir yerde yazmıyordu. Birini açtı. İçinden yuvarlanmış bir parça 
kauçuk çıktı. Ruloyu açtı: Bir ucu kapalı tüp şeklindeydi. Bunun ne olduğu- 
nu anlaması birkaç saniyesini aldı. 

Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti ama insanların bunlardan bah- 
settiğini duymuştu. Amerikalılar buna Truva atı diyordu; İngilizler ise las- 
tik conta. Doğru kelime ise prezervatifti ve hamileliği engellemek için kul- 
lanılıyordu. 

Kocası neden bir torba lastik conta saklıyordu? Bunun bir tek cevabı ola- 
bilirdi. Başka bir kadında kullanıyordu. Ağlayacakmış gibi oldu. Ona is- 
tediği her şeyi vermişti. Ona asla, sevişemeyecek kadar yorgun olduğunu 
-gerçekten çok yorgun olsa bile- söylememişti veya yatakta yapmayı öner- 
diği hiçbir şeyi reddetmemişti. Hatta kocası istediğinde bu fotoğraflardaki 
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kadınlar gibi poz bile vermişti. 

Öyleyse nerede yanlış yapmıştı? 

Kocasına sormaya karar verdi. 

Üzüntüsü öfkeye dönüştü. Ayağa fırladı. Bu kâğıt zarfları alacak ve 
yemek masasının üstünde önüne koyacaktı. Neden duygularını saklamak 
zorundaydı ki? 

Tam o anda Boy odaya girdi. 

“Koridordan ışığı gördüm,” dedi Boy, “Ne arıyorsun burada?” Yatağın 
yanındaki dolabın açık çekmecelerine baktı: “Hangi cesaretle benim eşya- 
larımı karıştırırsın?” 

“Senin bana sadık olmadığından şüphelendim,” dedi Daisy. Torbayı ona 
uzattı: “Ve haklıydım” 

“Sinsiliğine lanet olsun.” 

“Yaptığın zinaya lanet olsun.” 

Boy elini kaldırdı: “Victorian kocaların yaptığı gibi seni dövmeliyim” 

Daisy, şömine rafında duran ağır şamdanı kaptı: “Hele bir dene de ben 
de sana yirminci yüzyıl karısı gibi vurayım.” 

“Bu çok gülünç” Boy kendini koltuğa attı; mağlup görünüyordu. 

Kocasının açıkça mutsuz görünmesi, Daisy'nin öfkesini söndürdü ve 
onun için üzüldü. Yatağa oturdu. Ama merakını yenemedi. 

“Kim bu kadın?” 

Boy, başını sağa sola salladı: “Boş ver.” 

“Bilmek istiyorum” 

Boy, huzursuzluk içinde oturduğu yerde kıpırdadı: “Önemli mi?” 

“Elbette önemli” Nihayetinde bu sorunun cevabını ondan alacağını bi- 
liyordu. 

Boy, onun gözlerine bakmıyordu: “Tanıdığın veya tanışabileceğin biri 
değil” 

“Bir orospu mu?” 

Kelime, Boy'u irkiltti: “Hayır 

Daisy, onu zorladı: “Ona para ödüyor musun?” 

“Hayır. Evet? Anlaşılan o ki inkâr edecek kadar utanıyordu. “Yani sadece 
harçlık. İkisi aynı şey değil” 

“Orospu değilse neden para ödüyorsun?” 

“Böylece başka birileriyle görüşmeleri gerekmez.” 

“Çoğul? Birçok metresin mi var?” 

“Hayır! Sadece iki. Aldgate'te oturuyorlar. Anne ve kızı” 

“Nee? Ciddi olamazsın!” 


ód 
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“Yani bir gün Joanie... Fransızların dediği gibi Elle avait les fleurs! —” 

“Amerikalı kızlarsa ona lanet der” 

“İşte o zaman Pearl...” 

“Kızının yerini almayı teklif etti? Bu, akla gelebilecek en iğrenç şey! Yani 
ikisiyle de yatıyorsun?” 

“Evet” 

Daisy, albümdeki fotoğrafları düşündü ve aklına, inanılması güç bir ola- 
sılık geldi: “Aynı anda değil herhâlde?” 

“Ara sıra, aynı anda.” 

“Ne kadar tiksinç!” 

“Hastalık kapmaktan endişelenme” Elindeki prezervatifleri işaret etti. 
“Bunlar hastalık bulaşmasını engelliyor” 

“Ne kadar da düşüncelisin” 

“Bak, erkeklerin pek çoğu böyle şeyler yapıyor, biliyorsun. En azından 
bizim sınıfımızın erkekleri” 

“Hayır, yapmıyor,” dedi ama sonra kendi babasını düşündü: Bir karısı 
ve uzun zamandan beri görüştüğü bir metresi vardı ama gene de Gladys 
Angelus ile aşk yapma ihtiyacı hissediyordu. 

“Benim babam da sadık bir koca değil” dedi Boy. “Her yerde bir sürü 
piçi var. 

“Sana inanmıyorum. Bence annene âşık” 

“Bir tane piçi olduğu kesin” 

“Nerede?” 

“Bilmiyorum” 

“Öyleyse emin olamazsın” 

“Babamın, bir kere Bing Westhampton'a söylediği bir şey duydum. Bing 
nasıldır bilirsin.” 

“Bilirim,” dedi Daisy. Bu, gerçeklerin itiraf edildiği bir an gibiydi. Ekledi: 
“Ne zaman fırsat bulsa kalçalarımı eller.” 

“Pis moruk. Her neyse. Bir keresinde biraz sarhoştuk ve Bing dedi ki: 
“Pek çoğumuzun sağda solda gizli piçleri var, öyle değil mi? Babam da dedi 
ki: Benim bir tane olduğundan çok eminim: Sonra ne itiraf ettiğinin farkı- 
na varınca öksürdü, salak salak bakındı ve konuyu değiştirdi” 

“Pekâlâ, babanın kaç tane piçi olduğu umurumda değil. Ben, modern bir 
Amerikalı kızım ve sadakatsiz bir kocayla yaşayamam.” 

“Bu konuda ne yapabilirsin ki?” 

“Senden ayrılacağım.” Yüzüne cesur bir ifade yerleştirmeye çalıştı ama 


| Kadının âdet görmekte olduğunu ima eden bir söz (çev. notu). 
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sanki Boy onu bıçaklamış gibi bir acı hissetti. 

“Ve kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp Buffalo'ya döneceksin, öyle 
mi?” 

“Belki. Veya belki başka bir şey yaparım. Bol bol param var? Daisy'nin 
babasının avukatı, Boy'un bu evlilikte Vyalov-Peshkov servetine elini süre- 
memesi için gerekli önlemleri almıştı. “California'ya gidebilirim. Babamın 
filmlerinden birinde oynayabilirim. Bir film yıldızı olabilirim. Bahse gire- 
rim olurum” Söylediklerinin hepsi, duygularını gizlemek içindi. Aslında 
hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. 

“O zaman bırak beni,’ d edi Boy. “Cehenneme kadar yolun var. Sanki 
umurumdaydı”” Daisy, bu sözlerin ciddi olup olmadığını merak etti. Boyun 
yüzüne bakınca ciddi olmadığını düşündü. 

Bir araba sesi duydular. Daisy, penceredeki karartma perdesini araladı ve 
Fitz'in siyah-krem renkli Rolls-Royce'u dışarıdaydı. Far ışıkları maskelen- 
mişti. “Baban döndü,” dedi Daisy. “Acaba savaşa girdik mi?” 

“Aşağı insek iyi olur” 

“Ben arkadan geleceğim.” 

Boy dışarı çıktı. Daisy, aynada kendini inceledi. Yarım saat önce bu oda- 
ya giren kadından hiç de farklı görünmediğine hayret etti. Hayatı altüst 
olmuştu ama yüzünde, bunu belli edecek en ufak bir iz yoktu. Müthiş bir 
keder hissediyordu ve ağlamak istiyordu ama bu dürtüyü bastırdı. Kendini 
toparladı ve aşağıya indi. 

Fitz, yemek masasında oturuyordu; smokininin omuzlarında yağmur 
damlaları vardı. Fitz yemekte tatlı yiyemediği için kâhya Grout, masaya 
peynir dilimleri ve meyve koymuştu. Aile masanın etrafına toplanmıştı. 
Grout, Fitzin önündeki kadehe bordo şarabı doldurdu. Fitz, bir yudum şa- 
rap içti ve “Kesinlikle korkunçtu,” dedi. 

“Tanrım! Ne oldu?” diye sordu Andy. 

Fitz, cevap vermeden önce bir dilim çedar peynirinin köşesini ısırdı: 
“Neville dört dakika konuştu. Bu güne kadar gördüğüm en berbat başba- 
kan konuşmasıydı. Eveledi, geveledi, boğuntuya getirdi ve Almanya'nın 
Polonyadan çekilebileceğini söyledi ama hiç kimse buna inanmadı. Savaş 
ilan etmekten hatta bir ültimatom vermekten bile söz etmedi” 

“Ama neden?” dedi Andy. ; 

“Kapalı kapılar ardında söylenenlere bakılırsa Neville, Fransa'nın titre- 
meyi bırakıp bizimle birlikte savaş ilan edebileceği anı bekliyor. Ama birçok 
insan da bunun korkakça bir bahane olduğunu düşünüyor” 

Fitz, bir yudum daha şarap içti: “Onun ardından Arthur Greenwood 
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konuştu” Greenwood, İşçi Partisi başkan yardımcısıydı. “O ayağa kalkar 
kalkmaz Leo Amery (Kendisi Muhafazakâr MP'dir), bağırdı: “İngiltere adı- 
na konuş, Arthur!” Muhafazakâr bir başbakanın konuşmayı beceremediği 
bir yerde nalet bir sosyalistin İngiltere adına konuşabileceğini düşünsenize! 
NeviHe, hasta köpek gibi oldu” 

Grout, Fitz'in kadehini doldurdu. 

“Greenwood gayet mülayim konuştu ama bir ara, ‘Ne kadar süreyle boca- 
lamaya hazır olduğumuzu çok merak ediyorum! deyice iki tarafın MP'leri 
de bu lafı onaylarcasına kükredi. Sanırım Neville, yer yarılsa da içine girse 
diye bekliyordu.” Fitz; bir şeftali aldı, çatal bıçak kullanarak dilimledi. 

“Peki, nasıl sonuçlandı?” diye sordu Andy. 

“Hiçbir şey çözümlenmedi! Neville, Downing Caddesi On Numara'ya' 
gitti. Ama kabinenin çoğu, Simon'ın Avam Kamarasındaki odasında top- 
landı” Sör John Simon, Maliye Bakanıydı. “Neville Almanlara bir ültima- 
tom gönderene kadar oradan çıkmayacaklarını söylüyorlar. Bu arada İşçi 
Partisi Ulusal Yürütme Komitesi toplantı hâlinde. Tedirgin muhalifler de 
Winston'ın dairesinde toplanıyor.” 

Daisy her zaman politikayı sevmediğini söylerdi ama Fitz'in ailesine ka- 
tıldığından ve her şeyi içeriden görmeye başladığından beri ilgilenmeye 
başlamıştı; bütün bunları hem büyüleyici hem de ürkünç buluyordu: “O 
zaman Başbakan bir adım atmak zorunda!” 

“Ah, kesinlikle öyle” dedi Fitz. “Parlamento tekrar toplanana kadar -ki 
bu, yarın öğleden sonra olacak- Neville, ya savaş ilan etmeli ya da istifa 
etmeli.” 

Koridordaki telefon çaldı; Grout, telefona bakmaya gitti. Bir dakika son- 
ra geri döndü: “Dışişleri Bakanlığından aradılar,lordum. Arayan beyefendi 
sizin telefona gelmenizi bekleyemeyeceğini söyledi ve mesaj bırakmakta 
ısrar etti” Yaşlı kâhya, sanki birisi ona bağırmış gibi rahatsız görünüyordu. 
“Başbakan Kabineyi acil toplantıya çağırmış” 

“Harekete geçiyor!” dedi Fitz. “Güzel” 

Grout devametti: “Dışişleri Bakanı, müsaitseniz sizin de katılmanızı isti- 
yor.” Fitz, Kabine üyesi değildi ama zaman zaman yardımcılar da kendi uz- 
manlık alanlarını ilgilendiren konularda Kabine toplantılarına katılır, ana 
masa yerine salonun bir köşesinde oturur ve sorulara detaylı olarak cevap 
verirlerdi. 

Bea saate baktı: “Neredeyse on bir olmuş. Sanırım gitmelisin.” 


g İngiltere'nin Başbakanlık resmi konutunun adresi ve konut, bu isimle de anılıyor (çev. 
notu). 
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“Gerçekten gitmeliyim. Müsaitseniz lafı lafügüzaftan ibaret.” Kar beyazı 
peçetesini dudaklarına dokundurdu ve aksaya aksaya tekrar çıktı. 

“Biraz daha kahve yap, Grout,” dedi Prenses Bea. “Kabul salonuna getir. 
Bu gece geç vakte kadar ayakta olabiliriz” 

“Elbette, Prenses hazretleri.” 

Heyecanlı heyecanlı konuşarak kabul salonuna çekildiler. Eva, savaş ilan 
edilmesini istiyordu; çünkü Nazi rejiminin yıkıldığını görmek istiyordu. 
Elbette Jimmy için endişelenecekti ama o, bir askerle evlendiğini ve savaş 
meydanlarında hayatını riske atmak zorunda kalacağını biliyordu. Bea da 
savaş yanlısıydı; özellikle de Naziler şimdi, nefret ettiği Bolşeviklerle dost 
olduğu için. May; Andy'nin ölmesinden korkuyor, ağlaması durmak bilmi- 
yordu. Boy; İngiltere ve Almanya gibi iki dev ülkenin, yarı barbar Polonya 
çöplüğü yüzünden neden savaşmak zorunda olduklarını anlamıyordu. 

Bir fırsatını bulur bulmaz Daisy, Eva'yı alıp baş başa konuşabilecekleri 
başka bir odaya götürdü. “Boy'un bir metresi var, dedi, hemen. Eva'ya pre- 
zervatifleri gösterdi. “Bunları buldum.” 

“Ah, Daisy, çok üzüldüm,” dedi Eva. 

Daisy, Eva'ya en ince detayları bile anlatmayı düşündü -çünkü normal 
olarak birlerine her şeyi anlatırlardı- ama bu defa kendini fazlasıyla aşağı- 
lanmış hissettiğinden sadece, “Yüzüne vurdum, o da kabul etti,” dedi. 

“Üzgün mü?” 

“Pek sayılmaz. Babası dâhil onun sınıfına mensup bütün erkeklerin 
bunu yaptığını söyledi.” 

“Jimmy yapmaz,” diye kestirip attı Eva. 

“Evet. Eminim haklısın.” 

“Peki, ne yapacaksın?” 

“Ondan ayrılacağım. Boşanabiliriz ve sonra başka birisi vikontes olur” 

“Ama savaş çıkarsa bunu yapamazsın!” 

“Nedenmiş 0?” 

“Osavaş meydanındayken çok büyük zalimlik olur.” 

“Bunu, Aldgatette bir çift orospuyla yatmadan önce düşünecekti” 

“Ayrıca namertlik olur. Seni korumak için hayatını tehlikeye atan bir 
adamı silkip atamazsın” 

İstemeye istemeye de olsa Daisy, Eva'nın ne söylemeye çalıştığını anladı: 
Savaş Boy'u, dışlanmayı hak eden zinacı bir aşağılık olmaktan çıkaracak ve 
karısını, annesini, ülkesini işgalin dehşetinden korumak için savaşan bir 
kahramana çevirecekti. Ayrıca onun, kocasını terk eden bir korkak olduğu- 
nu sadece Londra ve Buffalodaki insanlar düşünmeyecekti; kendisi de öyle 
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hissedecekti. Eğer bir savaş olacaksa cesur olmalıydı -hem de bunun neleri 
getireceğini tam olarak bilmese bile. 

“Haklısın,” dedi, gönülsüzce. “Bir savaş varken ondan ayrılamam” 

Bir gök gürültüsü duyuldu. Daisy saate baktı, gece yarısı olmuştu. 
Yağmurun sesi, ağır bir sağanak sesine dönüştü. 

Daisy ve Eva, kabul odasına döndüler. Bea, koltukta uyuyakalmıştı. 
Andy, hâlâ ağlayan karısına sarılmıştı. Boy ise puro tüttürüp kanyak içiyor- 
du. Daisy, eve dönerken arabayı kesinlikle kendisinin kullanacağına karar 
verdi. 

Fitz, saat yarımda geldi. Smokini yamyaş olmuştu. “Bocalama bitti,” dedi. 
“Neville, yarın sabah Almanya'ya bir ültimatom verecek. Eğer yarın öğlene 
-yani bizim saatimizle on bire- kadar Polonyadan çekilmeye başlamazlar- 
sa... Savaştayız.” 

Herkes ayağa kalktı ve gitmeye hazırlandı. Koridora çıktıklarında Daisy, 
“Ben kullanacağım,” dedi. Boy da onunla tartışmadı. Krem rengi Bentleye 
bindiler, Daisy marşa bastı. Grout, Fitzin evinin kapısını kapattı. Daisy si- 
lecekleri çalıştırdı ama hareket etmedi. 

“Boy,” dedi, “hadi baştan başlayalım” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Gerçekten senden ayrılmak istiyor değilim” 

“Ben de gitmeni kesinlikle istemiyorum.” 

“Aldgate'teki o kadınları bırak. Her gece benimle uyu. Bebek yapmaya 
çalışalım. Bebek istiyorsun, değil mi?” ` 

“Evet? 

“Öyleyse istediğimi yapacak mısın?” 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, “Pekâlâ,” dedi Boy. 

“Teşekkür ederim” 

Daisy kocasına baktı. Bir öpücük bekledi. Ama Boy, ritmik hareketlerle 
insafsız yağmuru sıyırmaya çalışan silecekler arasından dümdüz ileri baka- 
. rak hiç hareketsiz oturdu. 


(vi) 


Pazar günü yağmur durdu, güneş çıktı. Lloyd Williams'a, Londra tertemiz 
yıkanmış gibi geliyordu. Sabah saatlerinde Williamslar, Ethel'in Aldgate'teki 
evinin mutfağında toplandı. Daha önceden bir program yapılmış değildi. 
Herkes kendiliğinden geldi. Savaş ilan edilirken hep birlikte olmak istiyorlar, 
diye düşündü Lloyd. Faşistlere karşı harekete geçmeyi çok istiyordu ama 
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savaşın olası sonuçlarından korkuyordu. İspanyadayken hayatı boyunca 
yetecek kadar kan ve ıstırap görmüştü. Bir daha hiçbir savaşın parçası ol- 
mak istemiyordu. Hatta boks yapmayı bile bırakmıştı. Ancak gene de bü- 
tün kalbiyle Chamberlain'ın geri adım atmamasını diliyordu. Almanya için 
Faşizmin ne demek olduğunu kendi gözleriyle görmüştü. İspanya'dan gelen 
dedikodular da aynı ölçüde büyük bir kâbustu: Franco rejimi, bir zamanlar 
seçilmiş hükümeti destekleyen yüzlerce hatta binlerce insanı öldürüyordu 
ve okulların kontrolü de tekrar rahiplerin eline geçmişti. 

Lloyd, o yaz okuldan mezun olur olmaz eski bir Subay Eğitim Birliği 
üyesi olarak Welsh Rifles alayına yazılmış ve teğmen rütbesiyle kabul edil- 
mişti. Ordu, bütün enerjisiyle savaşa hazırlanıyordu: Yaşadığı tek zorluk, 
hafta sonları annesini ziyaret etmek için sadece yirmi dört saatlik izninin 
olmasıydı. Eğer Başbakan bugün savaş ilan ederse Lloyd, ilk giden birlikle- 
rin içinde olacaktı. 

Billy Williams, Nutley Caddesi'ndeki eve pazar kahvaltısından hemen 
sonra geldi. Lloyd ve Bernie, radyonun başında oturuyor; gazeteler, mutfak 
masasının üstünde açık duruyor; Ethel, akşam yemeği için domuz budu pi- 
şiriyordu. Billy dayısı, Lloyd'u üniforması içinde görünce az daha ağlama- 
ya başlayacaktı. “Sadece, bana Dave'imizi hatırlatıyorsun. Hepsi bu,” dedi. 
“İspanya'dan dönebilmiş olsa o da şimdi askere alınacaktı” 

Lloyd, Dave'in ölümüyle ilgili gerçeği Billy dayısına hiçbir zaman an- 
latmamıştı. Dave'in, Belchitede savaşırken öldüğü ve muhtemelen oraya 
gömüldüğü haricinde diğer detayları bilmiyormuş gibi davranmıştı. Billy, 
Büyük Savaş'ta çarpıştığı için savaş alanında ölenlerin nasıl gelişigüzel gö- 
müldüğünü bildiğinden kederi daha da büyüyordu. En büyük isteği, bir 
gün İspanya nihayet özgürlüğüne kavuştuğunda Belchite'yi ziyaret etmek 
ve büyük bir amaç uğruna ölen oğluna saygısını sunmaktı. 

İspanyadan dönmeyenlerden biri de Lenny Grifhiths'ti. Hiç kimse onun 
nereye gömüldüğünü bilmiyordu. Hatta hâlâ hayatta ve Franco'nun esir 
kamplarından birinde bile olabilirdi. 

Radyo şimdi Başbakan Chamberlainın dün gece Avam Kamarasında 
yaptığı konuşmayı veriyordu ama daha fazla bilgi yoktu. 

“Ardında ne bokluklar döndüğünü asla söylemezler,” dedi Billy. 

“BBC, arkada dönen boklukları haber yapmaz,” dedi Lloyd. “Bir şey ol- 
mamış gibi yapmayı severler” . 

Hem Billy hem de Lloyd, İşçi Partisi Ulusal Yürütme Komitesi üyesiydi 
ama Lloyd komitede, partinin gençlik kolları temsilcisiydi. İspanya'dan dön- 
dükten sonra Cambridge Üniversitesine tekrar kabul edilmeyi başarmış; bir 
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yandan okuldaki çalışmalarına devam ederken bir yandan da ülkeyi dolaşıp 
İşçi Partisi gruplarına konuşmalar yapmış ve insanlara, Britanya'nın Faşist 
dostu hükümetinin İspanya'nın seçilmiş hükümetine nasıl ihanet ettiğini * 
anlatmıştı. Bunun İspanya'ya bir faydası olmamıştı -çünkü Franco'nun de- 
mokrasi karşıtı asileri gene de kazanmıştı. Ama Lloyd, herkesin tanıdığı 
bir kişilik hâline gelince özellikle de genç solcular arasında kahraman gibi 
görülmeye başlanmış ve Yürütme Komitesine seçilmişti. 

O yüzden hem Lloyd hem de Billy dayısı, dün gecekikomite toplantısın- 
daydı. Chamberlain'ın Kabineden gelen baskıya boyun eğdiğini ve Hitlere 
bir ültimatom gönderdiğini biliyorlardı. Şimdi ne olacağını görmek için di- 
ken üstünde bekliyorlardı. 

Bildikleri kadarıyla henüz Hitlerden bir cevap gelmemişti. 

Lloyd, annesinin arkadaşı Maud'u ve Berlin'deki ailesini hatırladı. İki 
çocuğunun şimdi on sekiz ve on dokuz yaşlarında olduklarını hesapladı. 
Acaba onlar da İngiltere'ye karşı savaşa girip girmeyeceklerini merak ede- 
rekbir radyo başında mı oturuyorlardı? 

Saat onda, Lloyd'un kız kardeşi Millie geldi. Millie şimdi on dokuz yaşın- 
daydı ve arkadaşı Naomi Avery'nin, deri toptancılığı yapan ağabeyi Abe'le 
evlenmişti. Pahalı elbiseler satan mağazada satış başına komisyon alan bir 
tezgâhtar olarak Millie de iyi para kazanıyordu. Millie, kendi dükkânını 
açma hevesi içindeydi ve Lloyd, Millie'nin bir gün bunu başaracağından hiç 
şüphe duymuyordu. Her nekadar bu, Bernie'nin kızı için seçeceği bir meslek 
olmasa da üvey babasının, kızıyla -onun aklı, hırsı ve hoş görünümüyle- 
ne kadar gurur duyduğunu görebiliyordu. 

Fakat bugün Millie'nin, her dem kendine hâkim öz güveni çökmüş gi- 
biydi. “Sen İspanya'dayken her şey çok kötüydü” dedi Lloyda, gözleri yaşla 
dolarken. “Dave ve Lenny ise hiç dönmediler. Şimdi sen ve benim Abe'im 
de bir yerlere gideceksiniz. Biz kadınlar da her gün, öldü mü kaldı mı diye 
haber bekleyip duracağız” 

“Ve kuzenin Keir,’ diye hatırlattı Ethel. “O da şimdi on sekiz yaşında” 

“Gerçek babam hangi alaydaydı, anne?” diye sordu Lloyd. 

“Ah, önemli mi?” dedi Ethel. Annesi, Lloyd'un gerçek babası hakkında 
konuşmakta hiçbir zaman pek hevesli olmamıştı. Belki de Bernie'yi düşün- 
düğü için öyleydi. , 

Ama Lloyd, bilmek istiyordu. “Benim için önemli,” dedi. 

Ethel, soyduğu bir patatesi gereğinden daha fazla bir kuvvet kullanarak 
su dolu tencerenin içine attı: “Welsh Rifles alayındaydı” 

“Benim alayım! Neden bunu bana daha önce söylemedin?” 
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“Geçmiş, geçmişte kaldı” 

Annesinin bu kadar ketum davranmasının başka bir nedeni daha ola- 
bilirdi; Lloyd bunun farkındaydı. Belki de evlendiğinde annesi hamileydi. 
Öyle olması Lloyd'u rahatsız etmezdi ama annesinin jenerasyonu için uta- 
nılacak bir durumdu. Gene de ısrar etti: “Babam da Gallerli miydi?” 

“Evet” 

“Aberowenlı?” 

“Hayır” 

“Nereli peki?” 

Annesi içini çekti: “Ailesi sürekli yer değiştiriyordu -babasının işiyle ilgi- 
li bir sebepten- ama sanırım kökenleri Swansea. Şimdi tatmin oldun mu?” 

“Evet. 

Lloydun yengesi Mildred da kiliseden geldi. Mildred; orta yaşlıy- 
dı, modaya uygun giyinirdi, dişlek olması haricinde güzel bir kadındı ve 
şık bir şapka takmıştı -kadın şapkaları ürettiği küçük bir fabrikası vardı. 
Mildred'ın ilk evliliğinden olan iki kızı Enid ve Lillian, şimdi yirmili yaşla- 
rının sonuna yaklaşmışlardı; ikisi de evliydi ve çocukları vardı. Mildred'ın 
büyük oğlu Dave, İspanya'da ölmüştü; küçük oğlu Keir de annesinin ardın- 
dan mutfağa girdi. Kocası Billy'nin dinle hiçbir alakası olmamasına rağmen 
Mildred, çocuklarını kiliseye götürmekte ısrar ederdi. “Din ile hayat boyu 
bana yetecek kadar çok ilgilendim,” derdi Billy, zaman zaman. “Eğer ben 
kurtuluşa eremediysem hiç kimse eremez.” 

Lloyd, etrafına bakındı. Bu insanlar onun ailesiydi: annesi, üvey babası, 
ana-bir kız kardeşi, dayısı, yengesi ve kuzeni. Başka bir yerde ölmek için 
onları bırakıp gitmek istemiyordu. 

Lloyd, Bernie'nin ona mezuniyet hediyesi olarak verdiği paslanmaz çe- 
likten ve kare kadranlı saatine baktı. Saat on bir olmuştu. Haber spikeri 
Alvar Lidellin! radyodaki nağmeli sesi, biraz sonra Başbakanın bir açıkla- 
ma yapmasının beklendiğini söylüyordu. Ardından, ağır ve vakur bir klasik 
müzik parçası çalmaya başladı. 

“Şimdi herkes sussun,” dedi Ethel. “Sonra hepinize birer fincan çay ya- 
pacağım.” 

Mutfak sessizleşti. 

Alvar Lidell, Başbakan Neville Chamberlain'ın konuşacağını anons etti. 

Savaşa girmemek için Faşizme taviz veren adam, diye düşündü Lloyd, 
Başbakan hakkında. Çekoslovakyaı Hitlere veren adam, Almanların ve 


l Kendine özgü ses tonuyla İkinci Dünya Savaşı sırasında radyo haberlerinin simgesi hâli- 
ne gelen BBC spikeri (çev. notu). 
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İtalyanların asileri silahlandırdığı açıkça ortaya çıktığı hâlde İspanya'nın se- 
çilmiş hükümetini desteklemeyi inatla reddeden adam. Hâlâ boyun eğmeye 
devam edecek miydi? 

Lloyd, annesiyle babasının el ele tutuştuklarını gördü: Ethel'in ince par- 
makları, Bernie'nin avcuna batıyordu. 

Tekrar saatine baktı. On biri çeyrek geçiyordu. 

Sonra, Başbakanın sesi duyuldu: “Sizlere, Downing Caddesi Kabine 
Salonu'ndan sesleniyorum.” 

Chamberlain'ın sesi tiz ve fazlasıyla kusursuzdu. Bilgiç başöğretmenler 
gibi konuşuyordu. Bizim ihtiyacımız ise bir savaşçı, diye düşündü Lloyd. 

“Berlin'deki İngiliz Büyükelçisi bu sabah, Alman hükümetine son bir 
nota verdi ve bu nota, askerlerini Polonyadan derhâl çekmeye hazır olduk- 
ları haberi saat on bire kadar İngiliz hükümetine ulaşmadığı takdirde ara- 
mızda savaş durumu ortaya çıkacağını belirtiyordu” 

Lloyd, Chamberlain'ın laf kalabalığından ibaret konuşması karşısında 
sabrının tükendiğini hissetti. Aramızda savaş durumu ortaya çıkacağını: Ne 
acayip bir ifadeydi bu! Çıkar şu baklayı ağzından, diye düşündü. Sadede gel. 
Bu bir ölüm kalım meselesi. 

Chamberlain'ın sesi biraz kalınlaştı; bir devlet adamı sesine daha çok 
benzedi. Belki şimdi doğrudan mikrofona bakmıyordu ama milyonlarca 
vatandaşının, evlerinde radyolarının başına oturmuş olduğunu ve en can 
alıcı kelimeleri beklediğini görüyordu. “Şimdi sizlere şunu söylemek zo- 
rundayım ki böyle bir taahhüt alınmadı,” dedi Başbakanın sesi. 

Annesinin, “Oh Tanrı'm, sen bizi koru,” dediğini duydu, Lloyd. Ona bak- 
tı. Ethelin yüzü kül rengine dönmüştü. 

Chamberlain, bir sonraki tüyler ürperten kelimelerini gayet ağırdan ko- 
nuşarak söyledi: “..ve bunun sonucu olarak bu ülke, Almanya ile savaşa 
girmiştir. 

Ethel ağlamaya başladı. 


1» 


1 İngiltere, 3 Eylül 1939 tarihinde Almanya'ya karşı savaş ilan etti (çev. notu). 
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Aberowen değişmişti. Caddeler; otomobiller, otobüsler ve kamyonlarla do- 
lup taşıyordu. Lloyd 1920'lerde henüz bir çocukken ilk defa Dede ve Nine'yi 
ziyarete geldiğinde caddede park edilmiş bir otomobil, çok nadir görüldü- 
gü için başına insan kalabalığı toplayan bir olay olurdu. 

Ancak kuyu başının çifte kuleleri, görkemli çıkrık tekerleriyle hâlâ kasa- 
banın görüntüsüne hâkimdi. Başka da bir şey yoktu: ne bir fabrika ne ofis 
binaları ne de kömür dışında başka bir sanayi dalı. Kasabadaki adamların 
hemen hepsi, kömür madeni kuyusunda çalışırdı. Sadece birkaç düzine ka- 
dar istisna vardı: birkaç dükkâncı, her mezhepten din adamları, bir sicil 
memuru ve bir doktor. Daha önce de yaşandığı gibi ne zaman kömüre ta- 
lep azalsa bu insanlar işten çıkarılır ve yapacak başka hiçbir işleri olmazdı. 
İşçi Partisinin işsizlere yardım konusundaki en ateşli talepleri de bu yüzden 
ortaya çıkıyor; bu adamların, ailelerinin karnını doyuramadıkları o günler- 
deki acı ve utancın tekrar yaşanmaması sağlanmaya çalışılıyordu. 

Teğmen Lloyd Williams, Nisan 1940O'ın bir pazar günü trenle Cardifften 
geldi. Elindeki küçük valiziyle yürüyerek Tŷ Gwyn'in bulunduğu tepeye tır- 
mandı. İspanya'dayken yaptığı işin aynısını yaparak acemi askerleri eğitmek 
için sekiz ay çalışmıştı. Aynı zamanda Welsh Rifles boks takımına koçluk 
da yapmıştı. Ama şimdi ordu, akıcı bir Almanca konuşan bu teğmeni keş- 
fetmiş ve onu, istihbaratta görevlendirmek için eğitime yollamıştı. 

O ana kadar İngiliz ordusunun bütün yaptığı, eğitim olmuştu. Britanya 
kuvvetleri henüz, düşmanla önemli sayılabilecek bir savaşa girmemişti. 
Almanya ve SSCB ise Polonya'ya girmiş, ülkeyi aralarında taksim etmiş- 
lerdi ve Lehlerin özgürlüğüne ilişkin Müttefik garantisinin de hiçbir değeri 
olmadığı ortaya çıkmıştı. 

İngilizler buna “Phoney War!” diyor ve gerçek bir savaş için sabırsızla- 
nıyorlardı. Lloyd, savaşmak için duygusal illüzyonlara kapılıyor değildi — 
İspanya'daki savaş alanlarında ölmek üzereyken bir yudum su için yalvaran 


1» 


l İkinci Dünya Savaşı'nın nispeten sakin seyreden Eylül 1939-Nisanl940 dönemi, tarihe bu 
isimle geçmiş. Dandik Savaş veya Sahte Savaş anlamında (çev. notu). 
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adamların yürek paralayan seslerini duymuştu- ama o bile, Faşizmle nihai 
bir hesaplaşmaya başlamak için oldukça hevesliydi. 

Ordu, Fransa'ya daha fazla asker göndereceğini hesaplıyordu çünkü 
Almanya'nın orayı da işgal edeceğini düşünüyordu. Böyle bir işgal henüz 
olmamıştı ama İngilizler hazırda beklemiş ve bu arada bol bol eğitim yap- 
mışlardı. 

Lloyd'un askeri istihbarat sırlarıyla tanışması, uzun zaman önce ailesi- 
nin kaderini şekillendirmiş bu görkemli evde başlayacaktı. Böyle sarayların 
zengin ve asil sahipleri -belki de kendi istekleriyle vermezlerse tamamıyla 
ellerinden çıkacağı korkusuyla- evlerini silahlı kuvvetlere tahsis etmişti. 

Ordu elindeki Tý Gwyn, şimdi kesinlikle çok farklı görünüyordu. Çim 
alana, bir düzine kadar hâki brandalı askeri araç park edilmişti ve bu araç- 
ların lastikleri, Kontun yemyeşil çimlerini eziyordu. Kavisli granit basa- 
makların görkem kattığı giriş avlusu eskiden, mücevherlerle süslü kadın- 
ların ve fraklı erkeklerin arabalara binip indikleri yerdi. Şimdiyse devrildi 
devrilecek durumda üst üste istiflenmiş devasa büyüklükte pişmiş fasulye 
ve domuz yağı tenekeleriyle bu avlu, bir malzeme yığma alanına dönüş- 
müştü. Lloyd sırıttı: Savaşın, her şeyi aynı düzeye çeken etkisini sevdi. 

Evin içine girdi. Üniforması buruşuk ve lekeli, tombik bir subay tarafın- 
dan karşılandı: “İstihbarat eğitimi için mi geldiniz, Teğmen?” 

“Evet, efendim. Adım, Lloyd Williams” 

“Ben de Binbaşı Lowther? 

Lloyd bu ismi duymuştu. Arkadaşları arasında Lowthie adıyla bilinen 
Marki Lowther olmalıydı. 

Lloyd etrafına bakındı: Duvarlardaki tabloların üstüne, tozlanmamaları 
için büyük çarşaflar örtülmüştü. Mermer şöminenin oymalı süslemeleri, 
ateş ızgarası için küçük bir açıklık bırakılarak kaba tahtalarla kaplanmıştı. 
Annesinin zaman zaman beğeniyle bahsettiği koyu renkli eski mobilyalar 
kaldırılmış ve yerlerine çelik çalışma masalarıyla ucuz sandalyeler konmuş- 
tu. “Vay canına, burası çok değişmiş,” dedi Lloyd. 

Lowther gülümsedi: “Buraya daha önce gelmişsin. Aileyi tanıyor mu- 
sun?” 

“Cambridgede Boy Fitzherbert'le birlikteydik. Vikontesle de orada ta- 
nıştım ama o zaman henüz evlenmiş değillerdi. Sanırım savaş yüzünden 
buradan taşındılar.” 

“Tam taşınmış sayılmazlar. Özel kullanımları için birkaç odayı ellerinde 
tuttular. Ama bizi rahatsız etmiyorlar. Sen buraya misafir olarak mı gelmiş- 
tin?” 
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“Tanrım hayır. Aileyi çok iyi tanıdığım söylenemez. Küçük bir çocukken 
evi gezmiştim. Aile burada değilken. Annem bir zamanlar bu evde çalışır- 
dı” 

“Sahi mi? Ne olarak? Kontun kütüphanesinden falan mı sorumluydu?” 

“Hayır, hizmetçiydi” Bu kelimeler ağzından çıkar çıkmaz bir hata yaptı- 
ğını anladı. 

Lowther'ın yüzü, hoşnutsuz bir ifadeye dönüştü. “Anladım,” dedi. “Ne 
kadar ilginç” 

Lloyd, derhâl sonradan görme proleter sınıfına sokulduğunu biliyordu. 
Şimdi, burada geçireceği tüm zaman boyunca ikinci sınıf vatandaş muame- 
lesi görecekti. Annesinin geçmişi hakkında çenesini tutmalıydı; ordunun 
ne kadar züppe olduğunu biliyordu. 

“Teğmene odasını göster, çavuş,” dedi Lowthie. “Tavan arası katı” 

Lloyd'a, eskiden hizmetçi odalarının bulunduğu katta bir oda verilmişti. 
Aslında çok da umursamadı. Annem de orada kalmış, diye düşündü. 

Arka merdivenlerden yukarıya çıkarken çavuş ona, subay salonundaki 
yemek saatine kadar bir iş olmadığını anlattı. Lloyd, Fitzherbert ailesinden 
birilerinin hâlihazırda burada olup olmadığını sordu ama çavuş, bilmiyor- 
du. 

Lloyd'un eşyalarını yerleştirmesi iki dakika sürdü. Saçlarını taradı, temiz 
bir gömlek giydi ve dedesiyle ninesini ziyarete gitti. 

Wellington Yolu'ndaki ev -şimdi bulaşıkhanesinde sıcak suyu ve evin dı- 
şında da sifonlu bir tuvaleti olmasına rağmen- her zamankinden çok daha 
küçük ve viran görünüyordu. Lloyd'un hafızasındaki dekor değişmemişti: 
yerde, aynı eski halı; aynı rengi solmuş şal desenli perdeler; alt kattaki, hem 
oturma odası hem de mutfak vazifesi gören tek göz odada sert meşeden 
yapılmış aynı sandalyeler. 

Ama dedesi ve ninesi değişmişti. Lloyd, şimdi ikisinin de yetmişe mer- 
diven dayamış olduğunu tahmin ediyordu ve çok narin görünüyorlardı. 
Dede'nin bacakları ağrıyordu ve madenci sendikasındaki işinden isteme- 
ye istemeye emekli olmuştu. Nine'nin de kalbi zayıftı: Dr. Mortimer ona, 
yemeklerden sonra çeyrek saat kadar ayaklarını vücuduna göre yukarıya 
koyup uzanmasını tavsiye etmişti. 

Lloyd'u üniformalıgörmekten çok memnun oldular. “Teğmen, ha?” dedi 
Nine. Bütün hayatı boyunca bir sınıf savaşçısı olduğu hâlde gene de toru- 
nunu subay elbisesi içinde görmekten duyduğu gururu saklayamıyordu. 

Aberowen'da haberler çabuk yayılırdı: Sendikacı Dai'nin torununun zi- 
yarete geldiği haberi de muhtemelen, Lloyd daha Nine'nin hazırladığı koyu 
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çayın ilk fincanını bitirmeden kasabada yarımturatmıştı. O yüzden Lloyd, 
Tommy Griffiths'in gelmesine hiç şaşırmadı. 

“İspanya'dan dönmüş olsa sanırım benim Lenny'm de senin gibi bir teğ- 
men olurdu” dedi Tommy. 

“Bence de” dedi Lloyd. Sivil hayatında madende çalışmış bir subayla hiç 
tanışmamıştı ama savaş yolunda giderse her şey olabilirdi. “İspanya'daki en 
iyi çavuş, oydu. O kadarını biliyorum” 

“İkiniz birlikte pek çok şeyin içinden geçtiniz” 

“İkimiz birlikte cehennemin içinden geçtik” dedi Lloyd. “Ve kaybettik. 
Ama Faşistler, bu sefer kazanamayacaklar” 

“İşte buna içerim,” dedi Tommy ve kupasındaki çayı bitirdi. 

Lloyd, dedesi ve ninesiyle akşamayiniiçin Bethesda Şapeli'ne gitti. Onun 
hayatında dinin büyük bir etkisi yoktu ve Dede'nin dogmatizmini takip et- 
mediği de kesindi. Kâinat bir gizem, diye düşünüyordu. İnsanlar bari bunu 
kabul etse. Ama şapelde onlarla yan yana oturması, dedesiyle ninesini çok 
mutlu etti. 

İncildeki ifadeleri konuşma diliyle kusursuzca birleştiren doğaçlama 
dualar, oldukça dokunaklıydı. Vaaz ise biraz sıkıcıydı ama ilahi söyle- 
mek Lloyd'un hoşuna gitti. Galler'in şapel cemaatleri, otomatikman dört 
bölümlük uyumla! ilahi söylüyorlardı ve coştukları zaman, çatıyı yerinden 
oynatabilirlerdi. 

İlahiye katıldığında duyduğu coşkunun, Britanya'nın çarpan kalbi oldu- 
gunu hissetti. Etrafındaki cemaat, kötü giyimli ve doğru dürüst tahsil yüzü 
görmemiş insanlardı. Hayatlarını -kadınlar, geleceğin madenci neslini ye- 
tiştirerek ve erkekler de yer altındaki kömür madeninde çalışarak- dur du- 
rak bilmeyen meşakkatli işlerle kazanıyorlardı. Ama hepsinin de kuvvetli 
sırtlarıyla güçlü hafızaları vardı ve hayatı yaşanmaya değer kılan, kendileri- 
ne has bir kültür geliştirmişlerdi. Resmi kiliseye karşı çıkan Hristiyanlıkta 
ve sol kanat politikada umut, ragbi futbolunda ve erkekler korosu sesle- 
rinde neşe bulmuşlar; iyi günlerde cömertlik, kötü günlerde dayanışmay- 
la birbirlerine bağlanmışlardı. İşte bunun için savaşacaktı: bu kasabadaki 
insanlar için. Ve eğer onlar için ölürse boşa harcanmamış bir hayat yaşamış 
olacaktı. 

Ayinin kapanış duasını, Dede yaptı; bastonuna dayanarak ayakta durur- 
ken gözlerini kapattı: “Ey Efendimiz! Aramızda, senin genç kulun Lloyd 
Williamsi görüyorsun. Burada, üniformasıyla oturuyor. Senden, hikme- 


l Dört farklı vokal ses veya dört farklı enstrüman için yazılmış müzik parçaları için kulla- 
nılan bir terim (çev. notu). 
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tin ve lütfunla... önümüzdeki savaşta onu korumanı istiyoruz. Lütfen, 
Efendimiz, onun güven içinde ve salimen evine dönmesine yardım et. 
Senin her şeye gücün yeter, Yüce Efendimiz.” 

Cemaatten, kalpten gelen bir “Amen?!” sesi yükseldiğinde Lloyd, gözün- 
deki bir damla yaşı sildi. 

Güneş dağların ardına inerken ve akşam pusu gri renkli ev sıralarının 
üstüne çökerken ihtiyarları evlerine götürdü. Akşam yemeğine kalması için 
yapılan ısrarları geri çevirdi ve Ty Gwyne geri dönüp subay salonundaki 
yemeğe tam zamanında yetişti. 

Et kavurma, haşlanmış patates ve lahana vardı. Orduda verilen yemek- 
lerden daha iyi veya daha kötü değildi. Yemeğini tıkınırken bunların pa- 
rasının, dedesi ve ninesi gibi akşam yemeğinde ekmek ve sızma iç yağına 
talim eden insanlar tarafından sağlandığını biliyordu. Masada bir şişe de 
viski vardı; yemeğin keyfine katılmak için biraz viski aldı. Onunla birlikte 
eğitime katılacak diğerlerini inceledi ve isimlerini aklına yazmaya çalıştı. 

Odasına çıkarken Heykel Salonu içinden geçti; burası şimdi, sanattan 
arındırılmıştı ve bir kara tahta ile on iki tane basit sıra konmuştu. İşte ora- 
da, Binbaşı Lowtheriın bir kadınla konuştuğunu fark etti. Daha dikkatli 
baktığında ise kadının, Daisy Fitzherbert olduğunu gördü. 

O kadar şaşırdı ki durdu. Lowther, canı sıkılmış gibi etrafına bakınırken 
Lloyd'u gördü ve gönülsüzce konuştu: “Leydi Aberowen, sanırım Teğmen 
Williams'ı tanıyorsunuz.” 

Beni tanımadığını söylerse Mayfair Caddesi'nin karanlığında beni uzun 
uzun öptüğünü ona hatırlatacağım, diye düşündü Lloyd. 

“Sizi tekrar görmek ne güzel, Mr. Williams,’ dedi Daisy ve elini Lloyd'a 
uzattı. 

Avcuna değen teni öyle ılık öyle yumuşaktı ki Lloyd'un kalbi gümbürde- 
meye başladı. 

“Williams bana, annesinin bu evde hizmetçi olarak çalıştığını söyledi,” 
dedi Lowther. 

“Biliyorum,” dedi Daisy. “Trinity Balosunda bana da söylemişti. Ve züp- 
pe olduğumu söyleyerek beni azarlamıştı. Üzgünüm ama sanırım gayet 
haklıydı” 

“Çok yüce gönüllüsünüz, Leydi Aberowen,” dedi Lloyd, biraz utanç hisse- 
derek. “Size öyle bir şey söyleyerek ne yaptığımı sanıyordum, bilmiyorum” 
Onu ilk tanıdığı zamanki kadar toy görünmüyordu Daisy. Belki biraz daha 
olgunlaşmıştır, diye düşündü Lloyd. 

“Ama Mr. Williams'ın annesi şimdi bir Parlamento Üyesi,” dedi Daisy, 
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Lowther'a. 

Lowther afalladı. 

“Peki, Yahudi arkadaşınız Eva nasıl?” dedi Lloyd, Daisy'ye. “Jimmy 
Murray ile evlendiğini biliyorum” 

“Şimdi iki çocuğu var” 

“Anne ve babasını Almanya'dan çıkarabildi mi?” 

“Hatırlamanız ne incelik -ama hayır, ne yazık ki Rothmannlar ülkeden 
çıkış vizesi alamıyor.” 

“Çok üzüldüm. Eva için çok zor olmalı” 

“Öyle” 

Lowther'ın, bu Yahudi ve hizmetçi laflarından sıkılmaya başladığı besbel- 
liydi: “Söylediğim gibi Leydi Aberowen...” 

“Size iyi geceler dilerim,” dedi Lloyd; salondan çıkıp yukarı kata koştu. 

Yatmaya hazırlanırken akşamki ayinde söylediği son ilahiyi mırıldandı- 
ğını fark etti: 


Hiçbir fırtına en derinimdeki huzuru sarsamaz 
Ben o kayaya sımsıkı sarılmışken. 

Aşk, cennetin ve yerin Efendisidir, 

Nasıl kendimi alayım şarkı söylemekten? 


(ii) 


Üç gün sonra Daisy, baba-bir erkek kardeşi Grege yazdığı mektubu bitiri- 
yordu. Savaş patladığında Greg ona, samimiyetle endişe duyduğunu belli 
eden bir mektup göndermişti ve o zamandan beri de hemen her ay birbirle- 
rine mektup yazmışlardı. Greg ona, eski aşkı Jacky Jakes'i Washingtondaki 
E Caddesi'nde gördüğünü yazmış ve bir kızın neden öyle kaçabileceği 
hakkındaki fikrini sormuştu. Daisy bunun cevabını bilmiyordu. Kardeşine 
bol şans dileyip mektubu imzaladı. 

Saate baktı. Eğitime katılanların akşam yemeğine daha bir saat vardı; 
dersler de bittiği için Lloyd'u odasında bulabilmesi mümkündü. 

Eskiden hizmetçilerin odalarının bulunduğu çatı katına çıktı. Genç su- 
baylar yataklarına oturmuş veya uzanmış bir şeyler okuyup yazıyorlardı. 
Lloyd'u, içinde bir boy aynası olan dar bir odada pencerenin önünde otur- 
muş resimli bir kitabı incelerken buldu. “İlginç bir şey mi okuyorsun?” diye 
sordu. 

Lloyd ayağa fırladı ve “Selam, bu ne sürpriz,” derken yüzü kızanyordu. 
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Muhtemelen hâlâ kendisine karşı bir şeyler hissediyordu. Daha ileri bir iliş- 
kiye hiç niyeti olmadığı hâlde onu öpmesi, herhâlde çok zalimce bir dav- 
ranış olmuştu. Ama bu olay dört yıl önceydi ve ikisi de o zamanlar daha 
çocuk sayılırdı. Lloyd şimdiye kadar bunun üstesinden gelmiş olmalıydı. 

Lloyd'un elindeki kitaba baktı. Askeri rütbe nişanlarını renkli olarak 
gösteren Almanca bir kitaptı. l 

“Alman sembollerini bilmemiz gerekiyor; diye açıkladı Lloyd. “Askerî 
istihbaratın büyük kısmı, ele geçirilmelerinin hemen ardından sorgulanan 
savaş esirlerinden elde edilir. Elbette bir kısmı konuşmaz; bu yüzden sor- 
gulamaya yapan kişi, sadece esirin üniformasına bakarak onun rütbesini 
ve ordusunun hangi bölümünde hizmet ettiğini -yani piyade mi süvari mi 
topçu mu veya veterinerlik gibi özel bir birlikten mi olduğunu anlayabil- 
mesi gerekir” 

“Burada bunu mu öğreniyorsunuz?” diye sordu Daisy, kuşkuyla. “Alman 
işaretlerinin ne anlama geldiğini mi?” 

Lloyd güldü: “Öğrendiğimiz şeylerden sadece biri. Sana, askerî sırları 
ifşa etmeden söyleyebileceklerimden biri” 

“Ah, anladım” 

“Neden burada, Galler'desin? Savaşa hazırlık çalışmaları ile ilgili bir şey 
yapmıyor olmana şaşırdım.” 

“İşte gene başladın?” dedi Daisy. “Ahlaki paylama. Birisi sana, bir kadını 
etkilemenin en iyi yolunun bu olduğunu mu söyledi?” 

“Afedersin,” dedi Lloyd, çabuk çabuk. “Seni azarlamak niyetinde değil- 
dim.” 

“Her neyse. Zaten bir hazırlık çalışması da yok. Perdeleme balonları ha- 
vada uçuşuyor ve Alman uçakları da henüz gelmedi” 

“Londrada en azından bir sosyal hayatın olurdu” 

“Bunun bir zamanlar dünyadaki en önemli şey olduğunu -ama artık 
öyle olmadığını biliyor muydun?” dedi Daisy. “Sanırım yaşlanıyorum” 

Londradan ayrılmasının bir nedeni daha vardı ama bunu Lloyd'a söyle- 
yecek değildi. 

“Seni bir hemşire üniforması içinde hayal ettim,” dedi Lloyd. 

“Mümkün-değil. Hasta insanlardan nefret ederim. Ama bana başka eleş- 
tiriler getirmeden önce şuna bir bak” Lloyd'a çerçeveli bir fotoğraf uzattı. 

Lloyd, kaşlarını çatarak fotoğrafı inceledi: “Bunu nereden buldun?” 

“Bodrumdaki ıvır zıvır odasında bir eski resimler kutusuna bakıyor- 
dum.” 
Ty Gwyn'in doğu tarafındaki çim üzerinde, bir yaz sabahında çekilmiş 
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bir fotoğraftı. Ortada genç Kont Fitzherbert, ayaklarının dibinde büyük 
bir beyaz köpekle görünüyordu. Kontun yanındaki kız da muhtemelen - 
Daisy'nin hiç tanışmadığı- kız kardeşi Maud'du. İkisinin diğer tarafında, 
hizmetlilereait çeşitli üniformalar giymiş kırk elli tane kadın ve erkek vardı. 

“Tarihe bak,” dedi Daisy. 

Lloyd, yüksek sesle okudu: “Bin dokuz yüz on iki” 

Daisy, Lloyd'un elindeki fotoğrafa bakışını ve tepkisini seyretti: “Annen 
de burada mı?” 

“Tanrı'm! Olabilir” Lloyd, daha dikkatli baktı. “Sanırım burada,” dedi, 
biraz sonra. 

“Bana da göster” 

Lloyd gösterdi: “Sanırım bu, annem.” 

Daisy; kıvırcık siyah saçlarını bir hizmetçi kepi altına toplamış, tebessü- 
münde yaramazlıktan daha farklı bir ifade olan, on dokuz yaşlarında, ince 
ve hoş bir kıza bakıyordu. “Vay, etkileyici bir kız” dedi. 

“O zamanlar öyleymiş,” dedi Lloyd. “Şimdilerde insanlar ona daha çok, 
dişli diyor” 

“Leydi Maud'la hiç tanıştın mı? Sence Fitz'in yanındaki o mu?” 

“Sanırım hayatım boyunca aralıklarla da olsa onu hep tanıdım. O ve an- 
nem, kadınlara oy hakkı savunuculuğu yaptılar birlikte. 1933'te Berlinden 
ayrıldığımdan beri onu görmedim ama bu fotoğraftaki kesinlikle o.” 

“Çok güzel değilmiş” 

“Belki değildir ama öz güveni yüksektir ve harika giyinir” 

“Her neyse. Bu resmi saklamak isteyeceğini düşünmüştüm.” 

“Saklamak mı?” 

“Elbette. Onu saklamak isteyen başka kimse yok herhâlde -o yüzden 
bodrumdaki kutuda duruyordu.” 

“Teşekkür ederim!” 

“Bir şey değil” Daisy kapıya yürüdü. “Hadi sen dersini çalış.” 

Merdivenlerden inerken onunla flört ediyormuş gibi davranmamış ol- 
mayı umdu. Belki de onu görmeye hiç gitmemeliydi. Sadece cömertlik 
dürtüsüne ayak uydurmuştu. Lloyd'un bu ziyareti yanlış yorumlamasını 
istemiyordu. 

Karnında ani ve keskin bir acı hissetti ve sahanlıkta durdu. Bütün gün 
boyunca sırtında hafif bir ağrı hissetmişti -ki bunu da üzerinde uyuduğu 
kalitesiz döşeğe yoruyordu— ama karnındaki acı farklıydı. O gün neler ye- 
diğini düşündü ama dokunabileceğini tahmin ettiği bir şey bulamadı: Az 
pişmiş tavuk veya ham meyve yememişti. İstiridye de yememişti -zaten 
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öyle bir imkân yoktu! Acı, başladığı kadar hızlı kesildi; önemsiz bir ağrı 
olduğunu düşündü kendi kendine. 

Bodrumdaki dairesine döndü. Kâhya evi olarak düşünülmüş dairede 
kalıyordu: küçük bir yatak odası, bir oturma odası, küçük bir mutfak 
ve küvetli bir banyo. Morrison adındaki yaşlı bir uşak evin kâhyalığını, 
Aberowenlı genç bir kadın da Daisy'nin hizmetçiliğini yapıyordu. 
Hizmetçinin adı -her ne kadar kendisi oldukça büyükse de- Küçük Maisie 
Owendı. “Annemin adı da Maisie’. O yüzden, şimdi ondan çok daha büyük 
olmama rağmen bana daima Küçük Maisie diyorlar,” diye açıklamıştı hiz- 
metçi. 

Daisy dairesine girerken telefon çaldı. Açtığında kocasının sesini duydu. 
“Nasılsın?” dedi Boy. 

“Ben iyiyim. Sen ne zaman burada olacaksın?” diye sordu Daisy. Boy, bir 
görevle RAF'in Cardiff yakınlarındaki büyük bir hava üssü olan St. Athan'a 
uçmuş ve uğrayıp bir geceyi karısının yanında geçirmeye söz vermişti. 

“Gelemeyeceğim. Çok üzgünüm.” 

“Ah, umutlarım boş çıktı” 

“Hava üssünde bir merasim yemeği var, ona katılmak zorundayım.” 

Karısını göremeyeceği için çok üzülmüşe benzemiyordu. Daisy kendini 
atlatılıyormuş gibi hissetti. “Senin adına sevindim,” dedi. 

“Sıkıcı olacağıkesin ama kaçamam.” 

“Burada benim yaşadığımın yarısı kadar bile sıkıcı olamaz.” 

“Sıkıcı olmalı. Ama senin durumun orada daha iyi” 

Savaş ilanından sonra binlerce insan Londra'yı terk etmişti ama pek 
çoğu, beklenen bombardıman ve gaz saldırıları olmadığı için geri dön- 
müştü. Ancak Bea, May ve hatta Eva, hamileliği nedeniyle Daisy'nin Tý 
Gwyn'de kalması gerektiğini söylemişlerdi. Birçok kadının her gün, gayet 
güvenli şartlar altında Londrada doğum yapabildiğini söylemişti Daisy. 
Ancak kontluğun vârisinin doğumu elbette farklıydı. 

Aslında Daisy, bu durumu sandığı kadar önemsememişti. Belki de hami- 
leliği onu, kişiliğine aykırı bir şekilde pasifleştirmişti. Ama savaş ilan edil- 
diğinden beri Londra'nın sosyal hayatı da fazla canlı değildi; sanki insanlar, 
kendilerinde eğlenme hakkı görmüyordu: Bara girmiş papaz gibiydiler -bir 
eğlence olması gerektiğini biliyor ama bir türlü havaya giremiyorlardı. 

“Keşke motosikletim burada olsaydı,” dedi Daisy. “En azından Galler'i 
gezebilirdim” Benzin karneye bağlıydı ama olağanüstü katı kurallar uygu- 


l DevlerinDüşüşükitabında da geçen anne Maisie Owen,Ethelgibi Aberowen'ın evlenme- 
den anne olan kadınlarından biri (çev. notu). 
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lanmıyordu. 

“Yapma Daisy!” dedi Boy, eleştirerek. “Motosiklete binemezsin -doktor 
bunu yasakladı.” 

“Neyse ki ben de edebiyatı keşfettim,” dedi Daisy. “Buradaki kütüphane 
harika. Bazı çok değerli kitaplar paketlenip kaldırılmış ama raflarda hâlâ 
birçok kitap var. Okuldayken kulak arkası etmek için çok uğraştığım tahsili 
burada görüyorum.” 

“Harika,” dedi Boy. “Eh, iyi bir gizemli cinayet romanı alıp uzan ve akşa- 
mın keyfini sür” 

“Hafif bir karın ağrım oldu” 

“Belki hazımsızlıktır.” 

“Sanırım haklısın.” 

“O tembel Lowthie'ye selamlarımı söyle.” 

“Yemekte çok fazla şarap içme” 

Daisy tam telefonu kapatmışken karnındaki kramp tekrarladı. Bu se- 
fer daha uzun sürdü. Maisie içeri girip onun yüzünü görünce sordu: “İyi 
misiniz, Leydim?” 

“Sadece ani bir sancı” 

“Akşam yemeği için hazır olup olmadığınızı sormaya gelmiştim.” 

“Aç değilim. Sanırım bu akşam, yemeği atlayacağım.” 

“Sizin için kıymalı ve patatesli çok güzel bir kır böreği yapmıştım.” dedi 
Maisie, sitem eder gibi. 

“Üstünü örtüp kilere kaldır. Yarın yerim?” 

“Size güzel bir çay yapayım mı?” 

Daisy, sırf ondan kurtulmak için, “Evet, lütfen,” dedi. Dört yıl geçtiği hâl- 
de, İngilizlerin sütlü ve şekerli koyu çayına hâlâ pek alışabilmiş değildi. 

Acısı geçti. Oturdu, Kıyıdaki Değirmen! kitabını açtı, Maisie'nin çayını 
içmek için kendini zorladı ve biraz daha rahatladığını hissetti. Çayı içmeyi 
bitirdiğinde Maisie fincanı ve tabağını yıkadı. 

Sonra Daisy, Maisie'yi evine gönderdi. Kızcağız karanlıkta bir mil yol 
yürümek zorundaydı ama yanına bir el feneri alıyor ve yürümekten gocun- 
muyordu. 

Bir saat sonra sancı tekrarladı ve bu sefer geçmek bilmedi. Daisy tuvalete 
gitti; karnındaki baskının biraz hafifleyeceğini umuyordu ama çamaşırında 
koyu kırmızı kan lekeleri görünce endişelendi. 

Temiz çamaşır giydi; şimdi ciddi ciddi endişeleniyordu; telefona git- 


! George Eliot'ın, orijinal adı The Mill on the Floss olan romanı, ülkemizde bu isimle (Altın 
Kitaplar) yayımlandı (çev. notu). 
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ti. RAF St. Athan üssünün telefon numarasını buldu ve çevirdi. “Uçuş 
Teğmeni Aberowen Vikontu ile görüşmek istiyorum,” dedi. 

“Subaylara özel telefon bağlayamıyoruz,” dedi ukala bir Gallerli. 

“Bu acil bir durum. Kocamla konuşmam gerek” 

“Odalarda telefon yok, burası Dorchester Hotel değil” Belki Daisy'ye 
öyle geldi ama sanki adam, ona yardım edemediği için gayet memnunmuş 
gibiydi. 

“Kocam merasim yemeğinde olacak. Lütfen birini gönderip onu telefona 
getirin” 

“Benim burada emir erlerim yok. Ayrıca bir merasim yemeği de yok” 

“Yemek yok mu?” Bir an için Daisy, afalladı. 

“Sadece her zamanki subay yemeği,” dedi telefon operatörü. “O da bir 
saat önce bitti.” 

Daisy telefonu çarparak kapattı. Yemek yok mu? Boy, hava üssünde bir 
merasim yemeğine katılmak zorunda olduğunu çok net bir şekilde söyle- 
mişti. Yalan söylemiş olmalıydı. Daisy ağlamak istedi. Boy, onu görmeye 
gelmek yerine yoldaşlarıyla içki içmeyi veya bazı kadınları ziyarete gitme- 
yi tercih etmişti. Sebebinin ne olduğu önemli değildi; çünkü esasen Daisy, 
Boy için bir öncelik değildi. 

Derin bir nefes çekti. Yardıma ihtiyacı vardı. Aberowendaki doktorun - 
tabii öyle bir doktor varsa- telefon numarası da yoktu. Şimdi ne yapacaktı? 

Buradan ayrılırken Boy, “Gerektiği takdirde sana yardım edecek yüzden 
fazla subay olacak burada,” demişti. Ama Daisy, Marki Lowther'a gidip va- 
jinasından kan geldiğini söyleyemezdi. 

Acısı artıyordu ve bacaklarının arasına yayılan yapışkan sıcaklığı hisse- 
debiliyordu. Tekrar banyoya gidip kendini yıkarken kanın içinde pıhtı to- 
pakları olduğunu gördü. Âdetdönemlerinde kullandığı sıhhi havluları yok- 
tu -hamile kadınların bunlara ihtiyacı olmayacağını düşünmüştü. Temiz 
bir el havlusunu kesti ve çamaşırının içine tıktı. 

Sonra aklına Lloyd Williams geldi. 

Lloyd, iyi kalpli biriydi. Güçlü bir feminist kadın tarafından yetiştirilmiş- 
ti. Ayrıca Daisy'ye tapıyordu. Lloyd yardım edebilirdi. 

Üst kata çıktı. Lloyd'u nerede bulacaktı? Eğitime katılanlar bu saatte 
akşam yemeğini bitirmiş olurdu. Lloyd odasında olabilirdi. Daisy'nin karnı 
öyle ağrıyordu ki çatı katına kadar çıkamayacağını düşündü. 

Belki de Lloyd, kütüphanedeydi. Eğitime katılan askerler, orada sessizce 
çalışabiliyordu. Kütüphaneye girdi. Bir çavuş, atlas inceliyordu. “Bana bir 
iyilik yapabilir misiniz?” dedi, çavuşa. “Benim için Teğmen Lloyd Williams'ı 
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bulabilir misiniz?” 

“Elbette, Leydim,” dedi çavuş, atlası kapatarak. “Mesajınız nedir?” 

“Biraz bodruma kadar gelebilir mi diye sorar mısınız?” 

“Siz iyi misiniz, efendim? Biraz solgun görünüyorsunuz” 

“İyiyim, lütfen mümkün olduğunca çabuk Williams'ı bulun bana’ 

“Derhâl” 

Daisy odasına döndü. Gayet normal bir iniş çıkış çabasıyla bile bitkin 
düşmüş gibi hissediyordu. Yatağına uzandı. Ve çok geçmeden kanın elbi- 
selerini ıslattığını fark etti. Ağrısı öyle büyüktü ki buna aldırmadı. Saatine 
baktı. Lloyd neden gelmemişti? Belki de çavuş onu bulamamıştı. Ev o kadar 
büyüktü ki. Belki de burada kanamadan ölecekti. 

Kapının çalındığını duydu. Ve sonra onun sesini duyunca büyük bir ra- 
hatlama hissetti: “Ben Lloyd Williams.” 

“İçeri gel? diye seslendi. Lloyd onu bu korkunç vaziyette görecekti. Ve 
belki de ondan ilelebet uzaklaşacaktı. 

Lloyd'un içeri girdiğini duydu. “Daireni bulabilmem epeyce vaktimi 
aldı,” dedi Lloyd. “Neredesin?” 

“Bu tarafa gel.” 

Lloyd, yatak odasına adım attı. “Aman Tanrım!” diye bağırdı. “Ne oldu 
sana böyle.” 

“Yardım bul, dedi Daisy. “Kasabada doktor var mı?” 

“Elbette. Dr. Mortimer var. Asırlardır buradadır. Ama bunun için vakti- 
miz olmayabilir. İzin ver.. ” Lloyd tereddüt etti. “Kan kaybediyor olabilirsin 
ama bakmadan bilemem.” 

Daisy gözlerini kapadı: “Bak o zaman” Artık, utanamayacak kadar kor- 
kuyordu. 

Lloyd'un, elbisesinin eteğini kaldırdığını hissetti. “Aman Tanrım,” dedi 
Lloyd. “Hâline bak” Sonra çamaşırını yırttı. “Özür dilerim,” dedi. “Burada 
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su var mı..?” 

“Banyoda,” dedi Daisy, orayı göstererek. 

Lloyd, banyoya girip musluğu açtı. Biraz sonra Daisy, ılık ve ıslak bir 
bezle temizlendiğini hissetti. 

Sonra, “Sadece damlama hâlinde bir kanama,” dedi Lloyd. “Kanamadan 
ölen adamlar gördüm. Tehlikede değilsin” Daisy gözlerini açtığında Lloyd 
eteğini örtüyordu. “Telefon nerede?” diye sordu. 

“Oturma odasında.” 

Daisy, Lloyd'un telefondaki konuşmasını dinledi: “Çabuk beni Dr. 
Mortimere bağla,” dedi Lloyd. Bir sessizlik oldu. “Ben Lloyd Williams. 
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Ty Gwynden arıyorum. Doktorla konuşabilir miyim? Ah, selam Mrs. 
Mortimer. Doktor ne zaman döner? ...Karnında ağrısı ve vajinal kanaması 
olan bir kadın... Evet, kadınların her ay böyle bir sorun yaşadığını biliyo- 
rum... ama bu tamamıyla olağan dışı... yirmi üç yaşında... evet, evli... 
çocuğu yok... bir dakika sorayım.” Lloyd bağırdı: “Hamile olabilir misin?” 

“Evet,” dedi Daisy. “Üç aylık? 

Lloyd, Daisy'nin cevabını telefona tekrarladı. Sonra uzun bir sessizlik 
oldu. Nihayet telefonu kapatıp Daisy'nin yanına döndü. Yatağın kıyısına 
oturdu: “Doktor en kısa zamanda gelecek ama şu anda, raydan çıkmış bir 
kömür vagonunun ezdiği bir madenciyi ameliyat ediyor. Ancak doktorun 
karısı senin düşük yaptığından gayet emin.” Daisy'nin elini tuttu. “Çok üz- 
günüm, Daisy.” 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Daisy. Acısı hafifliyor gibiydi ama kor- 
kunç bir üzüntü hissediyordu. Artık kontluğun vârisi yoktu. Boy çok kıza- 
caktı. 

“Mrs. Mortimer bunun çok sık olduğunu, pek çok kadının hamilelikler 
arasında birkaç düşük yaptığını söylüyor. Aşırı bir kanama yoksa tehlikeli 
değilmiş” 

“Ya artarsa?” 

“O zaman seni Merthyr Hastanesi'ne götürmemiz gerekecek. Ama ordu 
malı bir kamyonetle on mil yol gitmek senin için kötü olabilir. O yüzden, 
senin hayatın tehlikede olmadığı sürece burada kalmalısın” 

Daisy artık korkmuyordu: “Burada olduğun için öyle memnunum ki” 

“Bir öneride bulunabilir miyim?” 

“Elbette” 

“Birkaç adım yürüyebilir misin?” 

“Bilmiyorum” 

“Sana bir banyo hazırlayayım. Eğer yıkanabilirsen temizlenince kendini 
çok daha iyi hissedersin.” 

“Evet? 

“Sonra belki kendine bir tür bandaj yapabilirsin” 

“Evet? 

Lloyd banyoya geri döndü. Daisy, akan suyun sesini duydu. Doğrulup 
oturdu. Başının döndüğünü hissetti. Bir dakika dinlendi. Başının dönmesi 
geçince ayaklarını yataktan aşağıya salladı Pıhtılaşmış kan içinde 
oturuyordu; kendi kendinden iğrendi. 

Akan su sesi kesildi. Lloyd geri döndü ve Daisy'yi kolundan tuttu. 
“Bayılacak gibi olursan hemen söyle,” dedi. “Düşmene izin vermem” 


319 


KEN FOLLETT 


Lloyd, cüssesinden umulmayacak kadar güçlüydü ve onu, yarı ağırlığı- 
nı kendisi taşıyarak banyoya kadar yürüttü. Bir ara, yırtılan çamaşırı yere 
düştü. Daisy, küvetin yanında durdu ve Lloyd'un, elbisenin arka düğmele- 
rini çözmesine izin verdi. “Gerisini kendin halledebilir misin?” diye sordu 
Lloyd. 

Daisy başını salladı; Lloyd dışarı çıktı. 

Çamaşır sepetine dayanarak yavaşça elbisesini çıkardı ve kana bulanmış 
bir yığın hâlinde yerde bıraktı. Dikkatle suya girdi. Su ılıcıktı. Sırtüstü uza- 
nıp gevşediğinde acısı biraz daha hafifledi. Lloyd'a karşı hissettiği minnet- 
tarlıkla boğulmak üzereydi. Lloyd öyle sevecen davranmıştı ki Daisy ağla- 
mak istiyordu. 

Birkaç dakika sonra kapı aralandı; Lloyd'un eli bazı giysiler uzatıyordu. 
“Gecelik falan gibi şeyler,” diyerek çamaşır sepetinin üstüne bıraktı ve ka- 
pıyı kapattı. 

Su soğumaya başlayınca Daisy ayağa kalktı. Tekrar başı döndü ama uzun 
sürmedi. Bir havluyla kurulandı, geceliğini ve temiz çamaşırlarını giydi, 
damlamaya devam eden kanı emsin diye havluyu çamaşırının içine tıkış- 
tırdı. 

Yatak odasına döndüğünde, yatağına temiz çarşaf ve battaniyelerin se- 
rilip düzeltildiğini gördü. Yatağa çıkıp oturdu, yatak örtülerini boynuna 
kadar çekti. l 

Lloyd, oturma odasından geldi. “Daha iyi hissediyor olmalısın; dedi. 
“Utanmış gibisin? 

“Utanmak doğru kelime değil,” dedi Daisy. “Hatta rezil olmak bile yet- 
mez.” 

Gerçek ise bu kadar basit değildi. Lloydun onu nasıl gördüğünü düşün- 
dükçebüzüşüyordu -ama diğer yandan Lloyd, ondan iğrenmiş gibi görün- 
müyordu. 

Lloyd banyoya girdi ve onun çıkardığı elbiseleri topladı. Anlaşılan o ki 
âdet kanamasından tiksinmiyordu. 

“Çarşafları nereye koydun?” diye sordu Daisy. 

“Çiçek serasında büyük bir lavabo buldum. Çarşafları onun içinde soğuk 
suyla ısladım. Elbiselerine de aynı şeyi yapayım mı?” 

Daisy, başını aşağı yukarı salladı. 

Lloyd, tekrar dışarı çıktı. 

Bu kadar becerikli olmayı ve kendi kendine yetmeyi nereden öğrenmişti 
acaba? Herhâlde İspanyol İç Savaşı'nda, diye düşündü Daisy. 

Daisy, onun mutfakta bir şeyler yaptığını duydu. Sonra Lloyd, elinde iki 
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fincan çayla geldi. “Belki bu şeyden nefret ediyorsundur ama sana iyi ge- 
lecek,” dedi. Daisy çayı aldı. Lloyd ona, avcunun içindeki iki tane beyaz 
tableti gösterdi. “Aspirin? Karın kramplarına iyi gelebilir.” 

Daisy tabletleri aldı, sıcak çayla birlikte yuttu. Lloyd'un yaşından çok 
daha olgun davranışları, onu hep şaşırtıyordu. Gaiety müzikholünde sar- 
hoş Boy'u bulmaya giderken onun ne kadar kendinden emin olduğunu 
hatırladı. “Sen hep böylesin,” dedi Daisy. “Bizler hepimiz öyleymiş gibi ya- 
parken sen, gerçek bir yetişkinsin.” 

Çayı bitirdiğinde uykusu geldi. Lloyd, fincanları topladı. “Biraz gözleri- 
mi kapatabilirim,” dedi Daisy. “Eğer uyursam yanımda kalır mısın?” 

“Sen istediğin sürece kalırım,’ dedi Lloyd. Sonra bir şey daha söyledi 
ama Daisy'nin uykuya dalarken duyduğu ses, çok uzaklardan geliyormuş 
gibiydi. 


(iii) 


Bu olaydan sonra Lloyd, akşamlarını eskiden kâhyanın yaşadığı küçük da- 
irede geçirmeye başladı. 

Bütün gün o vaktin gelmesini bekledi. 

Subay salonundaki yemek bittikten ve Daisy'nin hizmetçisi gece için 
evine gittikten sonra, saat sekizi birkaç dakika geçe alt kata iniyordu. İki 
eski koltukta karşılıklı oturuyorlar; Lloyd, ders çalışabileceği kitaplar ge- 
tiriyordu -her sabah bir sınavı olduğu için hep ev ödevi de oluyordu- ve 
Daisy de bir roman okuyordu ama genellikle konuşuyorlardı. O gün neler 
olduğundan bahsediyor, okudukları şeyleri tartışıyor ve birbirlerine, kendi 
hayatlarından hikâyeler anlatıyorlardı. 

Lloyd, Cable Caddesi Muharebesi'nde yaşadıklarını anlattı. “Orada, ba- 
rışçı bir kalabalığın içinde dururken pis Yahudiler diye bağıran atlı polisler 
üzerimize saldırdı,” dedi. “Bize coplarıyla vurup vitrin camlarından içeri 
ittiler.” 

Daisy, Faşistlerle birlikte Tower Gardens parkında kalmış ve bu çatışma- 
ların hiçbirine tanık olmamıştı. “Haberler öyle değildi,” dedi. O, holiganla- 
rın çıkardığı sokak ayaklanmalarından bahseden gazetelerin yazdıklarına 
inanmıştı. 

Lloyd buna şaşırmadı. “Bir hafta sonra annem, Aldgate Essoldo'da! haber 
kaydını izledi,” dedi. “Güzel sesli bir yorumcu diyormuş ki: “Tarafsız göz- 
lemcilere göre polis, büyük övgüler aldı! Annem, seyreden herkesin kahka- 


l Bir sinema salonu (çev. notu). 


321 


KEN FOLLETT 


halarla güldüğünü söyledi.” 

Lloyd'un haberler karşısındaki kuşkuculuğu Daisy'yi çok şaşırttı. Lloyd 
ona, İngiliz gazetelerinin İspanyadaki Franco ordusu mezalimine ilişkin 
hikâyeleri nasıl hasıraltı edip hükümet güçlerinin kötü davranışlarını abart- 
tığını anlattı. Daisy; asilerin, İspanya'yı Komünizm tehdidinden korumaya 
çalışan yüce gönüllü Hristiyanlar olduklarını söyleyen Kont Fitzherbert'in 
bakış açısını yuttuğunu kabul etti. Franco taraftarlarının uyguladığı teca- 
vüzler, kitlesel katliamlar ve yağmalar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Görünüşe göre; kapitalistlerin sahip olduğu gazetelerin, Muhafazakâr 
hükümeti veya askeriyeyi ya da iş adamlarını kötü gösterecek haberleri 
hafife alabilecekleri ve sendikacılarla sol kanat partilerin kötü davranışlarına 
örnek olabilecek her vakayı abartacakları da Daisy'nin hiç aklına gelme- 
mişti. 

Lloyd ve Daisy, savaş hakkında da konuştular. Nihayet harekete geçi- 
liyordu. Britanya ve Fransa askerleri Norveçe ayak basmıştı ve aynı şeyi 
yapan Alman güçleriyle çarpışıyorlardı. Gazeteler, çatışmalardaki gelişme- 
lerin Müttefikler aleyhine olduğunu saklayamıyordu!. 

Daisy'nin, Lloyd'a karşı tutumu da değişmişti. Artık onunla flört etmi- 
yordu. Onu görmekten her zaman mutlu oluyordu ve akşamları biraz geç 
kalınca şikâyet ediyor, bazen de ona takılıyordu; ancak hiçbir zaman cilve- 
li bir eda takınmıyordu. Lloyd'a, bebeği kaybettiği için herkesin -Boy'un, 
Fitz'in, Bea'nın, Buffalodaki annesinin hatta babası Lev'in- ne kadar çok 
hayal kırıklığına uğradığını anlattı. Mantıksız olsa da utanç verici bir şey 
yapmış olduğu duygusunu üzerinden atamıyordu. Lloyd'a, bunu aptalca 
bulup bulmadığını sordu. Bulmuyordu. Lloyd, onun yaptığı hiçbir şeyi ap- 
talca bulmuyordu. 

Sohbetleri kişisel konulardaydı ama aralarındaki fiziksel mesafeyi koru- 
dular. Lloyd, Daisy'nin düşük yaptığı gece yaşadıkları mahremiyeti istismar 
etmedi. Elbette, o gece gördüğü her şey ilelebet aklında kalacaktı. Onun 
kasıklarındaki ve karnındaki kanı silmenin hiçbir seksi tarafı yoktu -hem 
de hiç yoktu- ama dayanılması güç bir mahremiyeti paylaşmışlardı. Ancak 
bu, tıbbi bir zorunluluk nedeniyle yaşanmıştı ve Lloyd'a, sonrasında daha 
serbest davranma izni vermezdi. Bundan dolayı yanlış bir izlenim vermek- 
ten o kadar çok korkuyordu ki asla Daisy'ye dokunmama konusunda çok 
dikkatliydi. 


| İsveç'ten gelen demir cevheri gemilerini korumaya çalışan Almanlar, Nisan 1940'ta 
Norveç ve Danimarka'yı işgal etti. Bu gemilerin önünü kesmeye çalışan İngiliz hükümetinin 
başarısızlığı ise Chamberlain'ın hem muhalefet hem de kendi partisi tarafından eleştirilme- 
sine yol açtı (çev. notu). 
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Saat on olduğunda Daisy kakao hazırlıyordu; Lloyd kakaoya bayılıyor, 
Daisy de sevdiğini söylüyordu ama Lloyd onun, nezaketen böyle söyleyip 
söylemediğini merak ediyordu. Sonra Lloyd, iyi geceler dileyip çatı katın- 
daki odasına çıkıyordu. 

İki eski arkadaş gibiydiler. Lloyd'un istediği bu değildi ama o, evli bir 
kadındı ve Lloyd'un görüp göreceği en iyi karşılık bu kadardı. 

Bazen Daisy'nin sosyal statüsünü unutuyordu. Bir gece Daisy; kontun, 
Ty Gwyn'in hemen dışında oturan emekli kâhyası Peel'ı ziyaret etmek is- 
tediğini söylediğinde Lloyd çok şaşırdı. “Peel seksen yaşında!” dedi Daisy. 
“Eminim Fitz onu tamamen unutmuştur. Gidip nasıl olduğuna bakmalı- 
yım” Lloyd şaşkın şaşkın kaşlarını kaldırınca ekledi: “Onun iyi olduğundan 
emin olmalıyım. Fitzherbert klanının bir üyesi olarak bu benim görevim. 
Eski uşaklarının iyi olmalarını sağlamak zengin ailelerin boynunun borcu- 
dur -bunu bilmiyor muydun?” 

“Aklımdan çıkmış.” 

“Benimle gelir misin?” 

“Elbette.” 

Ertesi gün pazardı ve Lloyd'un dersinin olmadığı sabah saatlerinde gitti- 
ler. Küçük evin durumu karşısında hayretle üzüldüler. Evin boyası dökülü- 
yor, duvar kâğıtları soyuluyordu; perdeler kömür tozuyla kapkara olmuştu. 
Evdeki tek süs, dergilerden kesilip duvarlara yapıştırılmış resimlerdi -Kral 
ve Kraliçenin, Fitz ve Bea'nın ve diğer asillerin toplu resimleri. Ev, yıllardır 
temizlenmemişti; içerisi sidik, kül ve çürük kokuyordu. Lloyd, küçük evler- 
de yaşayan yaşlı erkekler için bunun sıra dışı bir koku olmadığına kanaat 
getirdi. 

Peelın kaşları ağarmıştı. Lloyd'a baktı ve “Günaydın, Lordum -ben sizi 
öldü sanıyordum!” dedi. 

Lloyd gülümsedi: “Ben sadece bir ziyaretçiyim” 

“Öyle mi, efendim? Benim zavallı beynim çırpılmış yumurta gibi. Eski 
kont -kırk yıl mı elli yıl mı ne önce öldü, değil mi? Peki, o zaman sen kim- 
sin, genç efendim?” 

“Ben Lloyd Williams. Annem Ethel'i yıllar öncesinden tanıyorsunuzdur” 

“Sen Ethelin oğlu musun? Eh, o durumda demekki...” 

“O durumda demek ki ne, Mr. Peel?” diye sordu Daisy. 

“Ah, hiçbir şey. Benim zavallı beynim çırpılmış yumurta gibi!” 

Peela,bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordular. Ama Peel,birinsanın is- 
teyebileceği her şeye sahip olduğunu söyledi: “Çok fazla bir şey yemiyorum 
ve nadiren bira içerim. Pipo tütünüyle gazete almaya yetecek param var. 
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Hitler bizi işgal edecek mi sence, genç Lloyd? Umarım bunu görecek kadar 
yaşamam.” 

Her ne kadar bu onun uzmanlık alanı değilse de Daisy, evi biraz temizle- 
di. “Buna inanamıyorum” diye fısıldadı, Lloyd'a. “Burada, bu şartlar altında 
yaşıyor ve her şeyinin olduğunu söylüyor -kendini şanslı sayıyor!” 

“Onun yaşındaki birçok adamın durumu daha da kötü, dedi Lloyd. 

Bir saat kadar Peel'la sohbet ettiler. Onlar ayrılmadan önce Peel'ın aklına, 
istediği bir şey geldi. Duvardaki resimlere baktı. “Eski kontun cenazesinde 
çekilmiş bir fotoğraf vardı,” dedi. “Ben o zamanlar kâhya değil sıradan bir 
uşaktım. Hepimiz cenaze arabasının yanına dizilmiştik. Modern fotoğraf 
makineleri gibi değil de üzerinde siyah bir örtü olan büyük, eski bir fotoğ- 
raf makinesiyle çekildi. 1906 yılıydı.” 

“Bahse girerim o fotoğrafın nerede olduğunu biliyorum, dedi Daisy. 
“Dönünce bakacağım.” 

Büyük eve döndüler ve bodrum kata indiler. Şarap mahzeninin yanın- 
daki eski eşya odası oldukça büyüktü. Kutular, çekmeceli dolaplar, artık 
kullanılmayan süs eşyaları -şişe içinde bir gemi, kibrit çöpünden yapılmış 
bir Tŷ Gwyn maketi, minyatür bir çekmeceli şifonyer, süslü kını içinde bir 
kılıç- vardı. 

Fotoğraflara ve resimlere bakmaya başladılar. Toz, Daisy'yi hapşırttı ama 
aramaya devam etmekte ısrar etti. Peel'ın istediği fotoğrafı buldular. Eski 
kontun daha genç bir resmiyle birlikte aynı kutudaydı. Lloyd, eski kontun 
fotoğrafına hayretle baktı: Sepya renklendirmeyle' basılmış, on beşe on 
santimlik bir fotoğraftı ve Kont, Victorian ordu üniforması giymiş genç bir 
subaydı. 

Tamamıyla Lloyd'a benziyordu. 

“Şuna bak,” dedi, resmi Daisy'ye uzatarak. 

“Favorilerin de olsa sen olduğunu söyleyebilirdim.? dedi Daisy. 

“Belki de eski kont, benim atalarımdan biriyle bir aşk yaşadı” dedi Lloyd, 
saygısızca. “Evli bir kadın idiyse kontun çocuğunu kendi kocasının çocuğu 
gibi yutturmuş olabilir. Ateşli bir sosyalist olarak bir aristokratın gayrimeş- 
ru torunu olduğumu öğrenmek hiç hoşuma gitmezdi!” 

“Lloyd, ne kadar aptalsın!” dedi Daisy. 

Lloyd, onun ciddi olup olmadığını anlayamadı. Ayrıca burnuna bulaşan 
toz karasıyla öyle şirin görünüyordu ki Lloyd onu öpmek istedi: “Eh, ken- 
dimi birden fazla kere aptal yerine koyduğum doğru ama—” 


Mürekkep balığının boyasıyla yapılan bir tür siyah-beyaz fotoğraf basım tekniği (çev. 
notu). 
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“Dinle beni. Senin annen bu evde hizmetçiydi: 1914 yılında aniden 
Londra'ya gitti ve Teddy adında bir adamla evlendi; soyadının Williams 
olduğu, annenle aynı soyadını taşıdığı ve annenin soyadını değiştirmek zo- 
runda kalmadığı dışında, hiç kimse bu adam hakkında bir şey bilmiyor. Bu 
gizemli Mr. Williams, hiç kimseyle tanışma fırsatı bulamadan öldü ve Mr. 
Williams'ın hayat sigortası, annenin oturduğu evi satın almasını sağladı.” 

“Aynen öyle,” dedi Lloyd. “Ne demeye çalışıyorsun?” 

“Mr. Williams öldükten sonra annen, merhum Kont Fitzherberte çok 
benzeyen bir oğul dünyaya getirdi.” 

Lloyd, onun ne demeye getirdiğini anlamaya başladı: “Devam et” 

“Bu hikâyenin tamamıyla farklı bir versiyonu olabileceği hiç aklına gel- 
medi mi?” 

“Şu ana kadar gelmedi...” 

“Kızlarından biri hamile kalınca aristokrat aileler ne yapar? Böyle şeyler 
hep olur, biliyorsun” 

“Sanırım oluyordur ama ne yaptıklarını bilmiyorum. Böyle şeyleri asla 
duymazsın.” 

“Aynen öyle. Kız, birkaç ay boyunca hizmetçisiyle birlikte ortadan kaybo- 
lur -İskoçya'ya veya Brittany'ye veya Cenova'ya gider. Geri döndüklerinde 
hizmetçinin kucağında bir bebek vardır ve bebeğini tatilde doğurduğunu 
söyler. Aile, zina yaptığını kabul ettiği hâlde hizmetçiye şaşılacak derece- 
de anlayışlı davranır ve onu, kendilerine güvenli bir mesafedeki küçük bir 
evde yaşamaya gönderir” 

Gerçek hayatla hiç ilgisi olmayan bir peri masalına benziyordu; gelgele- 
lim Lloyd, sıkıntı ve merak hissediyordu: “Ve sen benim, böyle bir bebek 
olduğumu düşünüyorsun.” 

“Sanırım Leydi Maud Fitzherbert'in bir bahçıvan veya kömür maden- 
cisi veya Londralı sevimli bir çapkınla aşk hikâyesi oldu ve hamile kaldı. 
Buradan uzaklaşıp gizlice bebeğini doğurdu. Annen, bebeğin kendisinin 
olduğunu kabul etti ve karşılığında da evi aldı.” 

Bütün bu destekleyici fikirler Lloyd için çok çarpıcıydı: “Gerçek babamı 
her sorduğumda annem, kaçamak cevaplar vermiştir.” Bu şimdi, kuşkulu 
görünüyordu. 

“Al işte! Bir Teddy Williams hiçbir zaman olmadı. Annen, saygınlığını 
korumak için dul kaldığını söyledi. İsim değişikliği yapmama problemini 
önlemek için de hayali merhum kocasının soyadının Williams olduğunu 
söyledi” ; 

Lloyd, inanamıyormuş gibi başını sağa sola salladı: “Bu fazlasıyla fantas- 
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tik görünüyor” 

“Annen ve Maud, arkadaş kalmaya devam etti; Maud, seni büyütmesine 
yardım etti. 1933'te annen seni Berline götürdü çünkü gerçek annen seni 
görmek istiyordu.” 

Lloyd, ya rüya görüyormuş ya da uyanmak üzereymiş gibi hissediyordu. 
“Yani benim, Maud'un çocuğu olduğumu mu düşünüyorsun?” dedi, duy- 
duklarına inanamıyormuş gibi. 

Daisy, elindeki resmin üzerine vurdu: “Ve sen, tıpkı onun babasına ben- 
ziyorsun!” 

Lloyd allak bullak olmuştu. Bunlar doğru olamazdı -ama mantıklıydı. 
“Bernie'nin gerçek babam olmamasına alışmıştım,” dedi. “Ethel de gerçek 
annem değil, öyle mi?” 

Daisy, onun yüzündeki çaresizliği görmüş olmalıydı; çünkü uzanıp ona 
dokundu -bu, genellikle yapmadığı bir şeydi- ve dedi ki: “Çok üzgünüm, 
çok acımasızca mı davrandım? Ben sadece gözlerinin önünde duran bir 
şeyi görmeni istedim. Eğer Peel bile gerçeğe kuşkuyla yaklaşıyorsa sence 
diğerleri de öyle yapıyor olamaz mı? Bu bir tür... bir arkadaştan duymak 
isteyeceğin türden bir haber.” 

Uzaktan bir gong sesi duyuldu. Lloyd, “Öğle yemeği için subay salonuna 
gitsem iyi olur,” dedi, otomatikman. Fotoğrafı çerçevesinden çıkarıp üni- 
formasının cebine soktu. 

“Darmadağın oldun,” dedi Daisy, endişeyle. 

“Hayır, hayır. Sadece... çok şaşırdım.” 

“Erkekler darmadağın olduklarını daima inkâr ederler. Lütfen daha son- 
ra gelip beni gör” 

“Peki.” 

“Benimle tekrar konuşmadan uyuma.” 

“Uyumam.' 

Bodrumdaki eski eşya odasından ayrıldı ve üst kata -şimdi subay sa- 
lonuna çevrilen yemek odasına gitti. Konserve sığır eti kıymasını yerken 
kafasının içinde fırtınalar kopuyordu. Masadakilerin Norveç'teki çarpış- 
malarla ilgili tartışmalarına katılmadı. 

“Düş mü görüyorsun, Williams?” diye sordu Binbaşı Lowther. 

“Özür dilerim, efendim,” dedi Lloyd, düşünmeden. Bir bahane uydurdu. 
“Almanlarda hangi rütbenin daha yüksek olduğunu hatırlamaya çalışıyor- 
dum. Generalleutnant mı yoksa Generalmajor mı?” 

“Generalleutnant daha yüksek,” dedi Lowther. Sonra usulca ekledi: 


' Korgeneral mi yoksa Tümgeneral mi, anlamında (çev. notu). 
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“Ancak her hâlükârda, meine Frau ve deine Frau’ arasındaki farkı asla unut- 
ma” 

Lloyd, yüzünün kızardığını hissetti Demek ki Daisy ile arkadaşlığı 
sandığı kadar gizli kalmamıştı. Hatta Lowther'ın bile dikkatini çekmişti. 
Haksızlığa uğramış gibi hissetti: Daisy ile aralarında uygunsuz bir şey geç- 
memişti. Ama itiraz da edemedi. Suçlu olmadığı hâlde suçluluk hissetti. 
Elini göğsüne koyup kendi niyetinin tamamıyla masum olduğuna yemin 
edemezdi. Dede'nin sözünü biliyordu: “Ama ben size diyorum ki bir kadına 
şehvetle bakan her adam, yüreğinde o kadınla zina etmiş olur?” Bu, İsa'nın 
gayet doğru bir öğretisiydi ve büyük bir gerçeği ifade ediyordu. Dedesini ve 
ninesini düşününce kendi gerçek anne ve babasını onların bilip bilmediğini 
merak etti. Gerçek babası ve annesi hakkında kuşkuya düşmek onda, sanki 
rüyasında yüksekten düşüyormuş gibi bir kaybolmuşluk duygusu yarat- 
mıştı. Eğer bu konuda ona yalan söylenegeldiyse hemen her konuda yanlış 
yönlendirilmiş olabilirdi. 

Dede ve Nine'ye sormaya karar verdi. Pazar olduğuna göre bugün sora- 
bilirdi. Makul bir bahaneyle subay salonundan ayrılır ayrılmaz Wellington 
Yolu'na gitmek için bayırdan aşağıya yürümeye başladı. 

Onlara doğrudan Maud'un oğlu olup olmadığını sorarsa açıkça inkâr 
edebilecekleri geldi aklına. Belki daha dolaylı bir yaklaşımla daha çok bilgi 
toplayabilirdi. 

Dede ve Nine'yi mutfakta otururken buldu. Onlar için pazar günü, 
Tanrı'nın Günü'ydü; dine adanırdı ve pazar günleri gazete okunmaz, radyo 
dinlenmezdi. Ama torunlarını gördüklerine sevindiler ve Nine, her zaman 
yaptığı gibi çay hazırladı. 

“Keşke gerçek babam hakkında daha çok şey bilseydim,” diye söze baş- 
ladı Lloyd. “Annem, Teddy Williams'ın da Welsh Rifles alayında olduğunu 
söylüyor, bunu biliyor muydunuz?” 

“Ah, neden geçmişi eşeliyorsun?” dedi Nine. “Bernie senin baban.” 

Lloyd, ona karşı çıkmadı: “Bernie Leckwith benim için her zaman mü- 
kemmel bir baba oldu” 

Dede, başını aşağı yukarı salladı: “Bir Yahudi ama hiç şüphesiz iyi bir 
adam” Bernie'ye karşı cömertçe bir hoşgörü gösterdiğini düşünüyordu. 

Lloyd, Dede'nin kusuruna bakmadı: “İyi de ben gene de merak ediyorum. 
Sizler Teddy Williams'la tanıştınız mı?” 

Dede kızmışa benziyordu. “Hayır, dedi. “Ve bu, bizim için bir üzüntü 


1 i a 
Benim karım ve sizin karınız, anlamında (çev. notu). 


2 İncil, Matta 5.28'den bir cümle (çev. notu). 
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olmuştur” 

“Tŷ Gwyn'e bir misafirin uşağı olarak gelmiş. Onunla evlenmek için 
Londra'ya gidene kadar annenin ona muhabbet beslediğini bilmiyorduk.” 
dedi Nine. 

“Siz neden düğüne gitmediniz?” 

Dede ve Nine sessizleştiler. Sonra Dede konuştu: “Ona gerçeği anlat 
Cara. Yalandan hiçbir zaman hayır gelmez” 

“Annen günaha boyun eğdi? dedi Nine. “Uşak Tý Gwyn'den ayrıldıktan 
sonra gebe olduğunu anladı” Lloyd da bundan kuşkulanmıştı ve annesinin 
kaçamak cevaplarının nedeni olabilirdi. “Deden buna çok kızdı,” diye ek- 
ledi Nine. 

“Çok kızdım? dedi Dede. “Ve İsa'nın şu sözünü unuttum: Başkasını yar- 
gılamayın ki siz de yargılanmayasınız'. Annenin günahı arzudan kaynak- 
lanıyordu, benimkiyse gururdan” Lloyd, dedesinin açık mavi gözlerinin 
yaşardığını görünce hayretler içinde kaldı. “Tanrı anneni affetti ama ben, 
onu uzun süre affetmedim. O arada damadım da Fransada öldü.” 

Lloyd şimdi, öncekinden de fazla allak bullak oluyordu. Burada başka 
bir ayrıntılı hikâye vardı; annesinden dinlediğinin biraz değişiği olsa da 
Daisy'nin teorisinden tamamıyla farklıydı. Yani Dede, hiç var olmayan da- 
madı için mi gözyaşı döküyordu? 

Israr etti: “Peki, Teddy Williams'ın ailesi? Annem onların Swanseaden 
olduğunu söyledi. Belki orada annesi, babası erkek ve kız kardeşleri var- 
dı..” 

“Annen, onun ailesinden hiç söz etmedi,” dedi Nine. “Sanırım utanıyor- 
du. Sebebi her neyse onlarla tanışmak istemedi. Ve bu konuda ona karşı 
çıkmak da bizim üstümüze vazife değildi” 

“Fakat benim Swanseade bir büyükbabam ve babaannem olabilir. Ve hiç 
tanımadığım amcalarım, halalarım, kuzenlerim” 

“Heya, dedi Dede. “Ama biz bilmiyoruz” 

“Ama annem biliyor mu?” 

“Sanırım biliyor” 

“Öyleyse ona soracağım,” dedi Lloyd. 


(iv) 


Daisy âşıktı. 
Şimdi şunu biliyordu ki Lloyd'dan önce hiç kimseye âşık olmamıştı. Her 


l İncil, Matta 7.1'den bir cümle (çev. notu). 
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ne kadar Boydan heyecan duyduysa da hiçbir zaman onu gerçekten sev- 
memişti. Tıpkı zavallı Charlie Farguharsondan neredeyse hoşlandığı gibi. 
Aşkın, canı kimi isterse ona sunabileceği bir şey; esas sorumluluğunun da 
akıllıca bir seçim yapmak olduğunu sanmıştı. Şimdi, bunun tamamıyla 
yanlış olduğunu anlıyordu. Akıllı olmanın aşkla hiçbir alakası olmadığı gibi 
bir seçim yapmak da mümkün değildi. Aşk, bir depremdi. 

Her akşam Lloydlla birlikte geçirdiği iki saat dışında hayat bomboştu. 
Gününün geri kalanı bekleme ile geceleri de hatırlamayla geçiyordu. 

Lloyd, yanağını dayadığı yastıktı; banyodan çıktığında göğüslerini kuru- 
ladığı havluydu. Düşüncelere daldığında ağzına sokup kemirdiği parmak 
boğumuydu. 

Nasıl olup da dört yıl boyunca onu görmezden gelebilmişti? Hayatının 
aşkı Trinity Balosunda karşısına çıkmış ama kendisi sadece, onun başka 
birinin elbisesini giydiğini görmüştü! Neden ona sarılmamış, onu öpmemiş 
ve evlenmek için ısrar etmemişti ki? 

Lloyd'un ise en başından beri bildiğini tahmin ediyordu. Daha en ba- 
şından kendisine âşık olmuş olmalıydı. Lloyd, Boy'u bırakması için ona 
yalvarmıştı. Gaiety müzikholüne gittikleri gece, “Ondan vazgeç, demişti. 
“Benim kız arkadaşım ol” 

Ve kendisi, ona gülmüştü. Ama kendisinin kör gözlerle baktığı gerçeği, 
Lloyd görmüştü. 

Fakat içindeki bir dürtü o gece, Mayfair kaldırımının iki cadde direği 
arasındaki karanlıkta onu öpmesini söylemişti. O zamanlar bunu, kendi 
arzularını frenlememe hevesi olarak görmüştü; fakat aslında, bu güne ka- 
dar yaptığı en akıllıca şeydi ve muhtemelen Lloyd'un sadakatini de böyle 
mühürlemişti. 

Şimdi Ty Gwynde, bundan sonra ne olacağını düşünmeyi reddediyor- 
du. Günlük yaşıyor, açık havada yürüyor, gerekli gereksiz gülümsüyordu. 
Buffalodaki annesinden endişe dolu bir mektup aldı: Düşükten sonra onun 
bedensel ve akli sağlığından endişe ediyordu annesi. Daisy ona, rahatlama- 
sını sağlayacak bir cevap yazdı. 

Olga ona, ilginç dedikodular da göndermişti: Dave Rouzrokh, Palın 
Beach'te ölmüştü; Muffie Dixon, Philip Renshaw ile evlenmişti; Senatör 
Dewar'ın karısı Rosa, Behind the Scenes at the White House’ adında ve çok 
satanlar listesine giren bir kitap yazmıştı ve kitabın fotoğraflarını da Woody 
çekmişti. 

Bir ay önce olsa Daisy, bunları okuyunca ülkesini özlerdi; şimdi ise sıra- 


l Beyaz Sarayda Perde Arkası, anlamında (çev. notu). 
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dan bir ilgiyle okumuştu. 

Sadece kaybettiği bebeğini düşündüğünde keder hissediyordu. Fiziksel 
acısı hemen geçmiş, kanaması da bir hafta sonra kesilmişti ama bebeğin 
kaybı, elem olarak kalmıştı. Artık bunun için ağlamıyordu ama zaman za- 
man gözleri dalıyor ve kendini, boşluğa dalıp bebeğin kız mı yoksa erkek 
mi olacağını veya neye benzeyeceğini düşünürken buluyor; son bir saattir 
hiç kıpırdamadığını fark edince allak bullak oluyordu. 

Bahar gelmişti; sugeçirmez botları ve bir yağmurlukla rüzgârlı yamaçta 
yürüyordu. Bazen, sesini koyunlardan başka hiç kimsenin duymayacağını 
düşündüğü zaman, var gücüyle bağırıyordu: “Onu seviyorum!” 

Lloyd'un, anne ve babasına ilişkin yorumlarına nasıl tepki vereceği hak- 
kında endişeliydi. Belki de bu konuyuaçmakla yanlış bir şey yapmıştı; çün- 
kü Lloyd mutsuz olmuştu. Ama Daisy'nin mazereti geçerliydi: Muhtemelen 
gerçek, er ya da geç ortaya çıkacaktı ve insanın böyle şeyleri başkalarından 
değil de sevdiğinden duyması daha iyiydi. Lloyd'un kederli şaşkınlığı yüre- 
gine dokunmuş ve onu daha da çok sevmesine neden olmuştu. 

Sonra Lloyd ona, bir izin ayarladığını söylemişti. İngilizlerin hamsin yor- 
tusu tatili dedikleri mayıs ayının ikinci hafta sonunda, İşçi Partisinin Yıllık 
Konferansı için Adanın güney sahilindeki Bournemouth denen bir yere 
gidecekti. 

Lloyd, annesinin de Bournemouth'ta olacağını söylemişti ve orada anne- 
sine soru sorma fırsatı bulacağını düşünüyordu. 

Lowther, Lloyd'un gitmesine asla izin vermezdi ama Lloyd, daha mart 
ayında bu göreve yazılırken Albay Ellis-Jones'la konuşmuştu: Albay, ya 
Lloyd'u sevmişti ya İşçi Partisi sempatizanıydı ya da bunların ikisi birden 
doğruydu ve Lowther'ın karşı çıkamayacağı şekilde Lloyd'a izin vermişti. 
Elbette o vakit geldiğinde Almanya Fransa'yı işgal ederse zaten hiç kimse 
izne çıkamayacaktı. 

Daisy, kendisinin de onu sevdiğini öğrenmeden Lloyd'un Aberowendan 
ayrılacak olmasından garip bir korku duyuyordu. Neden böyle hissettiğini 
bilmiyordu ama Lloyd gitmeden önce ona söylemek zorundaydı. 

Lloyd, çarşamba günü gidecek ve altı gün sonra geri gelecekti. Tesadüfen, 
Boy da çarşamba akşamı bir ziyaret için geleceğini bildirmişti. Daisy, ne- 
denini tani olarak bilmese de iki erkeğin aynı anda orada bulunmayacak 
olmasından memnundu. 

Lloyd'a, gitmesinden bir gün önce -salı gecesi itiraf etmeye karar verdi. 
Tabii, ertesi gün kocasına ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Lloyd'a nasıl itiraf edeceğini hayal ediyordu: Büyük olasılıkla Lloyd, bu 
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itiraftan sonra onu öpecekti; öpüşürken arzularına yenik düşecekler, sevi- 
şecekler ve bütün geceyi birbirlerinin kollarında geçireceklerdi. 

Düşüncesinin bu aşamasında, hayalinin içine aklıselim sızdı: İkisinin de 
iyiliği için Lloyd'un, sabahleyin onun dairesinden çıktığı görülmemeliydi. 
Lowthie zaten kuşkulanıyordu. Lowthie'nin, kendisine karşı tutumundan 
bunu anlıyordu: Hem ayıplıyormuş hem de sanki Daisy'nin Lloyd'a değil de 
kendisine âşık olmasını tercih edermiş gibi davranıyordu. 

Bu kader konuşmasını yaparken Lloyd'la başka bir yerde buluşması çok 
daha iyi olacaktı. Evin batı kanadındaki kullanılmayan yatak odalarını dü- 
şündü ve nefesi kesildi. Lloyd şafakta ayrılabilir ve oradan çıktığını gören 
olsa bile kimse de onun yanından çıktığını bilmezdi. Kendisi de daha son- 
ra, tamamen giyinmiş olarak ortaya çıkar ve sanki evde aileye ait bir şeyi 
-mesela bir tabloyu- arıyormuş gibi yapabilirdi. Aslında, diye düşündü, bu 
yalanı daha inandırıcı bir hâle getirmek için bodrumdaki odadan bazı tablo- 
ları alıp önceden yatak odasına saklayabilir ve sonra da hikâyenin somut bir 
kanıtı olarak kullanabilirim. 

Salı sabahı saat dokuzda -eğitime katılan herkes sınıflarındayken- 
gümüş kapakları kararmış bir parfüm şişesi takımı ve onlara uygun bir el 
aynasını taşıyarak üst katta yürüdü. Şimdiden suçluluk hissetmeye başla- 
mıştı. Yerdeki halı kaldırıldığından ayak sesleri zemin tahtalarında yankı- 
lanıyor ve sanki iffetsiz bir kadının geldiğini ilan ediyordu. Bereket versin 
ki yatak odalarında hiç kimse yoktu. 

Gardenya dairesine gitti; orasının yatak çarşafları için depo olarak kul- 
lanıldığını sanıyordu. Koridorda da hiç kimse yoktu. Daireden içeri girdi. 
Çabucak kapıyı kapattı. Nefes nefeseydi. Henüz bir kabahat yapmadım, diye 
düşündü. 

Oda, hatırladığı gibiydi: Şataf atlı çiçek desenleriyle süslü kâğıtlarla kap- 
lı duvarların dibine; güzelce katlanmış çarşaflar, battaniyeler ve yastıklar, 
kaba pamukludan çarşaflar içine bohçalanıp büyük balyalar hâlinde bağla- 
narak yığılmıştı. 

İçerisi küf kokuyordu; bir pencere açtı. Orijinal mobilyalar hâlâ 
buradaydı: bir yatak, bir gardırop, çekmeceli bir şifonyer, bir yazı masası; 
böbrek şeklinde, üç aynalı bir tuvalet masası. Parfüm şişelerini tuvalet ma- 
sasının üstüne koydu; bohçalanmış çarşaflarla yatağı yaptı. Çarşaflar elleri- 
ne soğuk geldi. İşte şimdi bir kabahat yaptım, diye düşündü. Aşkım ve ken- 
dim için yatak hazırladım. 

Saten kenarlı pembe battaniyelere ve beyaz yastıklara baktı; kendini ve 
Lloyd'u onların üzerinde birbirine sımsıkı sarılmış yatarken ve çılgınca 
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öpüşürken hayal etti. Bu düşünce onda öyle bir cinsel heyecan yarattı ki 
bayılacağını sandı. 

Dışarıda ayak sesleri duydu; kendisi bu odaya gelirken ahşap zeminde 
çıkardığı seslere benziyordu. Kim olabilirdi acaba? Belki Morrisondı; yaşlı 
uşak, çatlak bir pencere camını veya sızdıran bir boruyu onarmaya gidiyor 
olabilirdi. Kalbi suçluluk duygusuyla güm güm atarak bekledi; ayak sesleri 
yaklaştı, yaklaştı ve uzaklaşmaya başladı. 

Korkusu heyecanını yatıştırdı ve içinde hissettiği harareti serinletti. 
Odaya son bir kez daha baktı ve oradan çıktı. 

Koridorda kimse yoktu. 

Yürüdü; ayakkabılarının sesi, kaydettiği ilerlemeyi müjdeliyordu. Fakat 
şimdi tamamıyla masum göründüğünü söylüyordu kendi kendine. İstediği 
her yere gidebilirdi; burada bulunmaya, herkesten daha fazla hakkı vardı; 
o, kendi evindeydi; kocası -büyük bir dikkatle planlayarak ihanet edeceği 
kocası- bütün buraların vârisiydi. 

Suçluluk duygusunun bir felç gibi üzerine ineceğini biliyordu ama öz- 
lemle yanıp tutuştuğu için gene de bunu yapmak istiyordu. 

Şimdi Lloyd'a haber vermesi gerekiyordu. Lloyd dün gece, hep yaptığı 
gibi onun dairesine gelmişti ama o zaman ona, bu buluşmadan bahsedeme- 
mişti; çünkü o zaman Lloyd, bir açıklama isteyecekti ve kendisi de ona her 
şeyi anlatacak, onu yatağına alacak ve bütün planı mahvedecekti. O yüzden 
bugün kısa bir süre için onunla konuşması gerekiyordu. 

Koridorda veya kütüphanede tesadüfen karşılaşmadıkları sürece gündüz 
vakti Lloyd'u görmüyordu. Onunla karşılaşmayı nasıl sağlayacaktı? Arka 
merdivenlerden çatı katına çıktı. Eğitime katılan öğrenciler odalarında de- 
gildi ama her an birileri, odasında unuttuğu bir şeyi almak üzere buraya 
gelebilirdi. Dolayısıyla hızlı davranmalıydı. 

Lloyd'un odasına girdi. Onun kokusunu içine çekti. Nasıl bir koku oldu- 
gunu tam olarak çıkaramıyordu. Odada hiç kolonya şişesi görmemişti ama 
usturasının yanında bir kavanoz saç kremi vardı. Kavanozu açıp kokladı. 
Evet, bunun kokusuydu: limon çiçeği ve baharat. Acaba Lloyd kendini be- 
geniyor muydu? Belki biraz. Genellikle iyi giyiniyordu ve üniformasının 
içinde bile şık duruyordu. Lloyda bir not bırakacaktı. Şifonyerin üstünde 
kaba kâğıttan bir not defteri vardı. Defteri açıp bir parça kâğıt kopardı. 
Yazacak bir şey bulmak için etraf ına bakındı. Lloyd'un, üzerinde adı yazan 
siyah bir dolma kalemi olduğunu biliyordu ama muhtemelen derste not 
tutmak için kalemi yanına almıştı. Üst çekmecede bir kurşun kalem buldu. 

Peki, ne yazacaktı? Başkalarının notu okuması ihtimaline karşı çok dik- 
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katli yazmalıydı. Sonunda sadece tek bir kelime yazdı: “Kütüphane.” 

Lloyd'un mutlaka gözüne çarpması için defteri açık bıraktı. Sonra oda- 
dan çıktı. 

Onu gören olmamıştı. 

Lloyd'un, muhtemelen bir ara odasına geleceğini düşünmüştü -belki 
şifonyerin üzerindeki mürekkep hokkasından dolma kalemini doldurmak 
için gelirdi. O zaman notu görüp kütüphaneye gidecekti. 

Daisy, beklemek için kütüphaneye gitti. 

Sabah saatleri uzun sürdü. Daisy, Victorian yazarları okuyordu; çünkü 
onun şimdi ne hissettiğini daha iyi anlıyormuş gibiydiler ama bugün, dik- 
katini Mrs. Gaskelle' veremiyor ve vaktinin çoğunu pencereden dışarıya 
bakarak geçiriyordu. Mayıs ayıydı; normal olarak Tŷ Gwyn'in çiçek bah- 
çelerinde muhteşem güzellikte bahar çiçekleri olurdu ama bahçıvanların 
çoğu silahlı kuvvetlere katılmıştı ve geride kalanlar da çiçek değil sebze ye- 
tiştiriyordu. 

Saat on birden hemen önce kütüphaneye birkaç öğrenci-subay girdi. 
Ellerinde defterleriyle yeşil deri kaplı koltuklara oturdular ama aralarında 
Lloyd yoktu. 

Sabah programının son dersinin yarımda bittiğini biliyordu. O saat gel- 
diğinde adamlar kütüphaneden ayrıldı ama Lloyd görünmedi. 

Elbette şimdi odasına gidecek, diye düşündü. Kitaplarını bırakacak, ya- 
kındaki banyoda elini yüzünü yıkayacak. 

Dakikalar geçti, öğle yemeği saatini bildiren gong çaldı. 

Sonra Lloyd geldi ve Daisy'nin kalbi yerinden hopladı. 

Lloyd endişeli görünüyordu. “Notunu şimdi gördüm” dedi. “İyi misin?” 

Lloyd, onun için endişeleniyordu. Onun herhangi bir problemi Lloyd 
için baş belası olmuyor, ona yardım etmek için bir fırsat gibi görünüyor ve 
çözmek için hevesle uğraşıyordu. Hiçbir adam, hatta babası bile Daisy'yi 
böyle önemsememişti. 

“Her şey yolunda,” dedi Daisy. “Bir gardenya çiçeği neye benzer bilir mi- 
sin?” Daisy, bütün sabah boyunca bu sözleri prova etmişti. 

“Sanırım. Biraz güle benzer. Neden?” 

“Batı kanadında Gardenya dairesi diye bir süit var. Kapısına da beyaz 
gardenya çiçeği resmedilmiştir. İçerisi yatak çarşaflarıyla dolu. Orayı bula- 
bilir misin?” 

“Elbette” 


I Ülkemizde Kuzey ve Güney, Eşler ve Kızlar, Crowley Kalesi, Peter Amca (Altın Bilek 
Yayınları) gibi romanlarıyla tanınan Elizabeth Gaskell (1810 - 1865), İngiliz Victorian dö- 
nemin kadın yazarlarından (çev. notu). 
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“Bu gece daireme gelme ve beni orada bekle. Her zamanki saatte” 

Lloyd, ona bakakaldı. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. “Tamam,” 
dedi. “Ama neden?” 

“Sana bir şey söylemek istiyorum” 

“Ne kadar heyecanlı” dedi Lloyd ama aklı karışmış gibiydi. 

Daisy, onun aklından geçenleri tahmin edebiliyordu: Bunun romantik 
bir buluşma olacağı heyecanını hissediyor ama kendi kendine umutsuz ha- 
yallere kapılmamayı söylüyordu. 

“Yemeğine git,” dedi Daisy. 

Lloyd tereddüt etti. 

“Akşam görüşürüz,” dedi Daisy, tekrar. 

“İple çekeceğim,” dedi Lloyd ve kütüphaneden çıktı. 

Daisy dairesine döndü. Yemek yapmayı pek iyi bilmeyen Maisie ona, iki 
dilim ekmek arasına konserve domuz eti dilimleri koyarak sandviç hazır- 
lamıştı. Daisy'nin midesinde kelebekler uçuşuyordu; şu anda şeftalili don- 
durma bile olsa yiyemezdi. 

Dinlenmek için uzandı. Geceyle ilgili düşünceleri o kadar açık saçık- 
tı ki mahcubiyet hissetti. Diğer kadınlarla pek çok deneyim yaşamış olan 
Boy'dan seks hakkında çok şey öğrenmişti ve erkeklerin nelerden hoşlan- 
dığını biliyordu. Lloyd'la her şeyi yapmak, onun vücudunun her yerini öp- 
mek, Boy'un soixante-neuf” dediği şekilde sevişmek ve Lloyd'un spermle- 
rini yutmak istiyordu. Bu düşüncelerin yarattığı cinsel heyecanı öyle bir 
yükseldi ki kendi kendine orgazm olmamak için bütün irade gücünü kul- 
lanmak zorunda kaldı. 

Saat beşte bir fincan kahve içti, saçlarını yıkadı, uzun uzun banyo yaptı, 
kol altlarındaki ve kasıklarındaki fazlasıyla uzamış kılları kesti. Vücudunu 
kuruladı, hafif bir vücut losyonu sürdü. Parfüm sıktı ve giyinmeye başladı. 

Yeni bir çamaşır giydi. Bütün elbiselerini denedi. Beyaz ve mavi çizgili 
bir elbiseyi sevdi ama önü boydan boya düğmeliydi ve elbiseyi çıkarmak 
ilelebet sürerdi; hâlbuki o, çabucak soyunabilmek istiyordu. Tıpkı bir oros- 
pu gibi düşünüyorum, diye geçti aklından ama bundan dolayı utansın mı 
keyiflensin mi bilemedi. Sonunda, etekleri diz boyuna kadar inen ve mun- 
tazam bacaklarını ortada bırakan, nane yeşili renkte, kaşmir bir elbiseye 
karar verdi. 

Gardırop kapağının yanındaki dar uzun aynada kendini inceledi. Güzel 
görünüyordu. 

İpek çoraplarını giymek için yatağın kıyısına iliştiği sırada Boy içeri girdi. 


i Altmış dokuz anlamında (çev. notu). 
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Daisy bayılacağını sandı. Eğer oturmuyor olsa kesinlikle yere devrilirdi. 
Gördüklerine inanamıyormuş gibi Boy'a baktı. 

“Sürpriz!” dedi Boy, neşeyle. “Bir gün önceden geldim” 

“Evet, dedi Daisy, nihayet konuşabilmeyi becerdiğinde. “Sürpriz” 

Boy, eğilip onu öptü. Daisy, Boy'un dilini ağzında hissetmekten hiç hoş- 
lanmıyordu çünkü hep alkol ve puro tadıyordu. Boy ise buna hiç aldırmı- 
yordu ve hatta bunu zorlamaktan hoşlanıyormuş gibiydi. Ama Daisy, o 
anda hissettiği suçluluk duygusuyla Boy'un diline karşılık verdi. 

“Vay canına!” dedi Boy, nefes nefese. “Amma ateşlisin” 

Ne demezsin, diye düşündü Daisy. Umarım en azından sen öyle değilsin- 
dir. 

“Tatbikat bir gün öne alındı,” diye açıkladı Boy. “Sana haber verecek va- 
kit olmadı.” 

“Demek gece buradasın,” dedi Daisy. 

“Evet” 

Ve Lloyd yarın sabah gidecekti. 

“Pek memnun olmamış gibisin,” dedi Boy. Elbisesine baktı. “Başka bir 
planın mı vardı?” 

“Ne gibi?” dedi Daisy. Kendini toparlaması gerekiyordu. “Çifte Taç taver- 
nasında bir gece eğlencesi gibi mi?” diye sordu, dalga geçer gibi. 

“Taverna deyince aklıma geldi, hadi bir şeyler içelim” Boy, alkollübir şey 
bulmak için odadan çıktı. 

Daisy, yüzünü ellerinin arasına gömdü. Bu nasıl olabilirdi? Bütün planı 
mahvolmuştu. Lloyd'u uyarmanın bir yolunu bulmalıydı ve Boy bu kadar 
yakınındayken Lloyd'un kulağına, ona olan aşkını fısıldayamazdı. 

Bütün planın ertelenmek zorunda olduğunu söyledi kendi kendine. 
Sadece birkaç günlük bir ertelemeydi; Lloyd, gelecek salı dönmüş olacaktı. 
Bu gecikme acı verecekti ama kendisi de aşkı da bunu atlatırdı. 

Gelgelelim, yaşadığı hayal kırıklığı yüzünden ağlamak üzereydi. 

Çoraplarını ve ayakkabılarını giymeyi tamamladı ve küçük oturma 
odasına gitti. Boy, bir şişe İskoç viskisi ve iki bardak bulmuştu. Neşeli 
görünmek için Daisy de biraz viski aldı. “Gördüğüm kadarıyla hizmetçi 
akşam yemeği için balık böreği yapıyor. Açlıktan ölüyorum. İyi yemek ya- 
pabiliyor mu?” diye sordu Boy. 

“Pek sayılmaz. Çok açsan yenilebilir derecede” 

“Ah, neyse. En azından viski var,” dedi Boy ve kendine bir bardak daha 
içki doldurdu. 

“Neler yaptın?” diye sordu Daisy. Onun konuşmasını istiyordu ki kendisi 
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konuşmak zorunda kalmasın. “Norveçe kadar uçtun mu?” 

Almanlar, Norveçtteki ilk kara muharebelerini kazanıyordu. 

“Çok şükür ki hayır. Orası bir felaket. Bu gece Avam Kamarasında büyük 
bir tartışma olacak” Boy, İngiliz ve Fransız komutanların yaptığı hataları 
anlatmaya başladı. 

Akşam yemeği hazır olduğunda Boy, biraz şarap getirmek için mahzene 
indi. Daisy bunu, Lloyd'u uyarmak için bir fırsat olarak gördü. Ama Lloyd 
şu anda neredeydi acaba? Kolundaki saate baktı. Saat yedi buçuktu. Şu anda 
subay salonundaki yemekte olmalıydı. Daisy oraya gidip masada diğer su- 
bay arkadaşlarıyla birlikte otururken Lloyd'un kulağına bir şey fısıldaya- 
mazdı: Bu, sevgili olduklarını herkese ilan etmekle aynı şeydi. Onu salon- 
dan çıkarmanın bir yolu var mıydı? Daisy beynini altüst etti ama herhangi 
bir şey bulamadan Boy geri geldi: Elinde 1921 mahsulü bir Dom Perignon 
şişesi vardı. “Bu ilk bağ bozumu mahsulü!” dedi. “Tarihi bir şişe” 

Masaya oturdular ve Maisie'nin balık böreğini yediler. Daisy bir kadeh 
şampanya içti ama yemek yiyemedi. Normal görünmek için tabağındaki 
yemeği iteleyip durdu. Boy ise ikinci tabağını yiyordu. 

Tatlı olarak Maisie onlara konserve şeftali ve süt kaymağı getirdi. “Savaş, 
İngiliz mutfağına yaramamış? dedi Boy. 

“Savaştan önce de matah değildi," dedi Daisy, hâlâ normal görünmeye 
çalışarak. 

Lloyd şimdi Gardenya dairesine gelmiş olmalıydı. Ona bir mesaj ilete- 
mezse Lloyd ne yapardı? Bütün gece orada kalıp gelmesini umarak bekler 
miydi? Gece yarısı beklemekten vazgeçip yatağına döner miydi? Yoksa bu- 
raya inip onu arar mıydı? Bu çok tuhaf olurdu. 

Boy, büyük bir puro çıkardı ve yanmayan tarafını ara sıra bir bardak 
kanyağa batırarak büyük bir keyifle içti. Daisy, oradan ayrılıp üst kata gi- 
debileceği bir bahane bulmak için çok düşündü ama bulamadı. Gecenin bu 
saatinden subay öğrencilerin katına çıkmak için hangi bahane uydurulabi- 
lirdi ki? 

Boy purosunu söndürüp “Eh, artık yatma vakti geldi. Önce banyoyu kul- 
lanmak ister misin?” diye sorduğunda Daisy hâlâ bir şey yapabilmiş değildi. 

Başka ne yapabileceğini bilemediği için banyoya gitti. Lloyd için özene 
bezene giydiği elbiseyi yavaş yavaş çıkardı. Yüzünü yıkadı ve en itici geceli- 
ğini giydi. Sonra yatağa girdi. 

Yatağa girdiğinde Boy, epeyce sarhoştu ama gene de sevişmek iste- 


l Bu marka altında ilk şampanya, İngiliz Laurence Venn tarafından ilk defa 1921 hasadın- 
dan üretilip 1936 yılında piyasaya sürüldü (çev. notu). 
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di. Bunun fikri bile Daisy'yi dehşete düşürdü. “Üzgünüm” dedi. “Dr. 
Mortimer, üç ay boyunca ilişkiden uzak durmamı söyledi?” Bu doğru değil- 
di. Dr. Mortimer kanama durduktan sonra normal evlilik ilişkisine devam 
edebileceğini söylemişti. Daisy, korkunç bir sahtekârlık duygusu içindeydi. 
Bu geceyi Lloyd'la birlikte geçirmeyi planlamıştı. 

“Nee?” dedi Boy, öfkeyle. “Nedenmiş?” 

Daisy uydurdu: “Anladığım kadarıyla daha erken yaparsak tekrar hamile 
kalma şansımı azaltacak” 

Boy ikna oldu. Fena hâlde bir vâris istiyordu. “Ah, peki,” dedi. Arkasını 
döndü. 

Bir dakika sonra da uyumuştu. 

Daisy, uyuyamadan öylece uzandı; beyninin içi karıncalanıyordu. Şimdi 
kalkıp odadan kaçabilir miydi? Bunun için giyinmek zorunda kalacaktı — 
geceliğiyle evin içinde dolaşması mümkün değildi. Boy'un uykusu ağırdı 
ama sık sık uyanıp tuvalete giderdi. Ya o odadan çıkınca Boy tuvalete 
kalkarsa ne olacaktı? O zaman Boy'u inandırabilecek ne uydurabilirdi ki? 
Taşra evlerinde gece yatağından çıkan kadının tek bir amacı olduğunu her- 
kes bilirdi. 

Lloyd buna katlanmak zorunda kalacaktı ve Daisy de onun, küf koku- 
lu odada hayal kırıklığı içinde yalnız başına kaldığını düşünerek onunla 
birlikte katlanacaktı. Üniformasıyla yatağa uzanıp orada uyuyakalır mıydı? 
Üzerine bir battaniye almazsa üşürdü. Bir aksilik çıktığını düşünür müydü 
yoksa onu orada hiç sebepsiz beklettiğine mi kanaat getirirdi? 

Belki de hayal kırıklığı içinde ona öfkelenirdi. Gözlerinden yaşlar süzül- 
meye başladı. Boy horluyordu. Ağladığını duyamazdı. 

Sabahın ilk saatlerinde uykuya daldı. Rüyasında bir trene yetişmeye çalı- 
şıyordu ama aptal aptal birtakım şeyler onu geciktiriyordu: Taksi onu yanlış 
yere götürdü, elinde valiziyle uzun bir yol yürümek zorunda kaldı, biletini 
bulamadı ve nihayet platforma ulaştığında Londra'ya varması günler süre- 
cek eski bir tren buldu. 

Daisy uyandığında Boy, banyoda tıraş oluyordu. 

Umudunu kaybetti. Kalkıp giyindi. Maisie onlara kahvaltı hazırladı. Boy 
yumurta, pastırma ve tereyağı sürülmüş kızarmış ekmek yedi. Kahvaltıyı 
bitirdiklerinde saat dokuz olmuştu. Lloyd, saat dokuzda ayrılacağını söyle- 
mişti. Şu anda, elinde valiziyle yukarıdaki holde olabilirdi. 

Boy masadan kalkıp tuvalete gitti ve gazeteleri de yanına aldı. Daisy 
onun sabah alışkanlıklarını biliyordu; en az beş on dakika tuvalette olacak- 
tı. Aniden uyuşukluğunu üzerinden attı. Dairesinden fırladı, üst kata koştu. 
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Lloyd holde yoktu. Çoktan gitmiş olmalıydı. 

Yüreği parçalandı. 

Ama Lloyd, tren istasyonuna kadar yürüyecekti: Sadece sakatlar ve zen- 
ginler taksiye binerdi. Belki peşinden yetişebilirdi. Ön kapıdan dışarı çıktı. 

Lloyd, üç yüz metre kadar ileride, elinde valiziyle yürüyordu. Daisy'nin 
yüreği hopladı. Rüzgâra karşı Lloyd'un ardından koşmaya başladı. 

Daisy'nin önünden orduya ait bir pikap gidiyordu; Lloyd'a yaklaşınca ya- 
vaşladı. “Hayır” dedi Daisy ama Lloyd, onu duyamayacak kadar uzaktaydı. 

Lloyd, çantasını arkaya attı ve şoförün yanına bindi. 

Daisy umutsuzlukla koşmaya devam etti. Küçük pikap tekrar hareket etti 
ve hızlandı. 

Daisy durdu. Pikabın, Tp Gwyn'in ana girişinden çıkışını ve gözden kay- 
boluşunu izledi. Ağlamamaya çalıştı. 

Biraz sonra döndü ve eve girdi. 


(v) 


Bournemouth yolundaki Lloyd, bir geceyi Londrada geçirdi ve o gece -yani 
8 Mayıs Çarşamba! günü akşamı, misafir balkonundan Avam Kamarasının 
oturumunu izledi ki bu oturum, Başbakan Neville Chamberlain'ın kaderini 
belirleyecekti. 

Burada oturmak, tiyatro seyreden ilah olmak gibi bir şeydi: Oturum sa- 
lonu tıklım tıkıştı ve balkondan bakınca insan, aşağıda sergilenen oyunu 
başı döne döne izliyordu. Balkon da doluydu. Lloyd ve üvey babası Bernie, 
Ethel sayesinde güç bela giriş izni edinmişlerdi. Annesi Ethel ve dayısı Billy, 
aşağıdaki kalabalık salonda İşçi Partisi grubu MP'lerle birlikte oturuyordu. 

Lloyd, gerçek babası hakkında annesine soru sorma fırsatını henüz bu- 
lamamıştı. Şu anda herkes siyasi krizle yatıp kalkıyordu. Hem Lloyd hem 
de Bernie, Chamberlain'ın istifa etmesini istiyordu. Faşizme taviz veren bir 
başbakanın savaşa liderlik etmesinin çok fazla inandırıcılığı olmuyordu ve 
Norveç fiyaskosu da bunun altını kalın kalın çiziyordu. Müzakere oturumu 
bir gece önceden başlamıştı ve Ethel'in anlattığına göre Chamberlainia, 
sadece İşçi Partili MP'ler değil kendi partisinin MP'leri de muhalefet 
ediyordu. Muhafazakâr Leo Amery, Başbakana karşı Cromwell'in? şu söz- 


lerini alıntılamıştı: “Hiçbir hayrın olmadan burada çok uzun süre otur- 


İ Norway Debate ya da Narvik Debate (Norveç Müzakeresi veya Narvik Tartışması anla- 
mında) adıyla tarihe geçen ve hükümete güvenoyuna dönüşerek çok önemli siyasi sonuçlar 
doğuran, İngiliz Parlamento tarihinin en hararetli oturumlarından birinin tarihi (çev. notu). 


2 Oliver Cromwell (1599 -1658), İngiliz askeri ve siyasi lider (çev. notu). 
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dun. Ayrıl, diyorum, bırak da seninle işimiz bitsin. Tanrı aşkına, git!” Bir 
meslektaştan duyulacak çok ağır sözlerdi ve iki taraftan da koro hâlinde 
yükselen “Doğru, doğru!” bağırışları arasında daha da can yakıcı olmuştu. 

Lloyd'un annesi ve diğer kadın MP'ler, Westminster Sarayı'ndaki kendi 
salonlarında toplanmış ve oylama yapılmasını zorlama kararı almışlardı. 
Erkekler de onları durduramadıkları için kadınlara katılmıştı. Çarşamba 
günü bu açıklama yapıldığında parlamento müzakeresi Chamberlain'a kar- 
şı bir oylamaya dönüşmüştü. Başbakan bu meydan okumayı kabul etmiş 
ve -Lloyd'un görüşüne göre bir zayıflık belirtisi olduğu hâlde- dostlarını, 
kendisini desteklemeye çağırmıştı. 

Muhalefet bu akşam da devam ediyor, Lloyd keyifle izliyordu. 
Chamberlain'ın İspanya politikasından nefret etmişti. 1937den 1939'a ka- 
dar iki yıl boyunca Chamberlain, Britanya ve Fransa'nın İspanya'ya müda- 
hil olmaması için yatıştırma politikası gütmüş ama bu arada Almanya ve 
İtalya, asileri silaha boğmuş; Amerikan aşırı muhafazakârları da Franco'ya 
tankerler dolusu yakıt sağlamıştı. Şu anda eğer Franco'nun kitlesel kıyımla- 
rından sorumlu tek bir İngiliz politikacı varsa o da Neville Chamberlaindı. 

Bir sükünet anında Bernie, “Ancak gene de Norveç fiyaskosundan 
Chamberlain sorumlu tutulamaz,” dedi, Lloyd'a. “Winston Churchill, 
Denizcilik Bakanı ve annenin dediğine göre Norveç işgaline zorlayan da 
oydu. İspanyada, Avusturyada, Çekoslovakyada ne yapmış olursa olsun 
gerçekten sorumlu tutulamayacağı bir fiyasko yüzünden Chamberlain'ın 
iktidardan düşmesi, çok ironik olur.” 

“Nihayetinde her şey Başbakanın sorumluluğu,” dedi Lloyd. “Lider ol- 
mak bu anlama gelir” 

Bernie dalga geçer gibi gülümsedi; Lloyd, onun ne düşündüğünü biliyor- 
du: Gençler her şeyi fazlasıyla basit görüyorlardı ama buna rağmen Bernie 
bir şey söylemedi. 

Gürültülü bir tartışma sürüyordu ama eski Başbakan David Lloyd 
George ayağa kalktığında bütün Kamara sessizleşti. Lloyd'a onun adı veril- 
mişti. Eski Başbakan şimdi yetmiş yedi yaşında, kır saçlı, kıdemli bir devlet 
adamıydı; Büyük Savaş'ı kazanmış adam otoritesiyle konuşuyordu. 

Lloyd George, insafsızdı. “Bu, Başbakanın dostlarının kimler olduğu me- 
selesi değil,” dedi, utandıracak bir alaycılıkla malumu ilam ederek. “Bu, çok 
daha büyük bir mesele” 

Lloyd, hem muhalefetten hem de Muhafazakârlardan yükselen alkış ve 
tasvip sesleriyle bir kez daha sevindi. 

“Başbakan, fedakârlık çağrısı yaptı, dedi Lloyd George; genizden ko- 
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nuşmasındaki Kuzey Galler aksanı, alaycılığını daha da keskinleştiriyordu 
sanki. “Bu savaştaki zafere, Başbakanın makam mührünü feda etmesinden 
daha fazla katkı yapabilecek bir şey yok.” 

Muhalefetten, konuşmayı beğendiklerini gösteren bağırışlar yükseldi; 
Lloyd, annesinin de bağıranlar arasında olduğunu gördü. 

Churchill, oturumun son konuşmasını yaptı. Bir hatip olarak Lloyd 
Georgea denkti. Lloyd, Churchill'in hitabet ustalığının Chamberlain'ı kur- 
tarmasından korktu. Ama Kamara ona karşıydı; sözü kesildi, yuhalandı ve 
bazen sesler o kadar yükseldi ki o yaygara içinde söyledikleri duyulmadı. 

Churchill, saat on birde yerine oturdu ve oylamaya geçildi. 

Oylama sistemi son derece hantaldı. El kaldırmak veya bir kâğıda yaz- 
mak yerine MP'ler ana salondan ayrılıyor ve Evetçiler ile Hayırcılar için 
belirlenen iki farklı salondan birine çıkarken sayılıyorlardı. Bu işlem on beş 
yirmi dakika sürdü. Ethele göre böyle bir sistemi ancak, yapacak çok fazla 
bir işi olmayan adamlar icat etmiş olabilirdi. Yakın gelecekte bu sistemin 
modernize edileceğinden emindi. 

Oylama sonucunu beklerken Lloyd, gergef gibi gerildi. Chamberlain'ın 
iktidardan düşmesinden derin bir tatmin duyacaktı ama hiçbir şey kesin 
değildi. Dikkatini dağıtmak için, daha keyifli bir meşgaleye geçip Daisy'yi 
düşündü. Tŷ Gwyndeki son yirmi dört saati ne kadar tuhaf geçmişti: önce 
tek kelimelik bir “Kütüphane” notu, sonra acele bir konuşma ile Gardenya 
dairesine davetkâr bir çağrı; sonra da üşüye sıkıla ve şaşkınlık içinde, bütün 
gece gelmeyen bir kadını bekleme. Sabah altıya kadar o dairede beklemiş, 
perişan olmuş ama son ana kadar, ümidini kaybedip vazgeçmek istememiş- 
ti -ta ki elini yüzünü yıkayıp tıraş olma, üstünü değişme ve yolculuk için 
valizini toplama vakti gelene kadar. 

Yolunda gitmeyen bir şey olduğu besbelliydi. Veya belki de Daisy fikir 
değiştirmişti. Peki, acaba ilk baştaki niyeti neydi? Ona bir şey söylemek 
istediğini belirtmişti. Bütün bu piyese değecek kadar yeri göğü inletecek 
bir şey mi söylemeye niyetlenmişti? Ya da belki çok önemsiz bir şey olduğu 
için hem söyleyeceği şeyi hem de randevusunu unutmuştu. Ona sormak 
için bir dahaki salı gününe kadar beklemesi gerekecekti. 

Daisy'nin de Tŷ Gwyn'de olduğunu ailesine söylememişti. Çünkü o za- 
man, şu anda Daisy ile nasıl bir ilişkisi olduğunu da açıklamak zorunda ka- 
lacaktı. Bunu yapamazdı çünkü nasıl bir ilişki olduğunu kendisi de gerçek- 
ten anlıyor değildi. Evli bir kadına mı âşıktı? Bilmiyordu. Daisy onun için 
ne hissediyordu? Bilmiyordu. En iyi ihtimalle, diye düşünüyordu, birbirine 
âşık olma fırsatını kaçırmış iki yakın arkadaş gibiyiz. Ve nedense kimsenin 
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önünde bunu itiraf etmek istemiyordu çünkü tahammülü zor bir finalmiş 
gibi geliyordu. 

“Chamberlain giderse yerine kim gelecek?” diye sordu, Bernie'ye. 

“Bahisler Halifax üstüne” Lord Halifax, mevcut Kabinede Dışişleri 
Bakanıydı. 

“Hayır!” dedi Lloyd, kızgınlıkla. “Böyle bir zamanda kont bir başbakanı- 
mız olamaz. Ayrıca o da en az Chamberlainkadar tavizci!” 

“Aynı fikirdeyim,” dedi Bernie. “Ama başka kim var ki?” 

“Churchille ne dersin?” 

“Stanley Baldwin’, Churchill hakkında ne diyor, biliyor musun?” 
Baldwin, bir Muhafazakârdı ve Chamberlaindan önceki başbakandı. 
“Winston doğduğunda bir sürü peri -hayal gücü, hitabet gücü, çalışkanlık, 
kudret gibi- hediyeleriyle birlikte onun beşiğinin başına toplanmış. Sonra 
bir peri daha gelmiş ve 'Hiç kimsenin bu kadar çok hediye almaya hakkı 
yoktur, diyerek Winston'ı beşiğinden kaldırıp öyle bir silkelemiş ki sağduyu 
ve bilgelik düşmüş” 

Lloyd gülümsedi: “Zekice bir espri ama doğru mu?” 

“Doğru sayılabilecek bir tarafı var. Son savaşta Çanakkale Boğazı taarru- 
zundan sorumluydu ve bizim için müthiş bir bozgun oldu. Bu defa da bizi, 
Norveç macerasına zorladı ve o da yeni bir başarısızlık. Churchill, çok iyi 
bir hatip ama ortadaki kanıtlar gösteriyor ki onda, hüsnükuruntu eğilimi 
var. 

“Otuzlu yıllarda -İşçi Partisi dâhil herkes buna karşıyken- silahlanmaya 
ihtiyacımız olduğu konusunda haklıydı,” dedi Lloyd. 

“Churchill, Cennette -kurtla kuzu birlikte gezerken- bile silahlanma 
çağrısı yapacaktır.” 

“Bence daha yırtıcı çizgide birine ihtiyacımız var. Sızlanmaktan çok hav- 
layacak bir başbakan lazım.” 

“Eh, birazdan istediğine kavuşabilirsin. Oy sayma görevlileri geri geli- 
yor? 

Oylama sonucuaçıklandı: 280 Evet oyuna karşılık 200 Hayır. Chamberlain 
kazanmıştı. Salonda bir kükreme koptu. Başbakanı destekleyenler sevinçle 
tezahürat yaparken diğerleri, “İstifa!” diye bağırıyordu. 

Lloyd için acı bir hayal kırıklığıydı: “Bunca şeyden sonra onun iktidarda 
kalmasını nasıl isterler?” 

“Hemen balıklama atlayıp bir sonuca varma,” dedi Bernie, Başbakan sa- 


| Birinci ve İkinci Dünya Savaşı arasındaki dönemde üç kez başbakanlık yapan İngiliz 
devlet adamı (çev. notu). 
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londan ayrılıp sesler yatışırken. Bernie, Evening News gazetesinin boş ke- 
narına yazarak bir kalemle hesap yapıyordu. “Hükümet, normalde iki yüz 
kırk oyluk bir çoğunluğa sahip. Sadece iki yüz seksen oy alabildi” Gazetenin 
kıyısına, toplaya çıkara sayılar yazdı. “Oturuma katılmayan MP sayısıyla 
kabaca bir tahmin yaparsak hesabıma göre hükümetin dış destekçilerinden 
kırk kadarı, Chamberlain aleyhine oy kullandı ve altmış kadarı da çekimser 
kaldı. Bu, bir başbakan için korkunç bir darbe -kendi dostlarından yüz kişi 
ona güvenmiyor. 

“Onu istifaya zorlamaya yetecek güçte bir darbe mi?” diye sordu Lloyd, 
sabırsız sabırsız. 

Bernie, teslim olmuş gibi kollarını kaldırdı. “Bilmiyorum.” dedi. 


(vi) 


Ertesi gün Lloyd, Ethel, Bernie ve Billy, trenle Bournemoutha gittiler. 

Vagon, Britanya'nın her yerinden gelen delegelerle doluydu. Bütün 
yolculuk; Glasgow'un kulak tırmalayan cırlak aksanından, baskın çıkmaya 
meyilli Doğu Londralı şivesine kadar değişen bir aksan yelpazesi içinde, 
dün geceki siyasi gelişmeleri ve Başbakanın geleceğini tartışmakla geçti. 

Bir kez daha Lloyd, aklını meşgul eden diğer konuda annesiyle konuşma 
fırsatı bulamadı. 

Delegelerin pek çoğu gibi onlar da yamaç tepelerindeki fiyakalı otellerde 
kalabilecek durumda değildi; kasabanın dışındaki bir pansiyona yerleştiler. 
Akşam olunca dördü birlikte bir birahaneye gitti ve sakin bir köşede otur- 
dular. Lloyd, burada bir fırsat yakalayabileceğini düşündü. 

Bernie hepsine birer içki ısmarladı. Ethel, Berlindeki arkadaşı Maud'u 
merak ettiğini söyledi: Artık ondan haber alamıyordu çünkü savaş yüzün- 
den Almanya ve Britanya arasındaki posta hizmetleri durmuştu. 

Lloyd, birasından bir yudum içti ve kararlılıkla sordu: “Gerçek babam 
hakkında daha çok şey bilmek istiyorum?” 

“Senin baban Bernie,” diye kestiripattı Ethel. 

Gene kaçamak cevaplar! Lloyd, içinde yükselen öfkesini derhâl bastırdı. 
“Bana bunu söylemene gerek yok,” dedi. “Ve benim de Bernie'ye, babam 
olarak onu çok sevdiğimi söylememe gerek yok çünkü o, bunu zaten bili- 
yor” 

Bernie, Lloyd'un sırtını okşadı -tuhaf bir hareketti belki ama gayet içten 
bir sevgi gösterisiydi. 

Lloyd, sesine ısrar katmaya çalıştı: “Ama ben, Teddy Williams'ı merak 
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ediyorum.” 

“Geçmişten değil gelecekten bahsetmek zorundayız -çünkü savaştayız, 
dedi Billy. 

“Aynen öyle,” dedi Lloyd. “O yüzden, sorularımın cevabını şimdi isti- 
yorum. Beklemeye niyetim yok çünkü çok yakında savaşa gideceğim 
ve bunu öğrenmeden ölmek istemiyorum.” Böyle bir argümana karşı 
çıkamayacaklarını sanıyordu. 

“Bilinmesi gereken her şeyi biliyorsun,” dedi Ethel ama Lloyd'un gözle- 
rine bakmıyordu. 

“Hayır, bilmiyorum,” dedi Lloyd, kendini sabırlı olmaya zorlayarak. 
“Benim büyükbabam ve babaannem nerede? Amcalarım, halalarım, ku- 


> 


zenlerim var mı?” 

“Teddy Williams bir öksüz ve yetimdi,” dedi Ethel. 

“Bir yetimhanede mi büyümüş yani?” 

“Neden bu kadar inatçısın?” diye sordu Ethel, asabi asabi. 

Lloyd, sesinin aynı asabiyet derecesine çıkmasına izin verdi: “Çünkü 
aynı senin gibiyim!” 

Bernie, sırıtmadan duramadı: “Çocuk haklı” 

Lloyd, hiç de eğlenmiyordu: “Hangi yetimhanede?” 

“Bana söylemiş olabilir ama hatırlamıyorum. Sanırım Cardiff te?” 

Billy araya girdi: “Şu anda hassas bir noktaya dokunuyorsun, Lloyd evlat. 
Biranı iç ve bu konuyu kapat.” 

Lloyd öfkelendi: “Bende de nalet bir hassas nokta var Billy dayı ve sağ 
olun var olun ama yalanlar burama geldi” 

“Bi dakka, bi dakka,” dedi Bernie, “yalan malan gibi laflar etmeyelim 
öyle” 

“Özür dilerim, baba. Ama bu söylenmek zorunda!” Lloyd lafının ke- 
silmesini istemiyormuş gibi elini kaldırdı. “Son sefer sorduğumda annem 
bana, Teddy Williams'ın ailesinin Swansea kökenli olduğunu ama babası- 
nın işi nedeniyle sık sık taşındıklarını söyledi. Şimdi ise Cardiff te bir ye- 
timhanede büyüdüğünü söylüyor. Bu hikâyelerden birisi yalan -tabii ikisi 
de yalan değilse” 

Ethel, nihayet oğlunun gözlerinin içine baktı. “Ben ve Bernie seni besle- 
dik, büyüttük, giydirdik, okula ve üniversiteye yolladık.” dedi, kızgın kızgın. 
“Şikâyet edebileceğin hiçbir şey yok!” 

“Veben, bundan dolayı size daima minnettar olacağım ve daima sizi çok 
seveceğim,” dedi Lloyd. 

“Bu mesele şimdi nereden icap etti ki?” diye sordu Billy. 
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“Aberowen'da birinin bana söylediği bir şeyden” 

Annesi cevap vermedi ama gözlerinden bir korku dalgası geçti. Gallerdeki 
birisi gerçeği biliyor, diye düşündü Lloyd ve tereddütsüz bir insaf sızlıkla sor- 
du: “Bana söylenene göre Maud Fitzherbert 1914'te hamile kalmış ve onun 
bebeği, Nutley Caddesi'ndeki ev ödülüyle birlikte saná verilmiş olabilir.” 

Ethel, küfreder gibi bir ses çıkardı. 

Lloyd, tekrar elini kaldırdı. “Bu, iki şeyi açıklar,” dedi. “Birincisi, sen ve 
Maud arasındaki sıra dışı dostluğu” Elini ceketinin cebine soktu. “İkincisi, 
benim bu favorili resmimi” Resmi onlara gösterdi. 

Ethel, hiç konuşmadan resme bakakaldı. 

“Bu resimdeki ben olabilirim, değil mi?” diye sordu Lloyd. 

Billy terslendi: “Evet, Lloyd, olabilir. Ama besbelli ki değilsin. Şimdi dal- 
ga geçmeyi bırak da bize bunun kim olduğunu söyle” 

“Resimdeki, Kont Fitzherbert'in babası. Şimdi siz dalga geçmeyi bırakın, 
Billy dayı ve anne! Ben Maud'un oğlu muyum?” 

“Maud'la aramızdaki dostluk, çoğu zaman politik bir ittifaktı. Kadınlara 
oy hakkı stratejisi üzerinde bir anlaşmazlığımız yüzünden bozuldu ama 
sonra kaldığımız yerden devam etti. Ben onu çok severim, bana hayatta 
çok önemli fırsatlar sundu ama aramızda gizli bir bağ yok. Senin babanın 
kim olduğunu o da bilmiyor,” dedi Ethel. 

“Pekâlâ, anne,” dedi Lloyd. “Buna inanabilirim. Ama bu resim.. 

“Benzerliğin açıklaması ise...” Ethel, nutku tutulmuş gibi konuşamıyor- 
du. 

Lloyd, annesinin kaçmasına izin vermeyecekti. “Yapma anne, dedi, in- 
safsızca. “Bana gerçeği söyle.” 

Billy tekrar araya girdi: “Yanlış kapıyı çalıyorsun, cucuk?” 

“Öyle mi? İyi o zaman, neden bana doğru kapıyı göstermiyorsun?” 

“Bu benim üstüme vazife değil” 

Bu söz, en az bir itiraf kadar önemliydi: “Demek gerçekten bana yalan 
söylüyordunuz.” 

Bernie, suratına tükürülmüş gibiydi. “Yani sen şimdi, Teddy Williams 
hikâyesinin doğru olmadığını mı söylüyorsun?” diye sordu, Billy'ye. 
Besbelli ki tıpkı Lloyd gibi o da yıllardır bu hikâyeye inanmıştı. 

Billy, ona cevap vermedi. 

Üçü de Ethele baktı. 

“Ah, hay başımın belası,” dedi Ethel. “Babam derdi ki: Günahınızın ceza- 
sını çekeceğinizi bilmelisiniz". Eh, madem gerçeği soruyorsun, öğreneceksin 


1| İncil, Çölde Sayım 32.2'ten bir cümle (çev. notu). 
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ama bu, hiç hoşuna gitmeyecek.” 
“Dene bakalım,” dedi Lloyd, hiç sakınmadan. 
“Sen, Maud'un oğlu değilsin,” dedi Ethel. “Fitz'in oğlusun.” 


(vii) 


Ertesi gün -10 Mayıs Cuma’ günü Almanya; Hollanda, Belçika ve 
Lüksemburg'u işgal etti. 

Lloyd bu haberi, pansiyonda ebeveyni ve Billy dayısıyla kahvaltı etmeye 
oturduklarında radyodan dinledi. Hiç şaşırmadı; ordudaki herkes bu istila- 
nın eli kulağında olduğunu biliyordu. 

O, bir gece önce duydukları yüzünden çok daha büyük bir sersemlik 
içindeydi. Dün gece saatlerce, gözünü bile kırpmadan uzanmış; bir yandan, 
bu kadar uzun bir zaman boyunca yanlış yönlendirildiğine öfke hissederken 
bir yandan da -aynı zamanda güzel Daisy'nin kayınpederi olan- sağ kanat- 
tan aristokrat bir tavizcinin oğlu olmaktan dolayı kedere boğulmuştu. 

“Ona nasıl âşık olabildin?” diye sormuştu annesine, birahanede. 

Annesinin cevabı çok keskin olmuştu: “Bırak riyakârlığı şimdi. Sen de o 
Amerikalı zengin kız için delioluyordun ve kız o kadar sağcıydı ki gidip bir 
Faşistle evlendi!” 

Lloyd, bunun farklı olduğunu tartışmak istemiş ama hiç de farklı olma- 
dığını çabuk kavramıştı. Daisy ile şu andaki ilişkisinin niteliği ne olursa 
olsun, ona ilk görüşte âşık olduğunun inkâr edilebilecek bir tarafı yoktu. 
Aşk, mantıkla ilgili bir şey değildi. Eğer kendisi gayet mantıksız bir tutkuya 
kapılabildiyse annesi de kapılmış olabilirdi; aslında o zamanlar, annesi de 
onun yaşlarında -yirmi bir yaşındaydı. 

Annesine, gerçeği daha en başından ona anlatmış olması gerektiğini 
söylemiş ama Ethel, buna karşı da bir tez öne sürmüştü: “Eğer sana zen- 
gin bir adamın -bir kontun- oğlu olduğunu anlatsam küçük bir çocuk 
olarak nasıl bir tepki verirdin dersin? Okuldaki diğer çocuklar karşısında 
bununla övünmeye başlaman ne kadar zaman alırdı acaba? O çocukların 
senin çocukluk fantezinle nasıl alay edeceklerini bir düşün hele. Ya da sen 
onlardan üstün olduğun için senden nasıl nefret edeceklerini.” 

“Ama daha sonra...” 

“Bilmiyorum,” demişti Ethel, bıkkın bıkkın. “O doğru an hiçbir zaman 


l İkinci Dünya Savaşı'nda Alman ordusunun Fransa'yı istilasıyla sonuçlanan ve tarihe 
Fransa Savaşı adıyla geçen Fransa seferinin başlangıç tarihi (çev. notu). : 
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gelmedi.” 

Bernie ilk başta, şaşkınlıktan bembeyaz kesilmişti ama kısa zamanda ken- 
dini toplamış ve her zamanki kendine hâkim havasına dönmüştü. Ethel'in 
ona neden gerçeği anlatamadığını anladığını söylemişti: “Paylaşılan bir sır 
artık sır değildir.” 

Lloyd, annesinin Kontla şimdi nasıl bir ilişkisi olduğunu merak etmişti: 
“Sanırım Westminster'da onu sürekli görüyorsundur.” 

“Çok nadiren. Lordlar Kamarası üyelerinin Saray'da farklı bir bölümü 
var -kendi restoranları, barları falan. Onları görmemiz genellikle belli bir 
vesileyle oluyor.” 

O gece Lloyd, ne hissettiğini bilemeyecek kadar büyük bir şok ve kafa 
karışıklığı içindeydi. Bir aristokrat, bir Tory, Boy'un babası, Daisy'nin ka- 
yınpederi olan Fitz, onun babasıydı. Bundan dolayı kederlenmeli miydi 
öfkelenmeli miydi yoksa intihara mı kalkışmalıydı? Duyduğu şey öylesine 
yıkıcı ve eziciydi ki uyuşukluk hissediyordu. Sanki öylesine derin bir yaray- 
dı ki acısını bile hissedemiyordu. 

İşte ertesi sabah radyoda dinlediği işgal haberi ona, düşünecek başka bir 
şey vermiş oldu. 

Sabahın erken saatlerinde Alman ordusu yıldırım hızıyla batıya ilerle- 
mişti. Aslında beklenen bir saldırıydı; Lloyd, Müttefik istihbaratının tüm 
gayretlerine rağmen, tam tarihin tespit edilememiş olduğunu biliyordu; o 
küçük devletlerin orduları gafil avlanmıştı ama kahramanca karşı koyuyor- 
lardı. 

“Belki de gerçek budur.” dedi Billy dayısı, “ama BBC gene de böyle söy- 
leyecektir” 

Başbakan Chamberlain, Kabineyi toplantıya çağırmıştı ve Kabine toplan- 
tısı hâlâ devam ediyordu. Ancak hâlihazırda oraya gönderilmiş on İngiliz 
tümeniyle desteklenen Fransız ordusu, böyle bir istila karşısındaki planına 
uzun zaman önce karar vermişti ve o plan şimdi otomatik olarak yürürlük- 
teydi. Müttefik birlikleri batıdan ilerleyip Fransa sınırından Hollanda ve 
Belçika'ya giriyor ve Almanların karşısına çıkmaya koşuyorlardı. 

Yüreklerinde bu mühim haberin ağırlığıyla Williams ailesi, bir otobü- 
se binip şehir merkezine -parti konferansının yapılacağı Bournemouth 
Pavyonu'na gitti. 

Westminsterdan gelen haberleri, orada duydular. Chamberlain, ikti- 
dardan kopamıyordu. Başbakanın, İşçi Partisi lideri Clement Attleeden 
Kabinede bakan olmasını istediğini öğrendi Billy. Böylece üç partili bir ko- 
alisyon hükümeti oluşabilecekti. 
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Bu ihtimal karşısında donup kaldılar. Tavizci Chamberlain Başbakan 
olarak kalacaktı ve İşçi Partisi de bu koalisyon yüzünden onu desteklemek 
zorunda kalacaktı. Düşüncesi bile korkunçtu. 

“Attlee ne cevap vermiş?” diye sordu Lloyd. 

“Ulusal Yürütme Komitesine danışacağını söylemiş,” dedi Billy. 

“Yani bize” Hem Lloyd hem de Billy, komite üyesiydi ve komite toplantı- 
sı öğleden sonra saat dörtte başlayacaktı. 

“Evet,” dedi Ethel. “Haydi, bir tarama yapmaya başlayalım ve bakalım 
bizim komite üyelerinden kaçı Chamberlain'ın planını destekliyor.” 

“Hiçbiri, sanırım,” dedi Lloyd. 

“O kadar emin olma,” dedi annesi. “Ne pahasına olursa olsun Churchilli 
iktidardan uzak tutmak isteyenler olacaktır.” 

Lloyd, sonraki birkaç saatini sahil boyunca uzanan Pavyon'daki bar ve 
kafeleri dolaşıp komite üyeleri veya onların arkadaşları ve yardımcılarıyla 
konuşarak sürekli bir politik faaliyet içinde geçirdi. Öğle yemeği yemediği 
hâlde o kadar çok çay içti ki patlayacağını sandı. 

Chamberlain ve Churchill hakkında herkesin onunla aynı şekilde dü- 
şünmediğini görünce hayal kırıklığına uğradı. Son savaştan kalma birkaç 
barışsever vardı; neye mal olursa olsun barış istiyor ve Chamberlain'ın yatış- 
tırma politikasını onaylıyorlardı. Diğer yandan Gallerli MP'ler Churchill'i 
hâlâ, Tonypandy grevini! bastırmak için polis ve asker birlikleri gönderen 
İçişleri Bakanı olarak görüyordu. Bu olay otuz yıl önceydi ama Lloyd, poli- 
tikada hatıraların çok uzun yaşadığını öğreniyordu. 

Saat üç buçukta Lloyd ve Billy, serin esinti altında sahilde yürüdüler ve 
Highcliff Hotele girdiler. Komite toplantısı burada yapılacaktı. Komite ço- 
gunluğunun, Chamberlain'ın teklifinin kabulüne karşı olduğuna kanaat 
getirmişlerdi ama tamamen emin olamıyorlardı ve Lloyd hâlâ sonuçtan 
endişe duyuyordu. 

Toplantı salonuna gittiler ve diğer komite üyeleriyle birlikte uzun masa- 
ya oturdular. Tam saat dörtte partilideri salona girdi. 

Clem Attlee; ince yapılı, sakin, mütevazı, temiz giyimli, kel kafalı ve bı- 
yıklı bir adamdı. Avukata benziyordu -ki babası avukattı— ve insanlarda, 
onu biraz hafife alma eğilimi yaratıyordu. Son derece kuru ve duygudan 
uzak bir tarzda, son yirmi dört saatin gelişmelerini komiteye özetledi ve 
Chamberlain'ın İşçi Partisiyle koalisyon önerisine değindi. Sonra şöyle söy- 
ledi: “Sizlere iki soru sormak istiyorum. Birincisi: Neville Chamberlain'ın 


1 1910 ve 1911 de Rhondda bölgesi kömür madenlerinde olaylara sebep olan kömür ma- 


dencileri grevi (çev. notu). 
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Başbakan olduğu bir koalisyon hükümetine hizmet eder miydiniz?” 

Masanın çevresindeki insanlardan yükselen “Hayır!” sesi salonda yan- 
kılandı; Lloyd'un beklediğinden çok daha coşkuluydu. Lloyd çok heyecan- 
landı. 

Faşistlerin dostu ve İspanya haini Chamberlairvın işi bitmişti. Bu dünya- 
da gerçekten bir adalet vardı. 

Lloyd ayrıca, iddiasız görünen Attlee'nin toplantıyı ne kadar ustaca 
kontrol ettiğini de gördü. Konuyu genel bir tartışmaya açmamıştı. Sorusu, 
“Şimdi ne yapacağız?” gibi bir soru değildi. İnsanlara tereddüt ve telaş ifade 
etme fırsatı vermemişti. O hiç gösterişsiz tarzıyla insanları duvarın dibine 
dizip tercih yapmalarını istemişti. Lloyd, aldığı cevabın duymak istediği ce- 
vap olduğundan emindi. 

Attlee tekrar sordu: “O zaman ikinci soru: Başka birinin Başbakan oldu- 
gu bir koalisyon hükümetine hizmet eder miydiniz?” 

Bu defa salonda yankılanmasa da bir “Evet” cevabı geldi. Lloyd masada 
etrafına bakıncahemen herkesinbu cevaba katıldığını gördü. Katılmayanlar 
varsa da onlar da oylama talep etmedi. 

“Bu durumda Chamberlaina, dedi Attlee, “kendisi istifa eder ve yeni bir 
başbakan tayin edilirse partimizin bir koalisyonda yer alacağın söyleyece- 
ğim” 

Masada, bunu onaylayan bir mırıltı dolaştı. Lloyd, yeni atanacak baş- 
bakan hakkında fikir sormayarak Attlee'nin ne kadar kıvrak bir manevra 
yaptığını düşündü. 

“Şimdi telefona gideceğim,” dedi Attlee. “Ve Downing Caddesi On 
Numara'yı arayacağım” 

Ve salondan çıktı. 


(viii) 


O gece, Winston Churchill geleneklere uygun olarak Buckingham Sarayı'na 
. çağırıldı ve Kral ondan, başbakan olmasını istedi `. 

Lloyd, bir Muhafazakâr olsa da Churchillden çok umutluydu. Hafta 
sonunda Churchill, gerekli girişimlerini yaptı. İşçi Partisi Lideri ve 
yardımcısının -yani Clem Attlee ve Arthur Greenwood'un- da dâhil ol- 
duğu beş kişilik bir Savaş Kabinesi oluşturdu. Sendika lideri Ernie Bevin, 
Çalışma Bakanı oldu. Lloyd, Churchill'in niyetinin gerçek bir karma hükü- 


l Norveç tartışmasından çıkan kriz sonucunda Churchill, 10 Mayıs 1939'da başbakan oldu 
(çev. notu). 
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met olduğunu düşünüyordu. 

Lloyd, Aberowen'a geri döneceği trene yetişmek için valizini topladı. 
Oraya vardığında çabucak dağıtıma gireceğini ve muhtemelen Fransa'ya 
gönderileceğini düşünüyordu. Sadece iki saate ihtiyacı vardı. Daisy'nin ge- 
çen salı gecesi neden öyle davrandığını anlamak zorundaydı. Kısa bir süre 
sonra onu göreceğini bilmek, anlamak için duyduğu sabırsızlığı kamçılı- 
yordu. 

Bu arada Alman ordusu, Hollanda ve Belçika'yı çiğneyip geçmiş ve 
karşılaştığı cesur direnişi de Lloyd'u allak bullak eden bir hızla yere ser- 
mişti. Pazar akşamı Billy, Savaş Bakanlığındaki bir tanıdığı ile telefonda 
konuşmuştu. Sonrasında Lloyd'la birlikte, pansiyondaki eski bir okul at- 
lasından kuzeybatı Avrupa haritasını incelediler. Billy'nin işaret parmağı, 
Dusseldorf tan başlayıp Brüksel ve Lille hattında doğu-batı yönünde bir 
çizgi çizdi: “Almanlar; Fransız savunmasının en dayanıksız bölümüne, 
Belçika sınırının kuzey bölgesine saldırıyorlar.” Parmağı, sayfanın aşağısına 
doğru indi. “Güney Belçika ile sınır ise Arden Ormanları: modern motorize 
orduların kesinlikle geçemeyeceği, muazzam engebeli ve ormanlık bir arazi 
şeridi. Savaş Bakanlığındaki arkadaşım böyle söylüyor.” Parmağı ilerlemeye 
devam etti. “Daha da güneydeki Fransız-Alman sınırı, Majino Hattı! denen 
ve ta İsviçre'ye kadar uzanan bir dizi ağır tahkimatla savunuluyor” Parmağı 
tekrar sayfanın yukarısına döndü. “Ama Belçika ve kuzey Fransa arasında 
bir savunma hattı yok.” 

Lloyd'un kafası karıştı: “Şu ana kadar kimse bunu düşünmedi mi?” 

“Elbette düşündük. Ve onunla baş edecek bir stratejimiz de var.” Billy se- 
sini alçaltı: “Buna D Planı diyoruz. Artık o planı uygulamaya koyduğumuza 
göre bir sır olmaktan çıktı. Fransız ordusunun en iyi birlikleri ve İngiliz 
Yurt Dışı Sefer kuvvetleri hâlihazırda orada ve hızla sınırı geçip Belçikaya 
giriyorlar. Dyle Nehri'nde sağlam bir savunma hattı oluşturacaklar. Bu, 
Alman ilerlemesini durduracak” 

Lloyd bundan çok da emin değildi: “Yani biz, kuvvetlerimizin yarısını D 
Planı için mi ayırdık?” 

“Bu stratejinin işe yaramasını sağlamak zorundayız.” 

“Yarasa iyi olur.” 

Pansiyonun sahibi hanım, çalışmalarını böldü; Lloyd'a bir telgraf getir- 
mişti. 

l Maginot Line -Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Fransa'nın kuzey ve doğu sınırları boyun- 
ca gelecekteki yeni bir Alman işgaline karşı inşa edilen ünlü savunma hattı, Fransız devlet 


adamı André Maginot'un önayak olmasıyla yapıldığından onun ismiyle anılıyor. Türkçede 
Majino Hattı adıyla biliniyor (çev. notu). 


349 


KEN FOLLETT 


Telgraf, ordudan geliyor olmalıydı. İzne ayrılmadan önce Albay Ellis- 
Jones'a adresi vermişti. Aslında telgrafın daha önce gelmemiş olmasına şa- 
şırmıştı. Zarfı yırttı. Telgrafta şöyle yazıyordu: 


ABEROWENA DONME STOP DERHAL SOUTHAMPTON RIHTIMINA 
GIT STOP 

A BIENTOT! IMZA ELLISJONES 

Ty Gwyne geri dönmüyordu. Southampton, Britanya'nın en büyük li- 
manlarından biriydi ve Kıta'nın en bilinen gemi yükleme noktasıydı. 
Sahilden, Bournemouthe uzaklığı birkaç mildi. Tren veya otobüsle gitse bir 
saatlik yoldu. 

Lloyd, ertesi gün Daisy'yi göremeyeceğini anladı ve yüreği burkuldu. 
Belki de Daisy'nin ona ne söyleyeceğini asla öğrenemeyecekti. 

Albay Ellis-Jones'un å bientôt sözü, çok bariz bir şeyi işaret ediyordu: 

Lloyd, Fransaya gidiyordu. 


1 À bientôt! -Sonra görüşürüz anlamında gayriresmi bir veda sözü (çev. notu). 
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Erikvon Ulrich, Fransa Savaşı'nın ilküç gününü bir trafik keşmekeşi içinde 
geçirdi. 

Erik ve arkadaşı Hermann Braun, 2. Panzer! Tümenine bağlı sıhhiye 
birimindeydi: Güney Belçikadan geçerken hiç çatışma görmediler -sa- 
dece miller boyunca süren bir ormandan ve tepelerden geçtiler. Arden 
Ormanları'nda olduklarını hesaplıyorlardı. Daracık yollardan geçiyorlardı; 
yollarda kaplama bile yoktu ve arızalanan bir tank, bir anda elli mil geride- 
kilerin bile yolunu tıkayabilirdi. 

İlerlemekten çok, bir kuyrukta hareketsiz kalmışlar gibiydi. 

Hermann'ın çilli yüzü endişeyle buruştu ve kimsenin duyamayacağı bir 
sesle Erike fısıldadı: “Bu çok aptalca!” 

“Bunu söylememen gerektiğini biliyorsun -sen de Hitler Gençliği için- 
deydin,” dedi Erik. “Führere inan? Ama arkadaşını ele verecek kadar kız- 
mamıştı. 

Hareket ettiklerinde ise acı verecek kadar rahatsız bir vaziyetteydiler. 
Ağaç köklerinin üstünden veya çukurlardan geçerken sarsılıp zıplayan bir 
askeri kamyonun sert ahşap kasasında, yerde oturuyorlardı. Erik bir an 
önce savaşmak istiyordu ki belki böylece bu nalet kamyondan kurtulurdu. 

“Biz burada ne yapıyoruz?” dedi Hermann, yüksek sesle. 

Sürücünün yanındaki gerçek koltukta oturan amirleri Dr. Rainer Weiss, 
“Führer'in, her zaman kesinlikle doğru olan emirlerini uyguluyoruz,” dedi. 
Bunu hiç ifadesiz bir suratla söylemişti ama Erik, o ifadesizliğin altında 
ince bir alay olduğundan emindi. Binbaşı Weiss; siyah saçlı, gözlüklü, ince 
yapılı bir adamdı ve sık sık, hükümet ve askeriye hakkında alayvari bir şey- 
ler söyler ama bunu, hiç kimsenin aksini iddia edemeyeceği şekilde şifreli 
bir üslupla yapardı. Neyse ki ordu, tam böyle bir zamanda iyi bir doktordan 
kurtulmayı göze alamazdı. 

Kamyonda, yaşça Erik ve Hermann'dan daha büyük iki asker daha vardı. 


Almanca zırhlı anlamına gelen kelime, tank anlamında da kullanılıyor (çev. notu). 
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Onlardan Christof, Hermann'ın sorusuna daha iyi bir cevap verdi: “Belki 
de Fransızlar, bizim buradan saldıracağımızı ummuyordur, arazi çok çetin.” 

Arkadaşı Manfred de fikrini söyledi: “Onlara sürpriz yapma avantajını 
kullanacağız ve çok hafif bir savunmayla karşılaşacağız.” 

Weiss, örtük alaycılığını sürdürdü. “Taktik dersleri sayesinde siz ikiniz 
bizi çok iyi aydınlattınız,” dedi ama yanıldıklarını söylemedi. 

Olan biten onca şeye rağmen hâlâ bir sürü insan, Führere imandan 
yoksundu ve Erik buna çok şaşıyordu. Kendi ailesi de Nazilerin zaferle- 
rine gözlerini kapıyordu. Bir zamanlar makam ve güç sahibi olan babası, 
şimdi acınası bir zavallıya dönmüştü. Barbar Polonya'nın fethinden sevinç 
duyacağı yerde Lehlere kötü muameleden şikâyet ediyordu ki bunu, muh- 
temelen gizli gizli dinlediği yasa dışı radyo istasyonlarından öğreniyordu. 
Böyle davranışlar hepsinin başını belaya sokabilirdi ve buna Erik de dâhil 
olabilirdi; çünkü yerel Nazi amirine gidip bunu bildirmemesi de suçtu. 

Erik'in annesi de bu açıdan en az babası kadar kötüydü; zaman zaman, 
küçük bir paket füme balık ve yumurtayla bir yerlere gidiyor ve nereye git- 
tiğini kimseye söylemiyordu. Erik, annesinin o paketleri Frau Rothmanna 
götürdüğünden emindi; çünkü kadının Yahudi kocasının doktorluk yap- 
masına artık izin verilmiyordu. 

Bunlara rağmen Erik, ordudan aldığı maaşın büyük bir dilimini anne ve 
babasına gönderiyordu çünkü onların soğukta ve aç kalmalarını istemiyor- 
du. Ebeveyninin politik anlayışından nefret ediyor ama ailesini çok sevi- 
yordu. Hiç şüphesiz onlar da oğullarının politik anlayışından nefret ediyor 
ama onu çok seviyorlardı. 

Erik'in kız kardeşi Carla, Erik gibi doktor olmak istemişti ve bugünkü 
Almanya'nın doktorluğu bir erkek mesleği olarak gördüğünü açıkça öğren- 
diği gün, öfkeden çıldırmıştı. Şimdi hemşirelik eğitimi alıyordu ki bu, bir 
Alman kızı için çok daha uygun bir meslekti. Ve Carla da aldığı az buçuk 
ücretle anne ve babasına destek oluyordu. 

Erik ve Hermann, piyade birliklerine katılmak istemişti. İkisinin de sa- 
vaştan anladığı, tüfeklerini ateşleyerek düşmanın üstüne koşmak ve vatan- 
ları uğruna öldürmek veya öldürülmekti. Ama hiç kimseyi öldüremeye- 
ceklerdi. İkisi de tıp okulunda bir yıllarını tamamlamıştı ve böyle bir eğitim 
heba edilemezdi; o yüzden sıhhiye birliğine verilmişlerdi. 

Belçika'ya girişlerinin dördüncü -yani 13 Mayıs Pazartesi- günü de 
öğlen saatine kadar ilk üç günden farklı değildi. Yüzlerce tank ve diğer 
askeri aracın kükremesi ve hırlamasına ilaveten tepelerinden çok daha 
büyük bir gürültü geçmeye başladı. Uçaklar, kafalarına değecek kadar 
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alçaktan uçuyor ve fazla uzakta olmayan bir yerlerde başka birilerinin 
kafasına bomba yağdırıyorlardı. Erikin burnu, güçlü patlayıcıların duman 
kokusuyla kaşındı. 

Öğleden sonra molası için, menderesler çizen bir nehir vadisine bakan 
yüksekçe bir yerde durdular. Binbaşı Weiss, bunun Meuse Nehri olduğu- 
nu söyledi; Sedan şehrinin batısındaydılar. Demek ki Fransaya girmişler- 
di. Luftwaffe! uçakları; kükreyerek birbiri ardına başlarının üstünden uçtu, 
birkaç mil uzakta nehir vadisine doğru dalışa geçti, nehir kıyısındaki dağı- 
nık yerleşimli küçük köyleri bombaladı veya alçaktan taradılar -bu köyler, 
muhtemelen Fransızların savunma noktalarıydı. Harabeye dönen kulübe 
ve çiftlik evlerinden, sayılamayacak kadar çok yangının alevleri yükseldi. 
Yaylım ateşi, dur durak bilmiyordu ve Erik, o köylerin cehennemine kısıp 
kalmış insanlar için neredeyse üzüldü. 

Bu, gördükleri ilk çatışmaydı. Çok geçmeden kendisi de onun bir parçası 
olacaktı ve belki genç bir Fransız askeri de korunaklı bir gözetleme nokta- 
sından bakıp sakatlanmış, yaralı veya ölü Alman askerleri için üzülecekti. 
Bu düşünce ile Erik'in kalbi, göğsünün içinde büyük bir davulmuş gibi he- 
yecanla gümlemeye başladı. 

Doğu yönüne baktığında arazinin ayrıntıları mesafe yüzünden belirsiz- 
leşiyordu; mamafih gene de benek hâlinde uçakları, göğe yükselen duman 
sütunlarını görebiliyordu; savaşın, bu nehir kıyısında miller boyunca sür- 
düğünü tahmin etti. 

O seyrederken hava bombardımanı sona erdi; uçaklar dönüp kuzeye yö- 
nelmeye, başlarının üstünden geçerken “Bol şans” anlamında kanat salla- 
maya başladılar. 

Erik'in dikildiği yerde nehre doğru inen düzlükteki Alman tankları, ha- 
rekete geçti. 

Düşmandan iki mil kadar uzaktaydılar ama kasabadaki Fransız topçula- 
rı top atışına başlamıştı. Erik, o hava bombardımanından onca topçunun 
kurtulmuş olmasına çok hayret etti. Ama harabelikler arasından patlama 
ateşleri görünüyor, bütün arazide topların gümbürtüsü duyuluyor ve top 

“mermileri yere düştüğünde Fransız toprağından fıskiyeler oluşuyordu. 
Erik, doğrudan isabet alan bir tankın patladığını gördü: Duman, metal ve 
vücut parçaları, volkan ağzından fırlar gibi havaya fırlayınca Erik'in midesi 
bulandı. 

Fakat Fransız topçuları Alman ilerlemesini durduramadı. Tanklar, ka- 
sabanın doğusundaki nehre doğru bıkıp usanmadan sürünüyordu - Weiss, 


! Alman Silahlı Kuvvetlerinin hava savaşı bölümü (çev. notu). 
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burasının Donchery olduğunu söyledi. Tankların arkasından, yaya olarak 
veya kamyonlarla piyadeler gidiyordu. 

“Hava taarruzu yetersiz” dedi Hermann. “Bizim topçular nerede? 
Kasabadaki büyük topları etkisiz duruma getirmeleri lazım ki tankların ve 
piyadelerin nehri geçme şansı olsun ve bir köprübaşı mevzii oluşturabil- 
sinler.” 

Erik, onun kişneyip duran ağzını susturmak için bir yumruk çakmak 
istedi. Çatışmaya girmek üzereydiler -şimdi olumlu düşünme zamanıydı! 

Ama Weiss, “Haklısın Braun,” dedi. “Fakat bizim topçu mühimmatımız 
Arden Ormanları'nda trafiğe takıldı. Sadece kırk sekiz tane top mermimiz 
var.” 

. Kırmızı suratlı bir binbaşı, bağıra bağıra koşarak yanlarından geçti: 
“İlerleyin! İlerleyin!” 

Binbaşı Weiss, “Sahra sıhhiye istasyonunu doğuya, şu gördüğünüz çiftlik 
evine kuracağız,” dedi, eliyle göstererek. Erik, sekiz yüz metre kadar ileride 
alçak bir gri çatı gördü. “Pekâlâ, haydi kıpırdayın bakalım!” diye emretti 
Weiss. 

Hepsi kamyona atladılar; kamyon, tepeden aşağı kükreye kükreye indi. 
Tepenin dibine vardığında sola döndü ve çiftlik yoluna sapıp ilerledi. 

Erik, ordu hastanesine dönüşmek üzere olan evde oturan aileye ne yapa- 
caklarını merak etti. Herhâlde onları evden atacağız, diye tahmin yürüttü. 
Karşı koyarlarsa vurulacaklar. Ama bu aile nereye gidecekti ki? Bir muha- 
rebe alanının orta yerindeydi. 

Endişelenmesine gerek kalmadı. Ev, zaten boşaltılmıştı. 

Binanın, çatışmanın en civcivli yerinden yarım mil kadar uzakta oldu- 
gunu hesapladı Erik. Sıhhiye istasyonunu düşman toplarının menzili içine 
kurmanın bir anlamı olmadığına kanaat getirdi. 

“Sedyeciler, haydi koşun!” diye bağırdı Weiss. “Siz buraya geri döndüğü- 
nüzde biz de hazır oluruz.” 

Erik'le Hermann, malzeme kamyonundan rulo hâlindeki bir sedye ile 
bir ilk yardım çantası alarak muharebe alanına doğru koştu. Christof'la 
Manfred de hemen önlerinden koşuyordu. Bir düzine kadar başka sıhhiye- ` 
ci de peşlerinden geliyordu. İşte bu, diye düşündü Erik. Bu bizim kahraman 
olma şansımız. Bakalım kimler ateş altında sinirlerine hâkim olacak ve kim- 
ler kontrolünü kaybedip saklanacak delik arayacak? 

Arazi boyunca nehre doğru koştular. Uzun bir yoldu ve görünüşe bakı- 
lırsa sedyede bir yaralı taşıyarak geriye koşmaya başladıklarında daha da 
uzun bir yol olacağa benziyordu. 
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Yanmış tankları geçtiler; içlerinde kurtulan yoktu ve Erik, tankların ya- 
mulmuş metal yüzeylerine yapışmış yanık insan eti kalıntılarına bakma- 
maya çalıştı. Etraflarına top mermileri düşüyordu ama neyse ki sayısı fazla 
değildi: Nehirde güçlü bir savunma yoktu ve topların pek çoğu da hava 
saldırısında tahrip edilmişti. Gelgelelim Erik, hayatında ilk defa ateş altın- 
daydı; absürt ve çocuksu bir dürtü onda, gözlerini elleriyle kapatma isteği 
uyandırıyordu; gene de ileriye doğru koşmaya devam etti. 

Bir top mermisi tam önlerine düştü. 

Muazzam bir gümleme oldu; toprak, sanki bir dev ayağını yere vurmuş 
gibi sarsıldı. Christof ve Manfred, direkt vurulmuşlardı. Erik, onların vü- 
cutlarının ağırlıksız nesneler gibi havaya uçtuğunu gördü. Patlamanın şid- 
deti onu da savurdu. Sırtüstü yere düştü ve havaya kalkan toprak, üzerine 
yağdı. Ama yaralanmamıştı. Ayağa kalkmaya çalıştı. Tam önünde Christof 
ve Manfred'in cansız bedenleri yatıyordu. Christof, bacakları koparılmış 
kırık bir bebek gibiydi. Manfred'in kafası bir şekilde vücudundan kopmuş, 
postallarının yanına düşmüştü. 

Erik, dehşetten donakaldı. Tıp okulunda yaralı ve kanamalı hastalarla 
uğraşmıştı. Anatomi derslerinde cesetlere alışınıştı -iki öğrenciye bir tane 
kadavra düşerdi; Hermann ile birlikte, yaşlı bir kadının pörsümüş kadavra- 
sını kullanmışlardı. Canlı insanların ameliyat masasında kesilip biçilmesini 
izlemişti. Ama bütün bu eğitim onu, şimdi gördüklerine hazırlamamıştı. 

Kaçmaktan başka hiçbir şey istemiyordu. 

Arkasına döndü; kafasının içi bomboştu ve hissettiği tek şey, korkuydu. 
Geldikleri yöne -ormana, savaştan uzağa doğru, uzun ve kararlı adımlarla 
yürümeye başladı. 

Onu, Hermann kurtardı. Erik'in önüne dikildi ve “Nereye gidiyorsun? 
Aptallık etme” dedi. Erik yürümeye devam etti ve Hermann'ın yanından 
geçip gitmeye çalıştı. Hermann, onun midesine sıkı bir yumruk indirdi; 
Erik, iki büklüm olup dizlerinin üstüne çöktü. 

“Sakın kaçma!” dedi Hermann, yalvarır gibi. “Firar ettiğin için seni vu- 
rurlar! Topla kendini!” 

Erik nefesini düzene sokmaya çalışırken aklı başına geldi. Kaçamazdı, 
firar etmemeliydi, burada kalmak zorundaydı. Nihayet, iradesi dehşetine 
galip geldi. 

Yavaş yavaş ayağa kalktı. 

Hermann dikkatle onu izledi. 
“Üzgünüm? dedi Erik. “Panikledim. Şimdi iyiyim? 
“O zaman kap sedyeyi de gidelim” 
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Erik; sedye rulosunu aldı, omzuna attı, geri döndü ve koşmaya başladı. 

Nehre yaklaştıkça Erik ve Hermann, kendilerini piyadelerin arasında 
buldular. Bazıları, kamyonların arkasından şişirilmiş lastik botlar indiriyor 
ve suyun kıyısına taşıyorlardı; tanklar da Fransızların savunma hattından 
açtıkları ateşe karşı onları koruyordu. 

Hızla aklını başına toplayan Erik, bunun beyhude bir çatışma olduğu- 
nu gördü: Fransızlar duvarların arkasında, binaların içindeydi ama Alman 
piyadesi, suyun kıyısında kabak gibi ortadaydı. Bir lastik botu suya indirir 
indirmez bot, yoğun bir makineli tüfek ateşine maruz kalıyordu. Biraz ile- 
ride nehir yatağı dik bir kavis çiziyordu ama piyadeler, uzun bir mesafe 
katetmeden Fransızların ateş menzili dışına çıkamıyordu. 

Yerde bir sürü ölü ve yaralı vardı. 

“Şunu alalım,” dedi Hermann, kararlılıkla. Erik işe koyuldu; sedyeyi açtı, 
inleyen bir piyade erinin yanında yere serdi. Eğitim sırasında öğrendiği 
gibi, yaralıya matarasından su içirdi. Görünüşe bakılırsa adamın suratında 
yüzeysel yaralar vardı ve bir kolu kırılmış gibiydi. Erik onun makineli tüfek 
ateşiyle vurulduğunu ama hayati organlarının zarar görmediğini tahmin 
etti. Bir kanaması yok gibiydi; kanama durdurmak gibi bir önleme gerek 
yoktu. Adamı sedyeye aldılar, sedyeyi kaldırdılar ve sıhhiye istasyonuna 
doğru koşmaya başladılar. 

Hareket ettiklerinde yaralı adam acıyla bağırıyor, durduklarında ise 
“Devam edin, devam edin!” diye bağırıp dişini sıkıyordu. 

Bir adamı sedye ile taşımak, göründüğü kadar kolay bir iş değildi. Yarı 
yola geldiklerinde Erik, kollarının kopacağını sanıyordu. Ama hastanın çok 
daha büyük bir acı içinde olduğunu görüyor ve koşmaya devam ediyordu. 

Artık etraflarına top mermisi düşmediğini fark ettiğinde şükretti. 
Fransızların ateş hedefi nehir kıyısıydı ve Almanların nehri geçmelerini 
önlemeye çalışıyorlardı. 

Erik ve Hermann, taşıdıkları yükle birlikte en sonunda çiftlik evine var- 
dılar. Weiss, her şeyi hazırlatmıştı: Gereksiz mobilyalar odalardan çıkarıl- 
mış; yerler, hastaların bırakılması için işaretlenmiş; mutfak masası ameliyat 
masasına dönüştürülmüştü. Erik ve Hermann'a, yaralıyı nereye bırakacak- 
larını gösterdi ve yeni bir yaralı getirmeleri için geri gönderdi. 

Nehre doğru gitmek daha kolaydı; hem yük taşımıyor hem de hafif bir 
meyilden aşağı doğru koşuyorlardı. Nehre yaklaştıkça Erik, tekrar paniğe 
kapılıp kapılmayacağını merak ediyordu. 

Kaygı ve dehşetle fark etti ki çarpışma kötüye gidiyordu: Suyun üstünde 
bir sürü patlak bot yüzüyordu; kıyıda, yerde yatan adam sayısı daha fazlay- 
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dıama nehrin öbür kıyısında henüz hiç Alman piyadesi yoktu. 

“Bu bir facia,” dedi Hermann. “Bizim topçular beklenmeliydi!” Sesi faz- 
lasıyla tiz çıkmıştı. 

“O zaman Fransızlara sürpriz yapma avantajımızı kaybedecektik ve 
onlar da destek getirmek için vakit kazanacaklardı. Uzun yoldan Arden 
Ormanları'nı geçmenin hiçbir manası kalmayacaktı,” dedi Erik. 

“İyi ama bu da işe yaramıyor” dedi Hermann. 

Yüreğinin derinlerinde Erik, Führer'in planlarının gerçekten kesinlikle 
doğru olup olmadığını merak etmeye başlamıştı. Bu düşünce onun azmi- 
ni zayıflattı ve dengesini tamamıyla kaybetmesine sebep olmak üzereydi. 
Bereket versin ki düşünmek için çok fazla zamanı yoktu. Bacağı kopmuş bir 
yaralının yanında durdular. Soluk renkli çilli teni ve bakır kızılı saçları olan 
bu genç yaralıyla hemen hemen aynı yaştaydılar: yirmi yaşında. Askerin 
sağ bacağı, ağaç kökü gibi bir görüntüyle dizinin üstünde bitiyordu. 

Mucize eseri bilinci hâlâ açıktı ve onlara, sanki şefkat meleklerine bakı- 
yormuş gibi baktı. 

Erik, askerin kasığında baskı uygulanması gereken noktayı buldu ve ka- 
namayı durdurdu; Hermann bir turnike sargısı çıkarıp sardı. 

Sonra onu sedyeye aldılar ve koşmaya başladılar. 

Hermann, ülkesine sadık bir Almandı ama bazen, olumsuz duygulara 
yenik düşebiliyordu. Erik böyle duygular hissettiğinde onları dile getirmek- 
te son derece dikkatliydi. Böylece hem kimsenin moralini bozmuyor hem 
de beladan uzak duruyordu. 

Gerçi düşünmeden de duramıyordu. Görünüşe bakılırsa Arden 
Ormanları'nı geçmek Almanlara, umdukları gibi kolay bir zafer sağlama- 
mıştı. Meuse Nehri, savunması güçlü bir tahkimat değildi ama Fransızlar 
aman vermeden savaşıyordu. Savaş alanındaki bu ilk tecrübesi Führer'ine 
karşı imanını sarsacak değildi elbette. Değil mi? Bu fikir bile paniğe kapıl- 
masına neden oldu. 

Acaba daha doğudaki Alman kuvvetleri daha iyi mi ilerliyordu? Sınıra 
yaklaşırlarken 1. ve 10. Panzer tümenleri, Erik'in dâhil olduğu 2. Panzer 
Tümeninin hemen yakınında ilerliyordu; nehrin yukarısına taarruz eden- 
ler onlar olmalıydı. 

Kol kasları şimdi daimi bir acı içindeydi. 

İkinci kez sıhhiye istasyonun ulaştılar. İçeride şimdi delice bir koşuştur- 
ma vardı; yerler, inim inim inleyen ve bağırıp ağlayan yaralılarla dolmuş; 
kanlı bandajlar her yeri kaplamıştı. Weiss ve yardımcıları bir yaralıdan öbü- 
rüne yetişmeye çalışıyordu. Erik, bu kadar küçük bir yere bu kadar çok acı 
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sığabileceğini hiç düşünmemişti. Nedense Führer savaş hakkında konuşur- 
ken Erik'in aklına hiç böyle şeyler gelmemişti. 

Sonra, kendi taşıdıkları hastanın gözlerinin kapandığını gördü. Binbaşı 
Weiss, hastanın nabzını dinledi sonra sert bir sesle bağırdı: “Onu ahıra ko- 
yun ve buraya kadar ceset taşıyıp asabımıbozmayın benim!” 

Erik, hissettiği hüsran ve bitkinlik yüzünden ağlamak üzereydi; kolları 
zaten acıyordu ve bacakları da acımaya başlamıştı. 

Cesedi ahıra koydular ve hâlihazırda bir düzine kadar genç bedenin ora- 
ya atılmış olduğunu gördüler. 

Bütün bunlar, tahmin ettiği her şeyden çok daha fazla kötüydü. Savaş 
meydanlarını düşündüğünde tehlike altında cesaret, acı karşısında meta- 
net, zorluklar karşısında kahramanlık gibi şeyler düşünmüştü. Burada şahit 
oldukları ise acı, çığlık, şuursuzca bir dehşet, parçalanmış bedenler ve bu 
misyonu planlayan akla karşı tam bir inançsızlıktı. 

Tekrar nehir kıyısına döndüler. 

Güneş ufka yaklaşmaya başlamış ve muharebe alanında bir şeyler de- 
gişmişti. Doncherydeki Fransız savunması, nehrin uzak tarafından top 
ateşine tutuluyordu. Erik, 1. Panzer Tümeninin daha şanslı olduğunu ve 
nehrin güney kıyısında bir köprübaşı tutmayı başardığını tahmin etti. 
Şimdi yanlardaki komşu tümenlere yardıma geliyorlardı. Besbelli ki onlar, 
ormandan geçerken cephane kaybetmemişti. 

Gayrete gelen Erik ve Hermann, bir yaralı daha kurtardılar. Bu defa sıh- 
hiye istasyonuna vardıklarında ellerine, teneke kâseler içinde lezzetli bir 
çorba verildi. On dakika dinlenerek çorbalarını içtiklerinde Erik, uzanmak 
ve gece uykusuna dalmak istiyordu. Ayağa kalkmak, sedyenin bir ucundan 
tutmak ve muharebe alanına koşmak için büyük bir gayret harcaması ge- 
rekti. 

Şimdi manzara daha da farklıydı: Tanklar, sallar üstünde nehri geçiyor- 
du. Öbür kıyıdaki Almanlar ağır ateş altındaydı ama 1. Panzer Tümeninin 
yardımıyla onlar da ateş ediyordu. 

Erik, sonunda hedefe ulaşma şanslarının olduğunu gördü. Morali düzel- 
di ve Führer'den kuşku duyduğu için suçluluk hissetmeye başladı. 

Hermann'la birlikte yaralı taşımaya devam ettiler, saatler saatleri kova- 
larken bacaklarının ve kollarının acımamasının nasıl bir duygu olduğunu 
unuttular. Taşıdıkları insanların bazıları bilinçsizdi; bazıları onlara teşek- 
kür etti, bazıları lanetler yağdırdı, pek çoğu sadece çığlıklar attı; bazıları 
yaşadı, bazıları öldü. 

Saat akşamın sekizini gösterdiğinde nehrin öbür tarafında artık, 


358 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


Almanların tuttuğu bir köprübaşı vardı; saat onda, orası da artık kontrol 
altına alınmıştı. Çatışma gece yarısı bitti. Bu arada Erik ve Hermann, mu- 
harebe alanından yaralı taşımaya devam ettiler. Son yaralıyı gece yarısında 
getirdiler. Sonra bir ağacın altına uzanıp bitkinlikten uyuyakaldılar. 

Ertesi gün Erik ve Hermann, 2. Panzer Tümeniyle birlikte batıya yönel- 
diler ve geriye kalan Fransız savunmasını kırıp geçtiler. 

İki gün sonra, savunmasız arazide hızla ilerleyerek elli mil yol almış ve 
Oise Nehri'ne ulaşmışlardı. 

Hiç beklemedikleri bir anda -Arden Ormanları'ndan çıkışlarının üze- 
rinden bir hafta geçtikten sonra 20 Mayıs'ta, Manş Denizi kıyısına ulaştılar. 

Binbaşı Weiss, neler başardıklarını Erik ve Hermanna açıkladı: 
“Gördüğünüz gibi Belçika'ya saldırımız, bir savaş hilesiydi. İngiliz ve 
Fransızları bir tuzağa çekme amacı taşıyordu. Panzer tümenlerimiz bir ka- 
panın iki çenelerini oluşturdu ve şimdi onları dişlerimizin arasına aldık. 
Fransız ordusunun büyük kısmı ile İngiliz Yurt Dışı Sefer kuvvetlerinin 
neredeyse tamamı, Alman ordusunun çemberi içinde. Malzeme ve asker 
desteğinden yoksun ve mağlup durumdalar” 

“Führer'in planı baştan beri buydu!” dedi Erik, muzaffer bir havada. 

“Evet, dedi Weiss ve Erik her zamanki gibi onun samimiyetinden şüphe 
ederken ekledi: “Hiç kimse Führer gibi düşünemez!” 


(ii) 


Lloyd Williams, Calais' ile Paris arasındaki biryerde bir futbol stadyumun- 
daydı. Binden fazla İngiliz savaş esiri de onunla birlikteydi. Kavurucu ha- 
ziran güneşi altında sığınabilecekleri bir yer yoktu ama battaniyeleri olma- 
dığı için, ılık geceleri minnettarlıkla karşılıyorlardı. Tuvalet olmadığı gibi 
yıkanabilecekleri su da yoktu. 

Lloyd, elleriyle bir çukur kazıyordu: Gallerli madencilerin bir kısmını 
örgütlemişti; futbol sahasının bir ucunda sahra helası kazmaya başlamış- 
lardı ve adamları gayrete getirmek için onlarla birlikte çalışıyordu. Yapacak 
başka işleri olmadığı için diğer adamlar da onlara katıldı ve çok geçmeden 
sayıları neredeyse iki yüz kişiyi buldu. Ne yaptıklarını görmek için bir nö- 
betçi yanlarına geldiğinde Lloyd, amaçlarını açıkladı. 

“İyi Almanca konuşuyorsun,” dedi nöbetçi, nazikçe. “Adın ne?” 

“Lloyd.” 


l! Manş Denizi'nin ana kara Avrupa yakasında ve Britanya Adası'na en yakın noktadaki 
Fransız liman şehri (çev. notu). 
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“Ben de Dieter” 

Lloyd, onun bu küçücük dostluk ifadesinden yararlanmaya karar verdi: 
“Aletimiz olsa daha hızlı kazardık.” 

“Aceleniz ne?” 

“Daha sıhhi şartlar, hem sizin hem bizim yararımıza.” 

Dieter, omuz silkip gitti. 

Lloyd, kahramanlıktan fevkalade uzak bir duygu içindeydi. Hiçbir ça- 
tışma görmemişti. Welsh Rifles Fransa'ya, uzun süreceği sanılan bir muha- 
rebede diğer birimleri rahatlatmak için yedek asker olarak gitmişti. Ama 
Müttefik ordusunun büyük bir kısmını mağlup etmek, Almanların sade- 
ce on gününü almıştı. Mağlup İngiliz askerlerinin büyük kısmı, Calais ve 
Dunkirk'ten gemilerle tahliye edilmişti! ama binlercesi de gemiyi kaçırmış- 
tı. Lloyd da kaçıranlar arasındaydı. 

Almanlar şimdi, büyük olasılıkla güneye yöneliyordu. Bildiği kadarıy- 
la Fransızlar hâlâ savaşarak direniyordu ama onların en iyi birlikleri de 
Belçika'da yok edilmişti. Alman nöbetçiler, sanki zaferi garantilemiş gibi 
yüzlerinde muzaffer bir ifadeyle dolaşıyordu. 

Lloyd bir savaş esiriydi ama ne kadar süreyle esir olarak kalacaktı? Bu 
aşamada İngiliz hükümeti üstünde, barış yapması için müthiş bir baskı 
kurulmuş olmalıydı. Churchill buna asla yanaşmazdı; o, diğer politika- 
cılardan çok farklıydı ve parti disiplinini çok fazla takmayan bir adam- 
dı ama görevden alınabilirdi. Lord Halifax gibi adamlar ise Nazilerle 
barış imzalamakta çok fazla zorlanmazdı. Aynı durum, babası olduğunu 
öğrenmekten utanç duyduğu ve şimdi Dışişleri Bakanlığında olan Kont 
Fitzherbert için de geçerliydi ne yazık ki. 

Kısa zamanda barış yapılırsa savaş esiri olarak geçireceği süre de kısa 
olurdu. Bu sürenin tamamını burada -bu Fransız stadyumunda geçirebilir- 
di. Ülkesine, güneş yanığı içinde ve bir deri bir kemik hâlde ama en azından 
tek parça olarak dönerdi. 

Ancak İngilizler savaşmaya devam ederse tamamıyla farklı bir hikâye 
olurdu. 

Son savaş dört yıldan uzun sürmüştü. Lloyd, hayatının dört yılını bir esir 
kampında harcama fikrine dayanamıyordu. Bunun olmasına imkân ver- 
memek için kaçmayı kafaya koymuştu. 

Dieter, bir düzine kadar bahçe küreğiyle geri döndü. 

Lloyd, kürekleri en güçlü adamlara verdi. İş daha da hızlandı. 


! Dunkirk tahliyesinde; Kanadalı, İngiliz ve Fransız askerinin 350 bine yakınının kur- 


tarıldığı tahmin ediliyor ancak tahliye sırasında bu birliklerin tank, silah ve mühimmatı 
Almanlara terk ediliyor (çev. notu). 
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Gün gelecek esirler daha kalıcı bir kampa taşınacaktı. Kaçmak için en 
uygun zaman da o zaman olacaktı. İspanya deneyimine dayanarak tah- 
min ediyordu ki ordunun önceliği, esirleri muhafaza etmek olmayacaktı. 
Kaçmaya çalışan, ya başarabilirdi veya vurulup öldürülürdü; her iki du- 
rumda da beslenecek bir boğaz eksilirdi. 

Günün geri kalanını hela yapmaya harcadılar. Sıhhi şartların iyileştiril- 
mesi dışında bu proje, adamlara moral de aşılamıştı; o gece Lloyd, yattığı 
yerden yıldızları seyrederken başka ne tür ortak faaliyetler örgütleyebilece- 
ğini düşündü. 

Büyük bir spor müsabakası düzenlemeye karar verdi: bir tür, esir kampı 
Olimpiyatı. 

Ama bu projesini gerçekleştirme fırsatı bulamadı; çünkü ertesi sabah, 
uygun adım yürüyerek oradan ayrıldılar. 

İlk başta, hangi yöne götürüldüklerinden emin olamadı ama çok geçme- 
den iki şeritli Route Napoleon! yoluna çıktılar. Bütün işaretler, diye düşün- 
dü Lloyd, Almanya'ya kadar yürüyeceğimizi gösteriyor. 

Almanya'ya girdikleri takdirde kaçmanın çok daha zor olacağını biliyor- 
du. Fırsat kollamaya başlamalıydı. Ne kadar çabuk kaçabilirse o kadar iyi 
olacaktı. Korkuyordu -çünkü muhafızlar silahlıydı— ama kararlıydı. 

Yolda, ara sıra geçen Alman subayı arabaları dışında çok fazla araç trafiği 
yoktu ama onların ters istikametine yürüyen yaya trafiği kalabalıktı. Sahip 
oldukları eşyalarını el arabalarına doldurmuşlardı; bazıları çiftlik hayvanla- 
rını güdüyordu. Besbelli ki savaşta evini yurdunu kaybetmiş sığınmacılar- 
dı. Bu iyiye işaret, dedi Lloyd, kendi kendine. Kaçak bir esir, onların arasına 
sığınabilirdi. Esirlerin başında çok fazla muhafız yoktu; sıraya dizilmiş bin 
tane esirin başında sadece on muhafız vardı. Muhafızların bir araba ve bir 
motosikleti vardı; gerisi, ya yayaydı ya da yerel halktan el koydukları bisik- 
letlere biniyorlardı. 

Gene de en başta, kaçmak çok zor olacakmış gibi görünüyordu. Yolun iki 
yanında, herhangi bir koruma sağlayacak İngiliz tarzı ağaçlık veya çalılıklar 
yoktu ve hendekler de içinde saklanılamayacak kadar sığdı. Kaçan bir esir, 
becerikli bir nişancı için çok kolay bir hedef olurdu. 

Sonra bir köye girdiler. Burada, muhafızların her esiri gözaltında tutması 
çok zordu. Yerli halk, esir sırasının iki yanına dizilmiş onları seyrediyor- 
du. Aralarına küçük bir koyun sürüsü de karışmıştı. Yolun yanında kulü- 
beler ve küçük dükkânlar vardı. Lloyd, fırsat kollayarak etrafını izliyordu. 
Hemen saklanabileceği bir yere ihtiyacı vardı -açık bir kapı, iki ev arasında 


l Napolyon'un, Elbe Adası'ndan dönerken geçtiği yol (çev. notu). 
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dar bir geçit veya arkasına sığınabileceği bir çalılık. Ve oraya, muhafızlar 
görünürde yokken ulaşabilmeliydi. 

Birkaç dakika sonra, Lloyd hiçbir fırsat yakalayamadan köyü arkalarında 
bıraktılar. 

Canı sıkıldı ama kendi kendine sabır telkin etti. Başka fırsatlar da çıka- 
caktı. Almanyaya kadar çok uzun bir yol vardı. Diğer yandan her geçen 
gün Almanlar; fethettikleri bölgelerdeki kontrollerini sertleştirecek, orga- 
nizasyonlarını geliştireceklerdi: Sokağa çıkma yasağı ve kimlik kontrolü 
uygulamaya, kontrol noktaları oluşturmaya ve sığınmacıların yürüyüşünü 
durdurmaya başlayacaklardı. İlk başta kaçmak çok daha kolayken zaman 
ilerledikçe güçleşecekti. 

Hava çok sıcaktı; üniformasının ceketini ve boyun bağını çıkardı. En 
kısa zamanda onlardan kurtulacaktı. Yakından bakılınca hâki renk panto- 
lon ve gömleğiyle bir İngiliz askerine benzeyecekti elbette ama uzaktan, o 
kadar da şüpheli görünmeyecekti. 

Yollarına çıkan iki küçük köyden daha geçtiler ve küçük bir kasabaya 
vardılar. Lloyd, burasının iyi bir kaçma fırsatı sunabileceğini düşündü. Ve 
fark etti ki bir tarafı, iyi bir fırsatı gözden kaçırmayı umuyordu; çünkü o 
zaman kendini tüfekli muhafızlar karşısında tehlikeye atmamış olacaktı. 
Yoksa esarete alışmaya mı başlamıştı? Ayakları su toplayıp ağrısa bile yürü- 
meye devam etmek hem daha kolay hem de daha güvenliydi. 

Kendini bu histen kurtarmak zorundaydı. 

Ne yazık ki kasabanın içinden geçen yol gayet genişti. Esir sırası yolun 
ortasından yürüyor; iki tarafta, kaçan kişinin sığınacak bir yer bulmadan 
önce aşması gereken geniş koridorlar bırakıyordu. Bazı dükkânlar kapa- 
lıydı; bazı binaların yüzüne tahta çakılmıştı. Gerçi Lloyd; işe yarayabilecek 
sokaklar, kafeler, kapısı açık evler ve bir kilise gördü ama hiçbirine, 
muhafızlara görünmeden ulaşamazdı. 

Geçen esirleri seyreden kasaba halkının yüzlerini inceledi. Duygudaşlıkla 
mı bakıyorlardı? Bu adamların Fransa için çarpıştığını hatırlayacaklar mıy- 
dı? Yoksa delice bir dehşetle Almanlardan korkacak ve kendilerini tehli- 
keye atmak istemeyecekler miydi? Yüzde elli yüzde elli, diye düşündü. 
Muhtemelen yarısı, yardım edebilmek için tehlikeyi göze alırdı. Diğer yarısı 
ise saniye sektirmeden onu Almanlara teslim ederdi. Ve hangi adamın ne 
yapacağını anladığında iş işten geçmiş olurdu. 

Kasabanın merkezine geldiler. Fırsatlarımın yarısını kaçırdım, diye düşü- 
nüyordu. Harekete geçmeliyim. 

İleride bir kavşak gördü. Gelen trafik, sola dönüş için yürüyen esirlerin 
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geçmesini bekliyordu. 

Lloyd, araç kuyruğu içinde sivil bir pikap gördü. Tozlu ve hurda görü- 
nüşlüydü; sanki bir inşaatçıya veya yol onarım işi yapan birine aitmiş gibi 
görünüyordu. Arkası açıktı ama Lloyd içini göremiyordu çünkü kenarları 
yüksekti. 

Kendini pikabın yanlarından yukarı çekip içine atlayabileceğini hesap- 
ladı. İçine düştüğünde caddede yürüyen insanların onu görmesi mümkün 
olmazdı ama ya binaların üst kat pencerelerinden seyredenler? Onu ele ve- 
rirler miydi? 

Pikaba yaklaştı. 

Arkasına baktı. En yakın muhafız iki yüz metre gerideydi. 

İleri baktı. Bisikletli muhafız yirmi metre ilerisinden gidiyordu. 

Yanındaki adama dönüp ceketini ona uzattı: “Şunu benim için tutar mı- 
sın lütfen?” 

Pikapla yan yana geldi. Direksiyondaki tulum giyip bere takmış ve du- 
dağından bir sigara sallanan adam, sıkılmışa benziyordu. Adamı geçti ve 
pikabın kasasının yanına geldi. Tekrar muhafızlara bakacak vakti yoktu. 

Hiç durmadan iki eliyle pikabın yanına tutundu, kendini yukarı çekti, 
bir bacağını kıyısından aşırdı, sonra öbürünü aşırdı; içeriye düştüğünde çı- 
kan ses, yürüyen esirlerin binlerce ayak sesine rağmen ona çok yüksekmiş 
gibi geldi. Hemen kasanın dibine yere yattı. Hiç hareket etmedi. Almanca 
birtakım bağırışlar, yaklaşan bir motosiklet gürültüsü, bir Tirek patlaması 
gibi sesler duymayı bekleyerek orada kaldı. 

Bütün duyduğu; pikap motorunun düzensiz homurtusu, esirlerin ayak 
sesleri, bir kasaba trafiğinin ve insanlarının gürültüsü oldu. Başarmış mıy- 
dı? 

Kafasını fazla kaldırmadan etrafına bakındı. Pikap kasasının içinde ko- 
valar, tahta parçaları, bir merdiven ve bir el arabası vardı. Kendi üzerine 
örtebileceği birkaç çuval da bulmayı umuyordu ama yoktu. 

Bir motosiklet sesi duydu. Sanki gelip pikabın yanında durmuştu. Sonra 
kafasının birkaç santim ötesinde birinin ağır bir Alman aksanıyla Fransızca 
konuştuğunu duydu: “Nereye gidiyorsun?” Lloyd, muhafızlardan birinin 
pikap sürücüsüyle konuştuğunu anlayınca kalbi güm güm atmaya başladı. 
Muhafız arka kasanın içine bakmaya kalkar mıydı acaba? 

Sürücü, hızlı ve öfkeli bir konuşmayla birtakım Fransızca kelimeleri ardı 
ardına dizdi ama Lloyd onun verdiği cevabı anlamadı. Alman asker de ke- 
sinlikle anlamamıştı. Sorusunu yineledi. 

Lloyd gözlerini yukarı çevirdiğinde caddeye bakan bir üst kat pencere- 
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sinde iki kadın gördü: Ağızları şaşkınlıkla açılmış, Lloyd'a bakıyorlardı. Bir 
tanesi, kolunu uzatmış Lloyd'u işaret ediyordu. 

Lloyd onunla göz göze gelmeye çalıştı. Yattığı yerden elini iki tarafa sal- 
layarak “Hayır,” anlamına gelecek bir hareket yapmaya çalıştı. 

Kadın mesajı aldı. Hemen kolunu geri çekip işaret etmesinin bir idam 
fermanı anlamına geleceğini fark etmiş gibi dehşet içinde elini ağzına ka- 
pattı. 

Lloyd, iki kadının da pencereden uzaklaşmasını istiyordu ama o kadarını 
da yapacaklarını beklemek fazla olurdu; kadınlar, onu izlemeye devam etti. 

Sonra, motosikletli muhafız soru sormaktan vazgeçmiş olacak ki moto- 
siklet bir kez daha kükreyip uzaklaştı. 

Pikabın yanından rap rap geçen ayak sesleri de uzaklaştı. Esir alayı geç- 
mişti. 

Yani şimdi Lloyd özgür müydü? 

Bir vites gıcırtısıyla birlikte pikap hareket etti. Lloyd, arabanın sola dö- 
nüp hızlandığını fark etti. Hâlâ hiç kıpırdamadan yatıyordu ve korkudan 
ödü patlamak üzereydi. 

Yattığı yerden evlerin üst katlarını görüyor, birinin onu görüp ele verece- 
ği korkusuyla pencerelere bakıyordu. Öyle bir şey olursa ne yapacağını bil- 
miyordu. Kendi kendine, her saniyenin onu muhafızlardan uzaklaştırdığını 
hatırlatarak cesaretini toplamaya çalışıyordu. 

Fakat kısa bir süre sonra pikap durunca hayal kırıklığına uğradı. 

Araba stop ettirildi. Sürücü kapıyı açıp indi ve kapıyı çarparak kapattı. 
Sonra, hiçbir şey olmadı. Lloyd, bir süre olduğu yerde yattı ama sürücü geri 
dönmedi. 

Lloyd gökyüzüne baktı. Güneş tepedeydi. Öğlen vaktini biraz geçmiş ol- 
malıydı. Sürücü muhtemelen öğle yemeğine gitmişti. 

Fakat sorun şu ki caddenin iki yanındaki evlerin üst kat pencerelerinden 
görünüyordu. Olduğu yerde daha uzun süre kalırsa er ya da geç fark edile- 
cekti. Sonrasında ne olacağını Tanrı bilir, diye düşündü. 

Bir çatı kat penceresindeki perdenin oynadığını gördü ve kararını verdi. 

Ayağa kalkıp pikabın dışına baktı. Takım elbiseli bir adam kaldırımda 
yürüyordu; meraklı meraklı Lloyd'a baktı ama durmadı. 

Lloyd, tekrar pikabın kıyısından aşıp yere atladı. Bir bar-restoranın 
önündeydi. Sürücünün neden burada durduğu anlaşılmıştı. Restoranda bir 
pencerenin yanında Alman ordusu üniformalı iki askerin ellerinde birer 
kupa birayla oturduğunu görünce çok korktu. Ama mucize eseri, Almanlar 
onu görmedi. 
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Hızla oradan uzaklaştı. 

Yürürken ve tedirgin tedirgin etrafına bakınırken yanından geçen her- 
kes de ona bakıyordu: Onun kim ve ne olduğunu gayet iyi biliyorlardı. Bir 
kadın, çığlık atıp kaçtı. Lloyd, birkaç dakika içinde hâki pantolonundan 
ve gömleğinden kurtularak daha çok bir Fransız'a benzemesi gerektiğini 
anladı. 

Genç bir adam gelip koluna dokundu: “Gel ben ile” Ağır bir aksanla 
İngilizce konuşuyordu. “Ben yardım eder sen saklanmak” 

Adam yan sokağa saptı. Lloyd'un, bu adama güvenmesi için hiçbir nede- 
ni yoktu ama saniyeler içinde karar vermesi gerekiyordu; onunla gitti. 

“Bu taraf, dedi genç adam ve Lloyd'u küçük bir eve soktu. 

Yoksul bir mutfakta bir kadın ve bir bebek vardı. Genç adam kendinin, 
Maurice; kadını, karısı Marcelle ve bebeği de Simone olarak tanıttı. 

Lloyd, şükran dolu bir nefes almak için kendine izin verdi. Almanların 
elinden kaçmıştı! Hâlâ tehlikedeydi ama en azından sokakta değil, dostça 
karşılandığı bir evdeydi. 

Lloyd'un, Cambridge'de katı bir gramerle konuşmayı öğrendiği Fransızca, 
İspanyadan kaçtığında ve özellikle de Bordeaux'da üzüm topladığı iki haf- 
ta içinde gündelik dile doğru yumuşamıştı. “Çok iyisiniz,” dedi. “Teşekkür 
ederim.” 

Maurice, İngilizce konuşmak zorunda olmadığını anlamanın rahatlığıy- 
la Fransızca konuşmaya başladı: “Sanırım biraz yemek istersin.” 

“Hem de çok” 

Marcelle; uzun bir somun ekmekten birkaç dilim kesti, etiketsiz bir şişe 
şarap ve peynir dilimleriyle birlikte masaya koydu. Lloyd oturdu ve aç kurt- 
lar gibi tıkındı. 

“Sana birkaç parça eski giysi vereyim,” dedi Maurice. “Ama sokakta farklı 
yürümelisin. Yürürken öyle tedirgin ve öyle meraklı görünüyorsun ki boy- 
nuna İngiliz misafir diye bir yafta assan yeridir. Etrafını izlerken gözlerini 
yerden kaldırma” 

Ağzı peynir ve ekmekle dolu Lloyd, “Bunu unutmayacağım,” dedi. 

Küçük bir kitap rafında Marx ve Lenin kitaplarının Fransızca tercüme- 
leri vardı. Maurice, Lloyd'un kitaplara baktığını gördü: “Hitler-Stalin paktı- 
na kadar Komünisttim” Eliyle çevik bir kesme hareketi yaptı. “Şimdi, bitti. 
Gelgelelim Faşizmi yenmek zorundayız” 

“Ben İspanyadaydım” dedi Lloyd. “Ondan önce bütün sol partilerin bir- 
leşik bir cephe oluşturmasına inanırdım. Artık inanmıyorum.” 

Simone ağlamaya başladı. Marcelle, koca memesini bol elbisesinden dı- 
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şarı çıkarıp bebeği emzirmeye başladı. Lloyd, Fransız kadınlarının bu ko- 
nuda, iffet kumkuması İngiliz hemcinslerine göre çok daha rahat oldukla- 
rını hatırladı. 

Yemeğini bitirdiğinde Maurice onu üst kata götürdü. İçinde çok fazla 
eşya olmayan bir gardıroptan -hepsi de eski ama temiz- lacivert bir tulum, 
açık mavi bir gömlek, iç çamaşırı, çorap çıkardı. Yoksul olduğu açıkça belli 
bu genç adamın iyilikseverliği Lloyd'u çok duygulandırdı ve nasıl teşekkür 
edeceğini bilemedi. 

“Ordu üniformanı yerde bırak” dedi Maurice. “Onları yakarım.” 

Lloyd, elini yüzünü de yıkamak istiyordu ama bir banyo yoktu. Arka av- 
luda olabileceğini düşündü. 

Yeni giysilerini giyindi. Duvarda asılı aynada kendine baktı. Fransız ma- 
visi ona, ordu hâkisinden daha çok yakışıyordu ama hâlâ bir İngiliz olduğu 
belliydi. 

Aşağı indi. 

Marcelle, bebeğin gazını çıkarmaya çalışıyordu. “Şapka,” dedi. 

Maurice, lacivert renkli tipik bir Fransız beresi buldu. Lloyd bereyi de 
taktı. 

Sonra Maurice, Lloyd'un ayağındaki siyah renkli evladiyelik postalla- 
ra baktı. Postalları tozluydu ama kaliteli oldukları her hâlükârda belliydi. 
“Bunlar seni ele verir,” dedi. 

Lloyd, postallarını bırakmak istemiyordu; çünkü çok uzun bir yol yürü- 
mesi gerekiyordu. “Belki onları eski göstermenin bir yolunu buluruz,” dedi. 

Maurice kuşkuluydu: “Nasıl?” 

“Keskin bir bıçağın var mı?” 

Maurice cebinden bir sustalı çakı çıkardı. 

Lloyd, postallarını çıkardı. Başparmak yerlerine delik açtı, bilek kısım- 
larını biraz kesti, bağcıklarını söküp gayrimuntazam bir biçimde tekrar 
bağladı. Şimdi, yoksulların giyeceği tipte botlara benziyor ama hâlâ ayağını 
gayet güzel sarıyordu ve tabanları da uzun yürüyüşü için gayet sağlamdı. 

“Nereye gideceksin?” diye sordu Maurice. 

“İki seçeneğim var; dedi Lloyd. “Kuzeye, denize doğru gidebilirim ve 
belki beni Manş'ın öbür yakasına götürecek bir balıkçı teknesi bulurum. 
Veya güneybatıya gider, sınırı geçip İspanya'ya girerim” İspanya şimdi ta- 
rafsızdı ve hâlâ büyük şehirlerde İngiliz konsoloslukları vardı. “İspanya yo- 
lunu biliyorum. Oradan iki kez geçtim.” 

“Manş, İspanyadan daha yakın” dedi Maurice. “Ama sanırım Almanlar 
bütün limanları kapatacak.” 
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“Peki, cephe nerede?” 

“Almanlar Parise girdi.” 

Lloyd, bir an şok geçirdiğini sandı. Paris düşmüştü bile! 

“Fransız hükümeti Bordeaux'ya taşındı,” dedi Maurice, omuzlarını kısa- 
rak. “Ama yenildik. Artık Fransa'yı hiçbir şey kurtaramaz.” 

“Bütün Avrupa Faşist olacak” dedi Lloyd. 

“Britanya hariç. Evine gitmelisin.” 

Lloyd düşündü: Kuzeye mi güneybatıya mı? Hangisinin daha iyi olacağı- 
nı bilemedi. 

“Bir arkadaşım var, dedi Maurice. “Eskiden Komünistti. Çiftçilere sığır 
yemi satar. Bugün öğleden sonra güneybatıda bir yere gideceğini biliyo- 
rum. İspanya'ya gitmeye karar verirsen seni yirmi mil kadar götürebilir. 

Bu, Lloyd'un karar vermesine yardımcı oldu. “Onunla gideceğim,” dedi. 


(iii) 


Daisy, uzun bir yolculuğa çıkmış ama dönüp dolaşıp aynı yere gelmişti. 

Lloyd Fransaya gönderilince Daisy çok üzülmüştü. Onu sevdiğini söyle- 
me fırsatını kaçırmıştı -hatta ona bir veda öpücüğü bile verememişti! 

Veşimdi, artık o fırsatı hiçbir zaman bulamayabilirdi. Lloyd'un, Dunkirk 
Muharebesi'nde kayıp olduğu bildirilmişti. Yani ne cesedi ne de kendisi bu- 
lunabilmişti. Savaş esirleri arasında da yoktu. Muhtemelen bir bomba ile 
tanınmayacak derece parçalanıp ölmüştü veya belki de yıkılan bir çiftlik 
evinin enkazı altında yatıyordu. Daisy günlerce ağladı. 

TyGwynde üzüntüsüyle baş başa bir ay daha geçirdi ama yeni bir haber 
gelmedi. Sonra suçluluk hissetmeye başladı. Onun kadar veya hatta ondan 
da fazla üzüntü çeken birçok kadın vardı. Bazıları, başlarında ailenin ge- 
çimini sağlayacak babaları olmadan iki çocuğunu büyütmek zorundaydı. 
Daisy'nin, zina yapmayı düşündüğü adam kayıp diye kendi adına üzülmeye 
hakkı yoktu. 

Kendini toparlaması ve olumlu bir şeyler yapması gerekiyordu. Kader, 
onun Lloyd'la birlikte olmasını istememişti -bu gayet açıktı. Hayatını her 
gün tehlikeye atan bir kocası vardı zaten. Boy'a destek olmanın, karılık gö- 
revi olduğunu hatırlattı kendine. 

Londra'ya döndü. Mayfair'deki evi açtı; sınırlı sayıdaki hizmetliyle elin- 
den geldiğince yeniden düzenleyip Boy izinli geldiğinde rahat edebileceği 
bir yer hâline getirmeye çalıştı. 

Lloyd'u unutması ve iyi bir eş olması gerekiyordu. Belki tekrar hamile 
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kalırdı. 

Birçok kadın, Hava Kuvvetleri Kadın Yardımcılar kuruluşuna yazılıp 
savaşla ilgili işlerde çalışıyor veya Kadınlar Kara Ordusu ile tarımsal çalış- 
malara katılıyordu. Bazıları da Hava Saldırısı Önlemleri Gönüllü Kadınlar 
Hizmeti altında ücretsiz çalışıyordu. Fakat böyle işlerde kadınlar için yapa- 
cak çok fazla bir iş yoktu ve The Times, hava saldırısı önlemlerinin israftan 
başka bir şey olmadığından şikâyet eden mektuplar yayımlamıştı. 

Kıta Avrupası savaşı sona ermiş gibi görünüyordu. Almanya kazanmıştı. 
Avrupa; Polonya'dan Sicilya'ya, Macaristan'dan Portekize kadar Faşist ol- 
muştu. Hiçbir yerden çatışma haberi gelmiyordu. 

Dedikodulara bakılırsa İngiliz hükümeti barış koşullarını tartışmıştı. 

Ama Churchill, Hitler'le barış yapmadı ve o yaz, Britanya Savaşı! başladı. 

İlk başta siviller pek fazla etkilenmedi. Kilise çanları susturuldu. Çanların 
hep birlikte çalması, sadece Alman saldırılarını duyurmak için kullanılma- 
ya başlandı. Daisy, hükümet talimatını uyguluyordu: Evdeki her sahanlığa, 
yangın anında kullanılmak üzere su ve kum kovaları koydu ama bu kovalar 
hiç kullanılmadı. Luftwaffe, Britanya'nın ithal ihtiyaç malzemesi hatlarını 
kesmek için limanları bombalıyordu. Sonra, Kraliyet Hava Kuvvetlerini 
tahrip etmek için hava üslerini bombalamaya başladı. Boy; bir Spitfire? ile 
uçuyor, havada düşman uçaklarıyla kapışıyor ve bu çatışmaları izleyen Kent 
ve Sussex dolaylarındaki çiftçilerin ağzı açık kalıyordu. Eve yazdığı nadir 
mektuplardan birinde, üç Alman uçağı düşürmekle övünüyordu. Boy, haf- 
talardır izne çıkamıyordu ve Daisy, kocası için çiçeklerle doldurduğu evde 
tek başına oturdu. Nihayet 7 Eylül Cumartesi sabahı Boy, hafta sonu izniyle 
geldi. Sıcak ve güneşli hava, harikaydı; insanların pastırma yazı dediği, ılık 
bir mucize gibiydi. Ve ne yazık ki o gün, Luftwaffe taktik değiştirdi. 

Daisy kocasını öptü ve Boy'un soyunma odasında temiz gömlek ve ça- 
maşır bulunmasını sağladı. Diğer kadınların konuşmalarından öğrendiği- 
ne göre savaşan erkekler, izin günlerinde önce seks sonra alkol ve güzel 
yemekler istiyordu. Düşükten beri Daisy ve Boy birlikte yatmamışlardı. 
Ondan beri ilk defa birlikte olacaklardı. Beklediği zevki gerçekten alama- 
yacağını düşünerek suçluluk hissetti. Fakat karılık görevini yapmayı kesin- 
likle reddetmeyecekti. 

Kocasının, eve gelir gelmez onu yatağa sürükleyeceğini sanmıştı ama 
Boy, seks için o kadar da büyük bir ihtiyaç duyuyormuş gibi değildi: 

1 10 Temmuz 1940 tarihinde başladı (çev. notu). 
? İkinci Dünya Savaşı'nda RAF ve birçok Müttefik ülkenin kullandığı tek koltuklu bir as- 


keri uçak (çev. notu). 
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Üniformasını çıkardı, banyo yaptı, saçlarını yıkadı, sivil elbiseler giydi. 
Daisy aşçıya, iyi bir öğle yemeği için hiçbir masraftan kaçınınamasını em- 
retti ve Boy için, mahzendeki en eski şaraplardan birini getirtti. 

Yemekten sonra Boy, “Birkaç saat dışarı çıkacağım, akşam yemeğine ge- 
lirim,’ dediğinde Daisy, hem şaşırdı hem de incindi. 

İyi bir eş olmak istiyordu ama pasif bir kadın olmaya niyeti yoktu. 
“Aylardır bu ilk iznin!” diye itiraz etti. “Nereye gidiyorsun?” 

“Bir ata bakacağım” 

Hiç sorun değildi: “Ah, güzel -ben de seninle geleyim,” dedi Daisy. 

“Hayır, gelme. Peşimde bir kadınla gidersem benim kılıbık olduğumu 
düşünür ve fiyatı arttırırlar.” 

Daisy, hayal kırıklığını gizleyemedi: “Ben her zaman, at alma ve üretme 
işinin birlikte yapacağımız bir şey olacağını hayal etmiştim.” 

“Bu iş gerçekten kadınlara göre bir dünya değil” 

“Ah, bırak bu bayat lafları!” dedi Daisy, kızarak. “Ben de atlardan senin 
kadar anlarım.” 

Boy, rahatsız olmuşa benziyordu: “Belki anlıyorsundur ama gene de ben 
pazarlık ederken senin, o heriflerin yanında olmanı istemiyorum -o kadar” 

Daisy vazgeçti. “Nasıl istersen,” dedi ve yemek odasından çıktı. a 

İçgüdüleri ona, Boy'un yalan söylediğini anlatıyordu. Savaşan erkekler, 
izin günlerinde at alım satımıyla uğraşmazdı. Kocasının neyin peşinde 
olduğunu öğrenmeye niyetlendi. Kahramanlar bile karılarına karşı dürüst 
olmalıydı. 

Odasına gidip pantolon ve çizme giydi. Boy ana merdivenlerden ön ka- 
pıya inerken o da mutfaktan geçip arka merdivenlere koştu, avluyu geçti, 
ahıra girdi. Orada bir deri ceket, gözlük ve kask giydi. Ahırlardan garaja 
geçen kapıyı açtı, saatteki azami hızı yüz mil olan Triumph Tiger 100 model 
motosikletine atladı. Motoru çalıştırdı ve gayet rahat dışarı çıktı. 

Eylül 1939'da benzin karneye bağlandığında motosiklet kullanmaya baş- 
lamıştı. Bisiklete binmek gibiydi ama çok daha kolaydı. Motosikletin verdi- 
ği özgürlük ve bağımsızlık duygusuna bayılıyordu. 

Boy'un krem rengi Bentley Airline otomobili köşeyi dönerken Daisy de 
caddeye çıkmıştı. 

Peşine takıldı. 

Boy, Trafalgar Meydanı'ndan geçip tiyatrolar bölgesine girdi. Daisy, dik- 
kat çekmeyeceği bir mesafeden takip ediyordu çünkü onu şüphelendirmek 
istemiyordu. Merkez Londrada hâlâ, resmi görevlerde kullanılan yüzlerce 
otomobille hatırı sayılır bir trafik vardı. İlaveten, özel otomobiller için kar- 
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neye bağlanan benzin miktarı da insafsız ölçülerde az değildi; özellikle de 
şehirde araba kullanmak isteyenler için. 

Boy, finans merkezinin içinden geçerek doğu yönünde ilerledi. Cumartesi 
öğleden sonra burada çok az trafik vardı ve Daisy, fark edilmekten endişe 
duymaya başladı. Ama gözlükler ve kaskla kolayca tanınmazdı; zaten Boy, 
açık penceresinden purosunu tüttüre tüttüre ve etrafıyla pek ilgilenmeden 
ilerliyordu. 

Boy, Aldgate'e girdi ve Daisy, kocasının oraya giriş nedeniyle ilgili nahoş 
bir duyguya kapıldı. 

Boy, East End'in sefalet açısından bir nebze daha iyi caddelerinden bi- 
rine döndü ve on sekizinci yüzyıldan kalma hoş bir evin önüne park etti. 
Görünürde ahır falan yoktu: Burası, yarış atlarının alınıp satıldığı bir yer 
değildi. Yalan söylediği apaçıktı. 

Daisy, caddenin ilerisinde motosikletini durdurdu ve izledi. Boy araba- 
dan indi, kapısını çarparak kapattı. Etrafına bakınınadı veya ev numarası 
aranmadı; besbelli ki daha önce de buraya gelmişti ve nereye gittiğini çok 
iyi biliyordu. Ağzında purosuyla kaygısız ve keyifli bir havada yürüyerek 
evin ön kapısına gitti ve kendi anahtarıyla kapıyı açtı. 

Daisy ağlamak istedi. 

Boy, eve girip gözden kayboldu. 

İşte o sırada, Doğu yönünde bir yerlerde bir patlama oldu. 

Daisy o yöne bakınca gökyüzündeki uçakları gördü. 

Almanlar Londra'yı bombalamak için bu günü mü seçmişti? 

Öyle bile olsa umurunda değildi. Boy'un, sadakatsizliğini keyif içinde 
yaşamasına izin vermeyecekti. Motosikletini evin önüne sürdü ve 
otomobilin arkasına park etti. Kaskını ve gözlüklerini çıkardı, ön kapıya 
gitti, kapıyı çaldı. 

Bu defa başka bir patlama sesi duydu; ses, daha yakından gelmişti; sonra, 
havasaldırısı sirenleri o matemli şarkıyı söylemeye başladı. 

Kapı hafifçe aralanınca Daisy, var gücüyle kapıyı itti. Hizmetçi elbise- 
li genç bir kadın, bir çığlık atıp geriye kaçtı. Daisy eve girdi. Arkasından 
kapıyı çarparak kapattı. Standart bir orta sınıf İngiliz evinin girişindeydi 
ama içerisi, egzotik bir tarzda döşenmişti: Şark işi halılar, kalın perdeler, 
hamamda yıkanan çıplak kadınları gösteren tablolar. 

En yakındaki kapıyı açınca bir kabul odasına girdi. İçerisi loş bir ışıkla 
aydınlanıyor, pencerelerdeki kadife perdeler gün ışığını kesiyordu. İçeride 
üç kişi vardı. Birden ayağa kalkıp afal afal Daisy'ye bakan kişi, bol bir ipek 
sabahlık giymiş ama kırmızı rujla özenli bir makyaj yapmış kırk yaşlarında 
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bir kadındı -besbelli ki anne oydu. Onun arkasındaki bir kanepeye otur- 
muş ve üzerinde sadece külotla naylon çoraplar olan on altı yaşlarında bir 
kız, sigara içiyordu. Kızın yanında oturan Boy'un eli, çorapların yukarısın- 
dan kızın bacağını tutuyordu. Boy hemen elini çekti -gülünç bir hareketti, 
elini çekmesi bu tabloyu daha masum gösterecek değildi. 

Daisy, gözyaşı akıtmamak için gayret sarf etti. “Bana onları bırakacağına 
söz verdin!” dedi. Bir intikam meleği gibi soğuk bir öfke göstermek istiyor- 
du ama sesi, incinmiş ve kederli çıktı. 

Boy, kıpkırmızı kesildi ve paniklemiş gibi görünüyordu: “Sen burada ne 
bok arıyorsun?” 

Yaşlı kadın, “Hah, işe bak, karısı geldi” dedi. 

Kadının adının Pearl, kızın adının da Joanie olduğunu hatırlıyordu 
Daisy. Böyle kadınların adını biliyor olmak ne iğrençti! 

Hizmetçi, odanın kapısına geldi: “Bu şıllığı ben içeri almadım, beni itti- 
rip içeri girdi!” 

Daisy, Boy'a döndü: “Senin için evimizi güzelleştirmeye ve rahat edece- 
ğin bir yuva hâline getirmeye çok gayret ettim -ve sen bunu tercih ediyor- 
sun!” 

Boy, bir şey söylemeye çalıştı ama kelimeleri bulmakta zorlandı. Bir iki 
saniye, tükürüklerini saça saça abuk sabuk bir şeyler söylendi. Tam o sırada 
yakınlarda bir patlama daha oldu, yer ve pencereler zangırdadı. 

“Sağır mı oldunuz siz? Şu anda bir hava bombardımanı var!” dedi hiz- 
metçi. Ama başını çevirip kadına bakan olmadı. Hizmetçi, “Ben bodruma 
iniyorum,” deyip gitti. 

Hepsinin sığınağa inmeleri gerekiyordu. Ancak oradan ayrılmadan önce 
Daisy'nin Boy'a söylemesi gereken bir şey vardı: “Bir daha asla benim yata- 
ğıma gelme lütfen. Kirlenmeyi reddediyorum” 

Kanepedeki kız -Joanie, “Sadece biraz eğleniyorduk tatlım. Neden sen 
de bize katılmıyorsun? Hoşuna gidebilir,” dedi. 

Yaşlı kadın Pearl, Daisy'yi tepeden tırnağa süzdü: “Çok da hoş bir vücudu 
var.” 

Daisy, eğer onlara bir fırsat verirse kendisini daha çok aşağılayacaklarını 
anladı. Onları duymazdan gelip doğrudan Boy'la konuştu. “Sen seçimini 
yapmışsın,” dedi. “Ve ben de kararımı verdim?” Odadan çıktı, kendini küçük 
düşürülmüş ve dışlanmış hissetmesine rağmen başını dik tutarak yürüdü. 

Boy'un, “Hay kahretsin, ne boktan bir vaziyet,” dediğini duydu. 

Boktan bir vaziyet mi, diye düşündü Daisy, hepsi bu mu yani? 

Ön kapıdan çıktı. 
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Sonra başını havaya kaldırdı. 

Gökyüzü uçak doluydu. 

Gördükleri, korkuyla titremesine neden oldu. Uçaklar, belki üç bin met- 
re yukarıdaydı ama güneşin önünü kesmiş gibi görünüyorlardı. Yüzlerce 
uçak vardı; tombul biçimli bombardıman uçakları ve asabi bir kıvraklıkla 
manevralar yapan ince uzun savaş uçakları, sanki yirmi mil genişliğinde 
bir alana yayılmışlardı. Doğuda, rıhtımlar ve Woolwich Arsenal' yönünde, 
düşen bombalardan sonra yerden dumanlar yükseliyor; patlamalar, azgın 
bir denizin hiç durmayan dalga kükremeleri gibi devam ediyordu. 

Daisy, Hitler'in daha geçen çarşamba günü Alman parlamentosunda bir 
konuşma yaptığını hatırladı —-Berlin'i bombalayan RAF'in günahları hak- 
kında atıp tutmuş, misilleme olarak İngiliz şehirlerini haritadan silmekle 
tehdit etmişti. Görünüşe göre Londra'yı dümdüz etmeye kararlıydı. 

Bu, zaten Daisy'nin hayatındaki en kötü gündü. Şimdiyse hayatının son 
günü olabileceğini fark ediyordu. 

Ama o eve geri dönüp bodrumdaki sığınağa giremezdi. Buradan kaç- 
malıydı. Kendi evine ulaşınaya ve kimsenin görmeyeceği bir yerde kendi 
başına ağlamaya ihtiyacı vardı. 

Telaş içinde kaskını ve gözlüklerini taktı. Kendini bir duvarın arkasına 
atması için onu zorlayan mantıksız ama çok güçlü bir içgüdüye karşı koy- 
du. Motosikletine atladığı gibi oradan uzaklaştı. 

Çok uzağa gidemedi. 

İki sokak öteye vardığında bir bomba, tam da onun görüş alanı içindeki 
bir evin üstüne indi. Daisy ani bir fren yaptı. Evin çatısındaki kocaman gö- 
çüğü gördü, patlamanın yarattığı sarsıntıyı hissetti ve birkaç saniye sonra 
da sanki bir gaz sobası devrilip alev almış gibi evin içine yayılan yangını 
gördü. Hemen ardından da on iki yaşlarında ve saçları tutuşmuş bir kız 
çocuğu, çığlıklar ata ata evden fırlayıp dosdoğru Daisy'ye doğru koşmaya 
başladı. 

Daisy; motosikletten aşağı atladı, deri ceketini çıkardı ve kızın kafasına 
sıkıca sararak alevlerin oksijenle buluşmasını kesti. 

Kızın çığlıkları durdu. Daisy ceketi açtı; çocuk, hıçkıra hıçkıra ağlıyor- 
du. Artık acı çekmiyordu ama kafasında saç kalmamıştı. Daisy, caddede 
aşağı yukarı baktı. Elinde, yan tarafında İlk Yardım yazan metal bir çanta 
ve kolunda da ARP? bandı olan çelik kasklı bir adam, koşarak onlara doğru 


l Kraliyet cephane ve mühimmat deposu ve imalathanesi Royal Arsenal'in de bulunduğu 
bölge (çev. notu). 


? Hava Saldırısı Önlemleri anlamında Air Raid Precautions kısaltması (çev. notu). 
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geliyordu. 

Kız çocuğu ise Daisy'nin yüzüne baktı, ağzını açtı ve bir çığlık daha attı: 
“Annem içeride!” 

“Sakin ol, tatlım,” dedi ARP görevlisi, “önce senin durumuna bakalım.” 

Daisy, kızı görevliyle bırakıp binanın ön kapısına koştu. Ucuz dairelere 
bölünmüş eski bir eve benziyordu. Üst katlar yanıyordu ama Daisy, ön gi- 
rişten içeri girebildi. Bir tahmin yürüterek arka tarafa doğru koştu ve ken- 
dini bir mutfakta buldu. Yerde bir kadın yatıyordu; kadın baygındı ve bir 
portatif yatakta küçük bir çocuk vardı. Çocuğu alıp dışarı koştu. 

Saçı yanan kız, bağırdı. “Bu benim kız kardeşim” 

Daisy, küçük çocuğu ablasının kucağına verip tekrar binaya koştu. 

Baygın kadın, taşıyamayacağı kadar ağırdı. Daisy; kadının arkasına geç- 
ti, kol altlarından tutup mutfak zemininde sürükledi, girişi geçti ve caddeye 
çıkardı. 

Sedan bir arabadan bozma, arka tarafı branda kaplı bir kamyonet kasası- 
na çevrilmiş bir ambulans gelmişti. ARP görevlisi, saçı yanan kızı ambulan- 
sa bindiriyordu. Ambulans şoförü, koşarak Daisy'ye yardıma geldi. Birlikte, 
baygın anneyi de ambulansa yerleştirdiler. 

“İçeride başka kimse var mı?” diye sordu şoför, Daisy'ye. 

“Bilmiyorum!” 

Adam, binanın içine koştu. Tam o anda bütün bina bel verdi. Yanan üst 
katlar, binanın ortasına göçtü. Ambulans şoförü, o cehennemin içinde göz- 
den kayboldu. 

Daisy, kendi attığı çığlığı duydu. 

Elleriyle ağzını kapattı ve adamı görmek umuduyla alevlerin arasına 
baktı; ona yardım etmeye kalkışsa bu, tam bir intihar olurdu. 

“Aman Tanrım,” dedi ARP görevlisi, “Alf öldür” 

Tam o anda, üç yüz metre ileride bir yere düşen başka bir bombanın 
patlamasını duydular. 

“Şimdi şoför de yok ve ben buradan ayrılamam,” dedi ARP görevlisi. 
Caddenin aşağı tarafına baktı. Bazı evlerin önünde bir iki kişi vardı ama 
muhtemelen insanların çoğu sığınaklara inmişti. 

“Ambulansı ben kullanırım” dedi Daisy. “Nereye gitmeliyim?” 

“Araba kullanabiliyor musun?” 

İngiliz kadınların pek çoğu araba kullanmıyordu ve bu, hâlâ erkeklerin 
yaptığı bir işti. “Aptal aptal sorular sorma, dedi Daisy. “Bu ambulansı 
nereye götürmem gerekiyor?” 

“St. Bart'a. Nerede olduğunu biliyor musun?” 
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“Elbette biliyorum” St. Bartholomew, Londra'nın en büyük hastanesiy- 
di ve Daisy, dört yıldır Londra'da yaşıyordu. “Batı Smithfield,” diye ekledi, 
adamı inandırabilmek için. 

“Acil servisi, binanın arkasında” 

“Bulurum” dedi. Ambulansa atladı. Motor hâlâ çalışıyordu. 

ARP görevlisi seslendi: “Adın ne?” 

“Daisy Fitzherbert. Seninki?” 

“Nobby Clarke. Ambulansıma iyi davran” 

Arabanın vites donanımı, standart bir kollu sistemdi. Daisy birinci vitese 
taktı ve sürdü. 

Başının üstünde uçaklar kükremeye devam ediyor, bombalar merhamet- 
sizce yağıyordu. Daisy, yaralıları hastaneye yetiştirmek zorundaydı; St. Bart 
Hastanesi bir milden daha uzakta değildi ama yolculuk, insanı delirtecek 
kadar zordu. Leadenhall Caddesi, Poultry ve Cheapside boyunca ilerledi 
ama bazı yerlerde caddeler tıkanmıştı; defalarca geri dönüp başka bir yol 
araması gerekti. Sanki hemen her caddede en az bir ev tahrip olmuş gibiydi. 
Her yerde duman, moloz, yaralı ve ağlayan insanlar vardı. 

Hastaneye vardığında çok rahatladı ve acil girişini bulmak için başka bir 
ambulansın peşine takıldı. Hastanede çılgınca bir telaş vardı; bir düzine 
kadar araçtan indirilen sakatlanmış veya yanmış insanlar, önlükleri kan 
içinde kalmış sedyecilerin telaşlı koşuşturmalarıyla acil servise taşınıyordu. 
Belki de bu çocukların annesini kurtarmışımdır, diye düşündü Daisy. Kocam 
beni istemese bile, belki de tamamıyla değersiz bir insan değilimdir. 

Saçsız kız, bebek kardeşini hâlâ kucağında taşıyordu. Daisy, ikisinin de 
ambulanstan inmesine yardım etti. Bir hemşire de baygın anneyi kaldırıp 
taşımada Daisy'ye yardım etti. 

Fakat Daisy, kadının nefes almadığını gördü. “Bu ikisi onun çocukları!” 
dedi, hemşireye. Kendi sesinin histeri krizine yakın bir tonda çıktığını duy- 
du. “Şimdi ne olacak?” 

“Ben gerekeni yaparım,” dedi hemşire, çabuk çabuk. “Sen hemen geri 
dönmelisin.” 

“Geri mi dönmeliyim?” dedi Daisy. 

“Kendine gel!” dedi hemşire. “Bu gece sona ermeden önce daha birçok 
ölü ve yaralı olacak!” 

“Peki, dedi Daisy. Şoför koltuğuna atlayıp ambulansı sürdü. 


(iv) 


Lloyd Williams; İspanya sınırından yirmi mil uzakta bulunan ve Akdeniz 
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güneşinin pırıl pırıl ışıttığı Fransız kasabası Perpignan'a, ekim ayının ılık 
bir öğleden sonrasında vardı. 

Tıpkı 1937deki korkunç günlerde yaptığı gibi eylül ayını, bağ bozumun- 
da üzüm toplayarak Bordeaux bölgesinde geçirmişti. Şimdi cebinde, hem 
otobüs ve tramvaylara binecek hem de -kümeslerden çiğ yumurta veya in- 
sanların bahçelerinden olgunlaşmamış sebze çalmak yerine- ucuz lokan- 
talarda bir şeyler yiyebilecek kadar parası vardı. Üç yıl önce İspanya'dan 
ayrılmak için geçtiği yolu şimdi tersine gidiyordu. Güneyden, Bordeaux'dan 
geliyordu; zaman zaman yük trenlerine binerek ve bazen de kamyonculara 
yalvararak Toulouse ve Beziers'ten geçmişti. 

Şimdi, Perpignan'dan güneydoğuya ve İspanyol sınırına doğru giden ana 
yolun kenarındaki bir kafede oturuyordu. Üzerinde hâlâ, Maurice'in mavi 
tulumuyla beresi; brandadan dikilmiş küçük çantasında ise -evine dönen 
bir duvar ustası olduğunu kanıtlayacak- paslı bir mala ve üstüne harç sıç- 
ramış bir su terazisi vardı. Birisinin ona duvar ustası olarak iş vermeye kal- 
kışmaması için dua ediyordu: Tuğla bir duvarın nasıl örüleceği hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. 

Dağlarda yolunu nasıl bulacağını düşünüyordu. Üç ay önce 
Picardy'deyken kendi kendine, 1936'da onu İspanya'ya götüren kılavuzun 
Pireneler üstünde izlediği yolu üstünkörü de olsa bulabileceğini söylemiş- 
ti ve o yolun bir kısmını, bir yıl sonra İspanya'dan ayrılırken kendi başı- 
na geçebilmişti. Fakat uzak ufukta görünen mor zirveler ve yeşil vadilere 
bakınca oralardan geçme umudu ürküntüye dönüşüyordu. O yolculuğun 
her adımının hafızasına kazınmış olduğunu sanmıştı ama belli patikaları, 
köprüleri ve dönüş noktalarını hatırlamaya çalıştıkça zihnindeki resimler 
bulanıklaşıyor; en önemli ayrıntılar, asabını bozarak zihninden kayıp gi- 
diyordu. 

Baharatlı balık buğulama yediği öğle yemeğini bitirdi ve sonra, yan ma- 
sadaki bir grup şoförle usulca konuşmaya başladı. “Cerbere'ye kadar git- 
mem gerek? dedi. Söylediği yer, İspanyol sınırından önceki son köydü. “O 
yöne gideniniz var m1?” 

Muhtemelen hepsi o yöne gidiyordu; çünkü güneydoğu hattındaki bu 
yerde bulunmanın tek sebebi, Cerbere'ye gitmekti. Burası -yani Vichy 
Fransası!, teknik olarak bağımsız bir bölgeydi ama pratikte, ülkenin diğer 
yarısını istila etmiş Almanların parmak ucundaydı. Hiç kimsenin, yabancı 
bir aksanla konuşan ve tek başına yolculuk eden birini yanına almak gibi 

1 Vichy French: Paris resmi başkent olarak kaldığı hâlde 1940-1944 yılları boyunca Philippe 


Petain liderliğindeki Fransız hükümetinin, bir kaplıca kasabası olan Vichy'ye taşınması ne- 
deniyle Müttefiklerin bu hükümet için kullandıkları bir terim (çev. notu). 


375 


KEN FOLLETT 


bir acelesi yoktu. 

“Ben duvar ustasıyım” dedi, branda çantasını göstererek.. “Evime, 
İspanya'ya dönüyorum. Adım Leandro” 

Fanila giymiş şişko bir adam, “Yarı yola kadar seni götürebilirim” dedi. 

“Teşekkür ederim?” 

“Gitmeye hazır mısın?” 

“Elbette” 

Dışarı çıktılar ve iki yanında bir elektrikli eşya mağazasının adı yazan, 
döküntü bir Renault minibüse bindiler. Yola çıkınca şoför, Lloyd'a evli olup 
olmadığını sordu. Hemen ardından nahoş nitelikte bir dizi kişisel soru sö- 
kün edince Lloyd, bu adamın da başkalarının cinsel hayatını çok merak 
ettiğini anladı. Lloyd'u götürmeye razı olmasında şaşılacak bir şey yoktu; 
çünkü sırnaşık ve patavatsız sorularını sorma şansı yakalamıştı. Lloyd'u 
arabasına alan adamların pek çoğunun, böyle sinsi bir niyetleri olmuştu. 

“Ben bakirim,” dedi Lloyd. Ki bu, doğruydu; fakat bu cevap da öğrenci 
kızlarla öpüşüp koklaşma sorularına yol açtı. 

Lloyd'un bu konuda epeyce tecrübesi olmuştu ama bunları bu herifle 
paylaşmak niyetinde değildi. Kaba olmamaya çalışırken ayrıntı anlatma- 
maya çalıştı ve nihayet şoför de havlu attı. “Benim buradan dönmem ge- 
rek; diyerek arabayı durdurdu. 

Lloyd, şoföre teşekkür edip yürümeye başladı. 

Bir asker gibi yürümemesi gerektiğini öğrenmiş; basbayağı köylü tarzın- 
da olduğunu düşündüğü bir yürüyüş tarzı geliştirmişti. Yanında asla bir 
gazete veya kitap taşımıyordu. Saçı en son, Toulouse'un en yoksul kesimin- 
deki fazlasıyla kabiliyetsiz bir berber taraf ından tıraş edilmişti. Yüzünü de 
haftada bir tıraş ediyordu; o yüzden, normal olarak sakalı biraz uzundu ve 
hayret edilecek bir durum olsa da ona bir tür, hiç kimse kimliği sağlamakta 
oldukça etkiliydi. Banyo yapmayı bırakmış ve insanları onunla konuşmak- 
tan uzak tutan kaba bir koku edinmişti. 

Fransa veya İspanya'da, işçi sınıfından olan çok az insanın kol saati vardı. 
O yüzden de Bernie'nin mezuniyet hediyesi olarak verdiği kare ekranlı çe- 
lik saat, kolunda değildi. Saati, ona yardım eden pek çok Fransız'dan birine 
veremezdi; çünkü İngiliz malı bir saat, o insanların bir suçlu gibi görül- 
mesine neden olabilirdi. Sonunda, büyük bir üzüntü hissederek saati bir 
havuza atmıştı. 

En zayıf noktası, yanında hiçbir kimlik belgesi olmamasıydı. 

Kendisine epeyce benzeyen bir adamın kimliğini satın almaya ve başka 
iki adamın da kimliklerini çalmaya çalışmıştı ama bu günlerde insanların 
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kimliklerini kaybetmeme konusunda fazlasıyla hassas olmalarında şaşıla- 
cak bir taraf yoktu. 

Bu sebeple geliştirdiği strateji, kimliğinin sorulmasına neden olabilecek 
her durumun uzağından geçmeye dayanıyordu. Kendine; fark edilmeyen, 
göze çarpmayan, önemsiz bir hiç kimse görüntüsü vermeyi başarmıştı. 
Yollardan yürümek yerine, mümkünse tarlaların içinden yürüyor ve asla 
yolcu trenleriyle yolculuk etmiyordu; çünkü yolcu treni istasyonlarında 
kontrol noktaları vardı. Şimdiye kadar şansı yaver gitmişti. Bir köyde, jan- 
darma kimliğini istemiş; onlara, Marsilyada bir barda sarhoş olup sızdığı 
bir anda kimliğinin çalındığını söylemiş; jandarma da ona inanmış ve sa- 
lıvermişti. 

Ama artık, bu şansını da kaybetmişti. 

Şimdi, oldukça yoksul bir tarım alanından geçiyordu; Pirene Dağları'nın 
eteklerindeydi. Akdenize yakındı; toprak kumluydu. Tozlu yol, ayakta kal- 
maya çabalayan küçük çiftliklerden ve yoksul köylerden geçiyordu. Nüfus 
yoğunluğu düşük bir bölgedeydi. Sol tarafında, tepelerin çok ötesindeki de- 
nizin maviliğini zaman zaman görebiliyordu. 

Görmeyi umduğu en son şey, içinde üç jandarmaolan yeşil bir Citroön'in 
gelip yanında durmasıydı. si 

Fazlasıyla ani olmuştu. Geveze şişko şoför onu arabasından indirdiğin- 
den beri ilk defa, yaklaşan bir araç sesi duymuş ama yorgun argın evine 
giden bir işçi gibi yürümeye devam etmişti. Yolun iki tarafında da seyrek 
bitkiler, kavruk ağaçlar ve çorak tarlalar vardı. Araba durduğunda bir sani- 
ye, o tarlalara doğru kaçınayı düşündü. Arabadan atlayan iki jandarmanın 
bellerindeki tabancaları gördüğü anda bu fikri terk etti. Muhtemelen ikisi 
de iyi nişancı değildi ama körün taşı denk gelebilirdi. Onlarla konuşarak bu 
işten sıyrılma şansı daha yüksekti. Bunlar, kırsal alan polisleriydi ve dedi- 
gim dedik tavırlı şehir polislerinden daha yumuşak başlıydılar. 

“Belgelerin?” dedi en yakındaki jandarma, Fransızca konuşarak. 

Lloyd, çaresiz bir tavırla ellerini iki yana açtı: “Monşer, ben öyle talihsiz 
bir adamım ki belgelerim Marsilya'da çalındı. Adım Leandro, İspanyol bir 
duvarcıyım, evime—” 

“Bin arabaya.” 

Lloyd, tereddüt etti ama yapabileceği başka bir şey yoktu. Şimdi kaçıp 
kurtulma şansı, biraz öncekinden daha da azdı. 

Jandarmalardan biri, kolunu sıkıcatuttu; onu arka koltuğa itti ve kendisi 
de yanına oturdu. 

Araç hareket ettiğinde Lloyd, bütün ümidini yitirmiş gibiydi. 
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“Sen, İngiliz misin nesin?” dedi yanındaki jandarma. 

“Ben, İspanyol bir duvar ustasıyım. Adım—” 

Jandarma, elini salladı: “Zahmet etme.” 

Lloyd, gereğinden fazla biriyimserlikle hareket etmiş olduğunu görüyor- 
du: Güya o, İspanyol sınırına doğru giden kimliksiz bir yabancıydı. Ama 
jandarmalar, onun kaçak bir İngiliz askeri olduğunu kolayca anlamıştı. 
Eğer kanıt bulmak isteseler soyunmasını emredebilirlerdi; çünkü askerli- 
giyle ilgili kimlik plakası boynunda asılıydı. Henüz o plakayı atmamıştı; 
çünkü o da olmasa casusluk suçlamasıyla derhâl vurulabilirdi. 

Ve şimdi, silahlı üç adamın ortasında bir aracın içinde mahsur kalmış 
durumdaydı; kaçmanın bir yolunu bulma ihtimali de sıfırdı. 

Araba, yoluna devam etti ve Lloyd'un gitmeye çalıştığı yönde gidiyorlar- 
dı. Güneş, sağ taraflarındaki dağların arkasına indi. Burası ile sınır arasında 
büyük kasabalar yoktu; Lloyd, jandarmaların onu gece için bir köy hapisha- 
nesine tıkacaklarını varsayıyordu. Belki de oradan kaçabilirdi. Kaçamazsa 
hiç şüphesiz ertesi gün onu Perpignan'a geri götürüp şehir polisine teslim 
edeceklerdi. Sonra ne olacaktı? Sorgulanacak mıydı? Bu ihtimal, korkuyla 
ürpermesine neden oldu: Fransız polisi onu döverdi, Alman polisi ise iş- 
kence ederdi. Eğer hayatta kalırsa savaş esirleri kampına gönderilir, ya savaş 
bitene kadar ya da kötü beslenmekten ölene kadar da oradan çıkamazdı. 
Ancak şu anda sınırdan sadece birkaç mil uzaktaydı. 

Küçük bir kasabaya girdiler. Arabadan inip hapishaneye gidene kadar, 
o arada kaçabilir miydi? Bir plan yapamıyordu çünkü bölgeyi bilmiyordu. 
Teyakkuzda olmak ve bir fırsat kollamak dışında yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. 

Araba, ana caddeden ayrılıp bir dizi dükkânın arkasındaki bir sokağa 
döndü. Acaba orada onu vurup cesedini çöpe mi atacaklardı? 

Araba, bir lokantanın arkasında durdu. Lokantanın arka avlusu, kutular 
ve devasa büyüklükte teneke varillerle doluydu. Lloyd, küçük bir pencere- 
den lokantanın içindeki aydınlık mutfağı gördü. 

Öndeki yolcu koltuğunda oturan jandarma, arabadan inip binaya 
en yakın kapı olan Lloyd'un kapısını açtı. Acaba şimdi bir şansı olabilir 
miydi? Arabanın etrafından dolanıp ana caddede koşması gerekecekti. 
Hava, alaca karanlıktı; ilk birkaç metreden sonra kolay bir hedef olmaktan 
kurtulabilirdi. 

Jandarma, arabanın içine uzanıp Lloyd'un kolunu tuttu ve Lloyd dışarı 
çıkıp ayağa dikildiğinde de bırakmadı. Lloyd'un, kaçmak için iyi bir şans 
yakaladığı söylenemezdi. 
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Fakat neden onu buraya getirmişlerdi? 

Mutfağa girdiler. Bir şef aşçı, elindeki kâsenin içinde yumurta çırpıyor- 
du; ergen bir oğlan, büyük bir lavaboda bulaşık yıkıyordu. 

Jandarmalardan biri, “Alın size bir İngiliz. Adının Leandro olduğunu 
söylüyor, dedi. 

Şef aşçı, işine ara vermeden başını kaldırdı ve bağırdı: “Teresa! Buraya 
gel” 

Lloyd, bir Teresa hatırlıyordu: askerlere okuma yazma öğreten güzeller 
güzeli İspanyol anarşist. 

Mutfak kapısı ardına kadar açıldı ve bir kadın içeri girdi. 

Lloyd, hayretler içinde bakakaldı. Bir hata yapıyor olması mümkün de- 
gildi: Şimdi beyaz bir garson kepi ve önlüğü giymiş olsa da o iri gözleri ve o 
simsiyah gür saçları unutması mümkün değildi. 

Kadın, ilk önce ona bakmadı. Bir kucak tabağı, genç bulaşıkçının yanın- 
da tezgâha bıraktı. Sonra jandarmalara döndü, gülümsedi, “Pierre! Michel! 
Nasılsınız?” diye diye her birini yanaklarından öptü. Sonra Lloyd'a döndü, 
bakakaldı ve “Hayır, bu imkânsız. Lloyd, gerçekten sen misin?” dedi. 

Lloyd, salak salak kafa sallayabildi sadece. 

Kız; kollarıyla Lloyd'u sardı, kucakladı ve iki yanağından öptü. 

Jandarmalardan biri, “Eh, oldu o zaman. Her şey yolunda. Bizim gitme- 
miz lazım. Size bol şans!” dedi. Branda çantasını Lloyd'a uzattı ve mutfak- 
tan çıktılar. 

Lloyd, nihayet konuşabildi. İspanyolca konuşarak “Neler oluyor?” diye 
sordu, Teresa'ya. “Ben hapse atılacağımı sanıyordum!” 

“Onlar Nazilerden nefret ediyor, o yüzden de bize yardım ediyorlar,” dedi 
Teresa. 

“Biz dediğin kim?” 

“Sonra anlatırım. Gel benimle” Teresa bir kapıyı açtı, yukarı çıkan mer- 
divenlerden üst kata kadar ona yol gösterdi. Az eşyayla döşenmiş bir yatak 
odasına girdiler. “Sen burada bekle,” dedi. “Yiyecek bir şeyler getireyim” 

Lloyd, yatağa uzanıp bu olağanüstü şans üzerinde düşünmeye başladı. 
Beş dakika önce, işkence altında öleceğini düşünüyordu. Şimdiyse hariku- 
lade güzel bir kadının ona yemek getirmesini bekliyordu. 

Aynı şekilde birdenbire, şansım tekrar dönebilir, diye düşündü. 

Teresa, yarım saat sonra geri geldi. Kalın bir tabakta omlet ve kızarmış 
patates getirdi. “Bugün kalabalık bir gündü ama birazdan kapatacağız,” 
dedi. “Birkaç dakikaya geri dönerim” 

Lloyd, çabuk çabuk yemeğini yedi. 
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Gece oldu. Restorandan ayrılan müşterilerin konuşmalarını ve yerlerine 
yerleştirilen tabak, tencere, tavaların tıkırtılarını dinledi. Sonra, elinde bir 
şişe kırmızı şarap ve iki kadehle Teresa geri geldi. 

Lloyd ona, neden İspanya'dan ayrıldığını sordu. 

“İnsanlarımız biner biner katlediliyor,” dedi Teresa. “Öldüremedikleri 
insanlar için de Siyasi Sorumluluk Kanunu diye bir şey çıkardılar ve hükü- 
meti destekleyen herkesi suçlu durumuna düşürdüler. “Tehlikeli eylemsiz- 
lik” dedikleri davranışlarla bile olsa Franco'ya karşı gelirsen bütün varlığını 
kaybedebilirsin. Ancak ve ancak, onu desteklediğini ispat edebilirsen ma- 
sum sayılıyorsun.” 

Lloyd, geçen martta Chamberlain'ın Avam Kamarasında konuşurken 
Franco'nun siyasi misilleme yapmaktan vazgeçtiğine dair verdiği güvenceyi 
anlatışını acı acı hatırladı. Chamberlain ne iblis bir yalancıydı. 

Teresa devam etti: “Yoldaşlarımızın pek çoğu şimdi, en sefil mahküm 
kamplarında.” 

“Sanırım benim arkadaşım Çavuş Lenny Griffithse ne olduğu hakkında 
hiçbir fikrin yoktur, değil mi?” 

Teresa, başını iki yana salladı: “Belchite'den sonra onu hiç görmedim.” 

“Ya sen..?” 

“Franco'nun adamlarından kaçtım, buraya geldim, garson olarak iş bul- 
dum... ve burada yapabileceğim başka işler olduğunu gördüm. 

“Ne tür bir iş?” 

“Kaçan askerleri dağlardan geçiriyorum. Jandarmalar, o yüzden seni 
bana getirdi.” 

Lloyd, cesaret buldu. Bu işi yalnız başına yapmayı planlıyordu ve yolu- 
nu bulup bulamayacağından endişeleniyordu. Şimdi belki de bir kılavuzu 
olacaktı. 

“Bekleyen iki kişi daha var,” dedi Teresa. “Bir İngiliz topçusu ve bir 
Kanadalı pilot. Tepelerdeki çiftlik evindeler” 

“Ne zaman geçmeyi planlıyorsun?” 

“Bu gece,” dedi Teresa. “Çok fazla şarap içme” 

Teresa tekrar çıkıp gitti ve yarım saat sonra döndüğünde Lloyd için eski 
püskü ama kalın bir palto getirdi. “Gideceğimiz yerler soğuk,” dedi. 

Mutfaktan çıktılar ve yıldız ışığı altında küçük kasabayı geçtiler. Evler ar- 
kalarında kalınca tepelere doğru giden toprak bir yolda ilerlediler. Bir saat 
kadar yürüdükten sonra küçük bir grup taş binaya geldiler. Teresa bir ıslık 


l General Franco'nuh Siyasi Sorumluluk Kanunu'nda geçen ve içeriği belirsiz bir suç olan 
. “grave passivity”, hükümet lehine ya da Franco aleyhine olabilecek her davranışı kapsıyor 
(çev. notu). 
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çaldı, sonra da ahırın kapısını açtı. İçeriden iki adam çıktı. 

“Daima sahte isimler kullanırız,” dedi Teresa. “Ben Maria. Bu ikisi de 
Fred ve Tom. Yeni arkadaşımızın adı Leandro” 

Erkekler el sıkışırken Teresa devam etti: “Konuşmak yok, sigara içmek 
yok, geride kalanı kurtarmak yok. Hazır mıyız?” 

Buradan sonra patika, dimdik bir yokuştu. Lloyd, taşların üstünde kaydı. 
Aradasırada, patikanın iki yanındaki süpürge çalılarının köklerine tutundu 
ve diğerlerinin yardımıyla kendini yukarı çekebildi. 

Ufak tefek Teresa öyle bir hız tutturdu ki çok geçmeden üç adam, oflayıp 
puflamaya başladı. Teresa'nın elinde bir el feneri vardı ama onu kullanma- 
yı reddediyor, yıldızların ışığının yeterince aydınlattığını ve fener pillerini 
daha sonraya saklamak istediğini söylüyordu. 

Hava gittikçe soğudu. Buz gibi derelerden geçtiler ve Lloyd'un ayakları 
bir daha asla ısınmadı. 

Bir saat sonra Teresa, “Burada, patikanın ortasında kalmaya çalışın” 
dedi. Lloyd aşağıya baktı ve derin bir uçurumun kıyısından yürüdükleri- 
ni fark etti. Ne kadar aşağıya düşebileceğini görünce biraz sersemledi ve 
hemen, Teresa'nın hızla ilerleyen silüetine baktı. Normal şartlar altında, 
Teresa'nınki gibi bir vücudun ardından yürümenin her dakikasından keyif 
bile alabilirdi ama şimdi öyle yorgundu ki böyle bir keyif duyacak kadar 
bile enerjisi yoktu. 

Dağlar fazlasıyla ıssız değildi. Bir ara, uzaktan gelen köpek havlamaları 
duydular; başka bir seferinde de esrarengiz çan sesleri duydular ve üç adam 
ciddi bir ürküntü geçirirken Teresa onlara, dağdaki çobanların sürülerini 
bulabilmek için koyunlarına çan taktığını açıkladı. 

Lloyd, Daisy'yi düşündü. Acaba hâlâ Tý Gwyn'de miydi? Yoksa kocasına 
geri dönmüş müydü? Lloyd, onun Londraya dönmemiş olmasını umdu; 
çünkü Fransız gazetelerinin yazdığına göre Londra her gece bombalanı- 
yordu. Daisy hâlâ sağ mıydı? Acaba onu bir daha görebilecek miydi? Eğer 
görürse acaba Daisy ona karşı ne hissedecekti? 

Su içmek, biraz dinlenmek ve Teresa'nın taşıdığı şaraptan bir yudum iç- 
mek için her iki saatte bir durdular. 

Şafak vaktine doğru yağmur indirdi. Ayaklarının altındaki ıslak toprak 
birdenbire kalleşlik etmeye başladığında tökezlediler, kaydılar ama Teresa 
hız kesmedi. “Kar yağmadığına şükredin.” dedi. 

Gün ışığı, bodur çalılıklar ve mezar taşı gibi dikilen kayalarla dolu bir 
araziyi gözlerinin önüne serdi. Yağmur devam etti ve soğuk sis, görüş me- 
safesini daralttı. 
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Bir süre sonra Lloyd, yokuş aşağı inmeye başladıklarını fark etti. Bir son- 
raki molada Teresa, “Şu anda İspanyadayız” dedi. 

Lloyd, bir rahatlama hissedeceğini umuyordu ama sadece bitkinlik his- 
sediyordu. 

Yavaş yavaş arazi şartları yumuşadı, kayaların ve taşların yerini çayırlar 
ve bodur bitkiler aldı. 

Aniden, Teresa kendini yere attı ve dümdüz yere yapıştı. Üç adam da ne 
olduğunu anlamadan aynı şeyi yaptı. Teresa'nın baktığı tarafa bakan Lloyd, 
yeşil üniformalı ve ilginç miğferli iki adam gördü: İspanyol sınır muha- 
fızlarıydı muhtemelen. Sonra, İspanyada olmanın tehlikede olmadığı anla- 
mına gelmediğini akıl etti. Yasa dışı yollardan ülkeye girerken yakalanırsa 
geri gönderilirdi. Veya Franco'nun mahküm kamplarından birinde ortadan 
kaybolabilirdi. 

Sınır muhafızları, bir dağ yolundan gelip kaçaklara doğru yürüyordu. 
Lloyd kendini bir kavgaya hazırladı. Muhafızlar silahlarına davranmadan 
önce onları yenebilmek için hızlı hareket etmesi gerekecekti. Diğer iki er- 
keğin kavgada ne kadar başarılı olduklarını merak etti. 

Fakat kaygısı boşunaydı. İki muhafız, işaretsiz bir noktaya kadar yürü- 
yüp geri döndü. Teresa, sanki bunun olacağını biliyormuş gibi davranıyor- 
du. Muhafızlar görüş alanından çıkınca ayağa kalktı ve dördü birlikte yü- 
rümeye devam ettiler. 

Çok geçmeden sis de kalktı. Lloyd, sahildeki kumsal körfezde bir balıkçı 
köyü gördü. Daha önce, 1936'da İspanya'ya geldiğinde de bu köyde bulun- 
muştu. Köyde bir tren istasyonunun olduğunu bile hatırlıyordu. 

Köyün içine girdiler. Herhangi bir resmi makamın ulaşamadığı mahmur 
bir köydü: polis yok, köy yönetim merkezi yok, asker yok, kontrol noktası 
yok. Hiç şüphesiz Teresa'nın burayı seçmesi de bu yüzdendi. Tren istasyo- 
nuna gittiler; Teresa, eski bir arkadaşıymış gibi gişe memuruyla flört ederek 
onlara bilet aldı. 

Lloyd, bir banka oturdu; ayakları acıyordu, yorgundu, minnettardı ve 
mutluydu. 

Bir saat sonra Barselona'ya giden trendeydiler. 


(v) 
Daisy daha önce, çalışmanın ne anlama geldiğini hiç anlamamıştı. 
Ya da yorgunluğun. 
Veya trajedinin. 


Bir okulun sınıfında oturmuş, tabaksız bir fincandan şekerli bir İngiliz 
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çayı içiyordu. Başında çelik bir kask vardı; ayağındaysa lastik çizmeler. Vakit 
akşamüstü, saat beşti ve hâlâ, bir gece öncenin yorgunluğu ile bitkinlik 
hissediyordu. 

Şimdi, Hava Saldırısı Önlemleri kuruluşunun Aldgate sektörüne 
katılmıştı. Teorik olarak sekiz saat çalışma, sekiz saat yedekte bekleme ve 
sekiz saat de dinlenme esasına göre çalışıyordu. Pratikteyse hava saldırısı 
devam ettiği ve hastaneye taşınacak yaralı olduğu sürece çalışıyordu. 

Londra, 1940 yılı Ekim ayının her gecesinde bombalandı. 

Daisy daima, şoför yardımcısı olan başka bir kadın ve ilk yardım ekibini 
oluşturan dört adamla birlikte çalışıyordu. Karargâhları bir okuldu ve şim- 
di, çocuk sıralarına oturmuş; uçakların gelmesini, sirenlerin çalmasını ve 
bombaların düşmesini bekliyorlardı. 

Kullandığı araç, ambulansa çevrilmiş bir Amerikan Buick otomobildi. 
Ayrıca normal bir arabaları ve onun şoförü de vardı; o arabayı, oturak adını 
verdikleri -yani hastaneye taşınırken hiçbir yardım olmadan kendi başları- 
na dikoturabilen türden- yaralılar için kullanıyorlardı. O aracın sorumlusu 
ise Naomi Avery adında, erkekleri seven ve ekip dostluğundan hoşlanan, 
Doğu Londralı çekici bir sarışındı. 

Naomi şimdi, polis emeklisi Nobby Clarke ile laklak ediyordu: “Şef Amir 
erkek, Bölge Amiri erkek. Sen de erkeksin” 

“Umarım öyleyimdir,” dedi Nobby. Diğerleri gülüştü. 

“ARP'de bir sürü kadın var, diye devam etti Naomi. “Neden hiçbiri amir 
değil?” 

Erkekler güldü. Muhteşem George dedikleri koca burunlu kel bir adam, 
“İşte başladık. Gene kadın hakları” dedi. Adamda, kadın düşmanı bir da- 
mar vardı. 

Daisy araya girdi: “Siz erkekler hepiniz, biz kadınlardan daha akıllı oldu- 
gunuzu düşünmüyorsunuz, değil mi?” 

“Aslına bakarsanız bazı kıdemli kadın amirler de var, dedi Nobby. 

“Ben hiç rastlamadım,” dedi Naomi. 

“Bu bir gelenek, değil mi” dedi Nobby. “Kadınlar daima yuvayı yapar. 

“Mesela Rus Çariçe Büyük Katerina gibi,” dedi Daisy, dalga geçerek. 

Naomi atladı: “Ya da İngiliz Kraliçe Elizabeth” 

“Amelia Earhart.” 

“Jane Austen”? 

“Marie Curie, iki kez Nobel Ödülü kazanan tek bilimci” 


l Amerikalı Yazar ve pilot (çev. notu). 


: İngiliz edebiyatının kadın yazarlarından (çev. notu). 
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“Çariçe Büyük Katerina mı?” dedi Muhteşem George. “O ve atıyla ilgili 
bir hikâye de vardı değil mi?” 

“Durun, durun hanımlar,” dedi Nobby, sitem eder gibi. “Daisy'nin soru- 
sunu cevaplayabilirim,” diye devam etti. 

Daisy, onu bozmaya hevesliydi: “Söyle bakalım.” 

“Bazı kadınların daerkeklerkadar akıllı olabileceğini kabulederim,' dedi, 
çok cömertçe bir ayrıcalık sunuyormuş gibi bir hava takınarak. “Mamafih, 
ARP amirlerinin hemen hepsinin erkek olmasının çok iyi bir nedeni var.” 

“Neymiş o neden bakalım, Nobby?” 

“Çok basit: Erkekler, kadınlardan emir almaz.” Muzaffer bir edayla arka- 
sına yaslandı ve tartışmayı kazandığından çok emindi. 

İşin ironik tarafı, bombalar düştüğünde yaralıları çıkarmak için enkazı 
birlikte kazıyor; o anda herkes birbirinin eşiti oluyor ve aralarında bir hi- 
yerarşi olmuyordu. Eğer Daisy bağırıp Nobby'den çatı kirişinin öbür ucunu 
tutmasını isterse Nobby, hiç tereddüt etmeden bunu yapıyordu. 

Daisy, bu adamlara -hatta George'a bile- bayılıyordu. Bu adamlar, onun 
için hayatlarını verirdi; Daisy de onlar için aynı şeyi yapardı. 

Dışarıda, uğultulu bir ses duydu. Ses, yavaş yavaş yükseldi ve nihayetin- 
de, gayet iyi tanıdıkları o hava saldırısı sireninin sesine dönüştü. 

Saniyeler içinde uzaktan bir gümleme sesi geldi. Siren uyarısı sık sık geç 
kalıyordu; hatta bazen, ilk bomba düştükten sonra çalıyordu. 

Telefon çaldı. Nobby açtı. 

Hepsi ayağa kalktı. George, bitkin bitkin söylendi: “Bu Almanlar bir 
güncük bile izin yapmaz mı?” 

Nobby telefonu kapattı: “Nutley Caddesi” 

“Neresi olduğunu biliyorum,” dedi Naomi, telaşla dışarı çıkarlarken. 
“Bizim MP orada oturuyor.” 

Arabalara atladılar. Daisy ambulansı vitese takıp sürerken yanında otu- 
ran Naomi, “Mutlu günler,” dedi. 

Naomi, ironik bir espri yapıyordu elbette ama tuhaf olan şu ki Daisy, ger- 
çekten mutluydu. Bu çok garip, diye düşündü, süratle bir köşeyi dönerken. 
Her gece; bir tahribat, bir yıkım, trajik matemler, korkunç derecede yara- 
lanmış veya sakatlanmış bedenler görüyordu. Bu geceki bombardımanda, 
bir binanın altında kendisi de ölebilirdi. Ama gene de harika bir mutluluk 
hissediyordu. Bir amaç için çalışıyor, bir sürü şeye katlanıyordu ve çelişkili 
olsa da bu, sadece kendini memnun etmeye çalışmaktan çok daha iyiydi. 

Başkalarına yardım edebilmek için her şeyi göze alan bir ekibin parçasıy- 
dı ve bu, dünyadaki en güzel duyguydu. 
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Daisy, kendisini öldürmeye çalıştıkları için Almanlardan nefret etmi- 
yordu. Kayınpederi Kont Fitzherbert ona, Almanların neden Londra'yı 
bombaladıklarını anlatınıştı. Ağustos ayına kadar Luftwaffe, sadece li- 
manları ve uçuş pistlerini bombalamıştı. Sıra dışı bir içtenlik anında Fitz, 
İngilizlerin pek de dürüst davranmadıklarını söylemişti: Hükümet, mayıs 
ayında Alman şehirlerindeki hedefleri bombalamaya onay vermiş ve hazi- 
ranla temmuz ayları boyunca RAF, evlerinde oturan kadın ve çocukların 
tepesine bomba yağdırmıştı. Alman halkı da bundan dolayı kudurmuş ve 
misilleme istemişti. Ve işte Londra Bombardımanı da bunun sonucuydu. 

Daisy ve Boy, dışarıya karşı belli etmiyorlardı ama Boy evdeyse Daisy 
geceleri kapısını kilitliyordu ve Boy da buna itiraz etmiyordu. Evliymiş 
gibi yapıyorlardı ama bu meseleyi çözmek için ikisi de fazlasıyla meşgul- 
dü. Daisy bu konuyu düşündüğünde keder hissediyordu; çünkü şimdi hem 
Boy'u hem de Lloyd'u kaybetmişti. Bereket versin ki bunları düşünecek 
vakti olmuyordu. 

Nutley Caddesi yanıyordu. Luftwaffe, yangın bombalarıyla birlikte pat- 
layıcılar da atıyordu. En büyük tahribatı yangın yaratıyor ve patlayıcılar da 
pencereleri patlatıp alevleri üfürerek yangının yayılmasına yardım ediyor- 
du. 

Daisy ani bir fren cayırtısıyla ambulansı durdurdu; hep birlikte iş başına 
koştular. 

Hafif yaralı insanlar, en yakın İlk Yardım istasyonuna götürüldü. 
Daha ciddi yaralılar ise St. Bart Hastanesi ya da Whitechapeldaki Londra 
Hastanesi'ne taşındılar. Daisy, ardı ardına turlar attı ve hava karardığında 
farları yaktı. Londra bir şenlik ateşi gibi alev alev yanarken fazlasıyla gerek- 
siz bir önlem gibi görünse de gece karartması uygulanması nedeniyle farlar 
perdelenmişti ve çok hafif bir ışık veriyorlardı. 

Bombardıman şafak vaktine kadar devam etti. Gün ışıdığında bomba 
uçakları korumasız kalıyor ve Boy ile yoldaşlarının kullandığı savaş uçak- 
larıyla vurulabiliyorlardı; bu yüzden de gündüz bombardımanının pek et- 
kisi olmuyordu. Soğuk gri gün ışığı enkazı aydınlattığında Daisy ve Naomi, 
Nutley Caddesi'ne geri döndüklerinde hastaneye taşınacak başka yaralı ol- 
madığını gördüler. 

Tuğladan örülmüş bir bahçe duvarının kalıntıları üstüne oturdular. Daisy 
kaskını çıkardı. Pislik içindeydi ve yorgundu. Buffalo Yat Kulübündeki kız- 
lar beni bu hâlde görse ne düşünürler acaba, diye merak etti. Sonra, artık 
onların ne düşündüğünü pek umursamadığını fark etti. En önemli şeyin 
onlardan kabul görmek olduğu günler, sanki çok uzak bir geçmişte kalmış 
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gibiydi. 

Birisi, “Bir fincan çay ister misin, benim canım?” diye sordu. 

Daisy, bu sorudaki Galler aksanını tanıdı. Başını kaldırıp baktığında 
elinde bir tepsi tutan, orta yaşlı ve çekici bir kadın gördü. “İnanmıyorum, 
tam da buna ihtiyacım vardı,” diyerek bir fincan çay aldı. Artık bu içeceğe 
alışmaya başlamıştı: Biraz koyuydu ama insanı dirilten bir etkisi vardı. 

Çay getiren kadın, Naomi'yi öptü. “Biz akrabayız,” dedi Naomi. “Onun 
kızı Millie, benim ağabeyim Abie ile evli.” 

Daisy; kadının tepsiyi ARP görevlileri, itfaiyeciler ve komşuları arasında 
dolaştırmasını izledi. Buraların saygın şahsiyetlerinden biri olmalı, diye dü- 
şündü; çünkü etkili bir havası vardı ama aynı zamanda halkın arasından bir 
kadın gibi davranıyor, herkesle rahat bir samimiyetle konuşuyor, onların 
tebessüm etmesini sağlıyordu; Nobby ve Muhteşem George'u da tanıyordu, 
onları da eski dostlarıymış gibi selamladı. 

Kadın, tepsideki son fincanı da kendisi aldı ve gelip Daisy'nin yanına 
oturdu. “Konuşman Amerikalı gibi,” dedi, tatlı tatlı. 

Daisy, başını aşağı yukarı salladı: “Bir İngiliz'le evliyim” 

“Ben bu caddede oturuyorum -ama evim bombalardan kurtuldu. 
Aldgate'in Parlamento Üyesiyim. Adım Ethel Leckwith” 

Daisy'nin kalbi yerinden oynadı. Bu kadın, Lloyd'un meşhur annesiydi! 
El sıkıştılar: “Ben de Daisy Fitzherbert.” 

Ethel'in kaşları yukarı kalktı. “Ya!” dedi. “Vikontes Aberowen mı?” 

Daisy'nin yüzü kızardı, sesini alçalttı: “ARP'dekiler bunu bilmiyor” 

“Sırrın bende saklı kalacak.” 

Daisy, tereddütle konuştu: “Oğlunuz Lloyd'u tanıyordum.” Tŷ Gwyn'de 
birlikte geçirdikleri günleri ve düşük yaptığında Lloyd'dan gördüğü yardımı 
hatırlayınca gözlerine yaş dolmasını engelleyemedi. “Bir keresinde yardıma 
ihtiyacım olduğunda bana karşı çok iyi davrandı” 

“Teşekkür ederim,” dedi Ethel. “Ama sanki o ölmüş gibi konuşma.” 

Sesinde hafif bir azarlama vardı ama Daisy, kendisinin de fena hâlde pa- 
tavatsızlık ettiğini düşündü. “Özür dilerim, dedi. “Savaş sırasında kaybol- 
duğunu biliyorum. Ne kadar aptalca konuştum.” 

“Ama artık kayıp değil” dedi Ethel. “İspanya üzerinden kaçmayı başardı. 
Dün de eve döndü.” 

“Aman Tanrım!” Daisy'nin kalbi gümbür gümbür çalışmaya başladı. 
“Kendisi iyi mi?” 

“Gayet iyi. Aslında yaşadığı onca şeye rağmen çok iyi görünüyor” 

“Nerede...” Daisy yutkundu. “Şimdi nerede?” 
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“Ah, buralarda bir yerde olmalı” Ethel etrafına bakındı. “Lloyd?” diye 
seslendi. 

Daisy'nin gözleri, deli gibi kalabalığı taradı. Bu, gerçek olabilir miydi? 

Kahverengi eski püskü bir palto, arkasına döndü ve bir adam, “Efendim, 
anne?” dedi. 

Daisy ona bakakaldı. Yüzü, güneşten kararmıştı; değnek gibi zayıflamıştı 
ama her zamankinden de daha çekici görünüyordu. 

“Buraya gel, benim canım,” dedi Ethel. 

Lloyd, onlara doğru bir adım atınca Daisy'yi gördü. Aniden, yüzü deği- 
şim geçirdi. Mutlulukla gülümsedi. “Selam,” dedi. 

Daisy ayağa fırladı. 

Ethel: “Lloyd, burada biri var. Belki hatırlar —” 

Daisy kendini tutamadı. Lloyd'a koştu. Kendini onun kollarına attı. Ona 
sarıldı. Yeşil gözlerinin içine baktı; güneşten kararmış yanaklarını, yamuk 
burnunu ve ağzını öptü. “Seni seviyorum, Lloyd.” dedi, delicesine. “Seni 
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum.” 

“Ben de seni seviyorum, Daisy,” dedi Lloyd. 

Daisy'nin arkasından, Ethel'in buruk sesi geldi: “Hatırlıyormuşsun, gö- 
rüyorum.” 


(vi) 


Daisy Nutley Caddesi'ndeki evin mutfağına girdiğinde Lloyd, kızarmış ek- 
mek ve reçel yiyordu. Daisy de masaya oturdu; çok yorgun görünüyordu, 
çelik kaskını çıkardı. Yüzü kir içindeydi, saçları kül ve toza bulanmıştı; gene 
de Lloyd, onun dayanılmaz bir güzelliği olduğunu düşündü. 

Hemen her sabah Daisy, bombardıman sona erdikten ve son yaralı da 
hastaneye taşındıktan sonra buraya geliyordu. Lloyd'un annesi ona, davet 
beklemesi gerekmediğini söylemişti ve Daisy de bu sözü dinliyordu. 

Ethel, Daisy'ye de bir fincan çay hazırladı: “Zor bir gece miydi, benim 
canım?” 

Daisy, kederle başını salladı: “En zorlarından biriydi. Orange 
Caddesi'ndeki Peabody binası tamamen yandı” 

“Yapma!” Lloyd, dehşet içindeydi. O binayı biliyordu: Çok çocuklu yok- 
sul ailelerle dolu büyük bir apartmandı. 

“Büyük bir binaydı,” dedi Bernie. 

“Öyle” dedi Daisy. “Yüzlerce insan yandı ve Tanrı bilir kaç çocuk öksüz 
ve yetim kaldı. Taşıdığım hastaların hemen hepsi yolda öldü.” 
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Lloyd, küçük masanın üzerinden uzanıp onun elini tuttu. 

Daisy, çay fincanından başını kaldırdı. “Buna alışamıyorsun. Bir süre 
sonra kalbin katılaşacak sanıyorsun ama öyle olmuyor,” dedi, keder içinde. 

Ethel, şefkat göstererek bir an için elini Daisy'nin omzuna koydu. 

“Biz de aynı şeyi Almanya'daki ailelere yapıyoruz,” dedi Daisy. 

“Sanırım benim eski arkadaşlarım Maud, Walter ve çocukları da buna 
dâhil” dedi Ethel. 

“Bu korkunç değil mi?” dedi Daisy, çaresizlik içinde başını sallayarak. 
“Ne oluyor bize?” 

“İnsan ırkına ne oluyor böyle?” dedi Lloyd. 

Her zamanki gibi pratik düşünen Bernie, “Orange Caddesi'ne gideceğim 
ve çocuklar için gereken her şeyin yapılıp yapılmadığına bakacağım,” dedi. 

“Ben de seninle geleyim,” dedi Ethel. 

Bernie ve Ethel, çok fazla gayret sarf etmeye gerek kalmadan hem aynı 
şekilde düşünüyor hem de aynı şekilde davranıyorlardı. Eve döndüğünden 
beri Lloyd, dikkatle onları izliyordu: Ethel'in hiçbir zaman Teddy Williams 
adında bir kocası olmadığı ve Lloyd'un babasının Kont Fitzherbert olduğu 
gerçeği ortaya çıkınca anne ve babasının evliliklerinin bundan etkilenece- 
ginden endişe etmişti. Bunu Daisy'ye de uzun uzun anlatmıştı ve şimdi o 
da bütün gerçeği biliyordu. Bernie, yirmi yıl boyunca bir yalanla kandırı!- 
mış olmak karşısında acaba ne hissediyordu? Gerçi Lloyd, bunun bir fark 
yarattığına dair herhangi bir işaret görmüyordu. Kendi gerçekçi tarzıyla 
Bernie, Ethele tapıyordu; onun gözünde, Ethel asla yanlış bir şey yapmaz- 
dı ve Ethel'in, asla kendisini incitecek bir şey yapmayacağına inanıyordu. 
Bütün bunlar Lloyd'a, bir gün kendisinin de böyle bir evlilik yapma ümidini 
veriyordu. 

Daisy, Lloyd'un üniformasını giydiğini görüyordu: “Bu sabah nereye gi- 
diyorsun?” 

“Savaş Bakanlığından çağırıldım” Şömine rafındaki saate baktı. “Gitsem 
iyi olacak.” ' 

“Hâlihazırda raporunu verdiğini sanıyordum? 

“Odama gel, kravatımı takarken anlatayım. Çayını da al” 

Üst kata çıktılar. Daisy, ilgiyle etrafına baktı ve Lloyd, onun daha önce 
odasına hiç girmediğini hatırladı. Tek kişilik yatağına; Almanca, Fransızca 
ve İspanyolca kitaplarla dolu kitaplığına; yazı masasına, ucu sivriltilmiş 
kurşun kalemlerine bakıp Daisy'nin ne düşündüğünü merak etti. 

“Ne güzel bir küçük oda,” dedi Daisy. 

Küçük bir oda değildi. Evdeki diğer odalarla aynı büyüklükteydi. Fakat 
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Daisy'nin standartları farklıydı. 

Daisy, çerçeveli bir fotoğrafı eline aldı. Aileyi deniz kıyısında gösteren 
bir fotoğraftı: kısa şortuyla küçük Lloyd, yeni yürümeye başladığı bir yaşta 
ve mayosuyla Millie, başında kocaman ve yumuşak bir şapkayla genç Ethel; 
gri bir elbise, yakası açık bir beyaz gömlek ve başına bağladığı bir mendille 
Bernie. 

“Southend'de çekildi,” dedi Lloyd. Daisy'nin elindeki fincanı aldı, şifon- 
yerin üstüne koydu ve ona sarıldı. Dudaklarından öptü. Vücudunu ona 
yaslayan Daisy de Lloyd'un yanağını okşayarak yorgun bir hassasiyetle onu 
öptü. Daha fazlasını yapamayacak kadar yorgundu ve Lloyd'un da bir ran- 
devusu vardı. 

Daisy, çizmelerini çıkarıp yatağa uzandı. 

“Savaş Bakanlığı, oraya gidip onlarla tekrar görüşmemi istiyor,” dedi 
Lloyd, kravatını bağlarken. 

“Fakat geçen sefer saatlerce oradaydın.” 

Bu doğruydu. Fransadaki kaçaklığı boyunca gördüklerinin hafızasında 
kalan her detayını hatırlamak zorunda kalmıştı. Karşılaştığı her Alman as- 
kerinin hangi rütbede ve hangi alaydan olduğunu öğrenmek istemişlerdi. 
Elbette bunların hepsini hatırlayamadı ama Tŷ Gwyn'de çok şey öğrendiği 
ve ev ödevlerini titizlikle yaptığı için onlara epeyce bilgi verdi. 

Bu, standart bir askeri istihbarat raporuydu. Ayrıca nasıl kaçtığını, geçti- 
gi yolları ve ona yardım edenleri de öğrenmek istemişlerdi. Hatta Maurice 
ve Marcelle'le de ilgilenmişler ve soyadlarını öğrenmediği için Lloyd'u 
azarlamışlardı. 

Teresa'yı öğrenince heyecanlanmışlardı; çünkü Teresa, gelecekteki ka- 
çaklar için çok değerli olabilirdi. 

“Bugün, farklı bir grupla görüşeceğim” dedi Lloyd. Şifonyerin üzerinde- 
ki, daktilo ile yazılmış nota baktı. “Northumberland Sokaktaki Metropole 
Hotel'in 424 numaralı odasında” Adres, Trafalgar Meydanı'ndan sonra 
hükümet binalarının olduğu bölgedeydi. 

“Sanırım, İngiliz savaş esirleriyle ilgilenen yeni bir bölüm” Şapkasını ba- 
şına taktı, aynaya baktı. “Yeterince yakışıklı mıyım?” 

Cevap gelmedi. Lloyd yatağa baktı. Daisy uyumuştu. 

Üzerine bir battaniye örttü, alnından öptü ve odadan çıktı. 

Annesine, Daisy'nin yatağında uyuyakaldığını söyledi. Ethel, iyi olup ol- 
madığını görmek için ara sıra onu kontrol edeceğine söz verdi. 

Lloyd, Londra Merkezi'ne gitmek için metroya bindi. 

Ebeveyniyle ilgili gerçeği Daisy'ye anlatmış ve Maud'un oğlu olduğu te- 
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orisini bitirmişti. Daisy ona hemen inandı; çünkü Fitz'in bir yerlerde gayri- 
meşru bir çocuğu olduğuna ilişkin Boy'un söylediklerini hatırlamıştı. “Bu 
çok tuhaf,” demişti Daisy, düşünceli düşünceli. “İki İngiliz erkekle ilgilen- 
dim ve aynı babadan doğan kardeşler olduğu ortaya çıktı.” Lloyd'u ince- 
lemişti. “Babanın yakışıklılığı sana geçmiş. Boy sadece onun bencilliğini 
almış.” 

Lloyd ve Daisy, hiç sevişmemişlerdi. Bunun bir nedeni Daisy'nin geceleri 
meşgul olmasıydı. Ve sevişebilecekleri tek fırsat ellerine geçtiğinde de işler 
yolunda gitmemişti. 

Bir pazar günü, Daisy'nin Mayfairdeki evinde o fırsatı bulmuşlardı. 
Hizmetçileri pazar öğleden sonra izinliydi. Ve bomboş evde Daisy onu ya- 
tağa götürmüştü. Fakat Daisy ürkekti. Lloyd'u öpmüştü ama sonra başını 
diğer tarafa çevirmişti. 

Lloyd ellerini onun göğsüne koyunca Daisy, ellerini itmişti. Lloyd'un aklı 
karışmıştı: Eğer bunun yapmayacaklarsa neden onu yatak odasına götür- 
müştü? 

“Özür dilerim,” demişti Daisy, en sonunda. “Seni seviyorum ama bunu 
yapamam. Kendi evinde kocama ihanet edemem.” 

“Ama o sana ihanet etti” 

“Ama en azından başka bir yere giderek yaptı.” 

“Pekâlâ” 

Daisy ona bakmıştı: “Sence aptallık mı ediyorum?” 

Lloyd, omuz silkmişti: “Başımızdan geçen onca şeyden sonra kılı kırk 
yarıyormuşsun gibi geliyor -ama bak, nasıl hissediyorsan öyledir. Sen hazır 
olmadığın sürece seni buna zorlarsam it herifin teki olurum.” 

Daisy ona sıkıca sarılmıştı. “Daha önce de dediğim gibi,” demişti, “sen 
olgun bir adamsın” 

“Bütün öğleden sonrayı mahvetmeyelim,” demişti Lloyd. “Hadi sinema- 
ya gidelim” 

Charlie Chaplin'in Büyük Diktatör! filmini seyretmişler, kahkahalarla 
gülmüşler ve sonra Daisy, görevinin başına gitmişti. 

Embankment İstasyonu'ndan Northumberland Sokak'a ve Metropole 
Hotele gidene kadar Lloyd'un aklı, Daisy ile ilgili hoş anılarla meşgul oldu. 

Otelin içindeki antikalar taşınmış, ofis için kullanışlı masa ve sandalye- 
lerle döşenmişti. 

Birkaç dakika bekledikten sonra Lloyd, enerjik tavırlı ve uzun boylu bir 


! Charlie Chaplin'in, 1940 yılında yaptığı ve hem Hitler hem de bir Yahudi berber karakte- 
rini oynadığı filmi (çev. notu). 
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albayın yanına alındı. “Raporunu okudum, Teğmen,” dedi Albay. “Aferin” 

“Teşekkür ederim, efendim?” 

“Daha çok insanın senin adımlarını takip edeceğini umuyoruz ve onla- 
ra yardım etmek istiyoruz. Özellikle de düşürülen uçaklardaki havacılarla 
ilgileniyoruz. Onlar, eğitilmesi pahalı adamlar; geri gelmelerini istiyoruz ki 
tekrar uçmaya başlasınlar.” 

Lloyd bunu acımasız buldu. Bir uçak enkazından kurtulan bir adamdan, 
her şeyi tekrar yaşaması gerçekten de istenebilir miydi? Ama yaralılar, iyile- 
şir iyileşmez tekrar savaşa gönderiliyordu. Savaş böyle bir şeydi. 

“Almanyadan İspanya'ya kadar bir tür gizli yol oluşturmaya çalışıyoruz” 
dedi Albay. “Gördüğüm kadarıyla Almanca, Fransızca ve İspanyolca bili- 
yorsun. Ama daha da önemlisi işin en zor kısımlarından da geçtin. Seni 
bizim bölüme almak istiyoruz.” 

Lloyd, böyle bir teklif alacağını bekliyordu ama bu konuda ne hissetti- 
ğinden emin değildi: “Teşekkür ederim, efendim. Şeref duydum. Ama bu, 
masa başında bir iş mi?” 

“Pek sayılmaz. Senin Fransa'ya dönmeni istiyoruz.” 

Lloyd'un kalbi gümbürdemeye başladı. Oralarda karşılaştığı tehlikelerle 
tekrar yüz yüze geleceğini düşündü. 

Albay, onun yüzündeki tereddüdü gördü: “Bu işin ne kadar tehlikeli ol- 
duğunu biliyorsun” 

“Evet, efendim” 

Albay, haşin bir ses tonuyla tekrar konuştu: “İstersen bu görevi reddede- 
bilirsin” 

Lloyd, bombardıman altındaki Daisy'yi düşündü, Peabody apartmanın- 
da yanan onca insanı düşündü ve reddetmek istemediğini fark etti: “Eğer 
siz bunun önemli olduğunu düşünüyorsanız efendim, elbette bütün kal- 
bimle oraya geri dönerim.” 

“İyi askersin” dedi Albay. 

Yarım saat sonra Lloyd, başı döne döne metro istasyonuna doğru yürü- 
yordu. Şimdi, M19! denen bir bölümün üyesiydi. Sahte belgeler ve büyük 
meblağda parayla Fransaya geri dönecekti. Hâlihazırda bir düzine kadar 
Alman, Felemenk, Belçikalı ve Fransız, işgal altındaki bölgede ölümcül de- 
recede tehlikeli bir görev yaparak İngiliz ve İngiliz Milletler Topluluğu'na 
bağlı havacıların İngiltere'ye dönüşünü sağlamaya çalışıyordu. 

Kendisi de bir avuç MI9 ajanından biri olarak şebekeyi genişletecekti. 

Yakalanırsa işkence görecekti. 


* MI9, 1939 ve 1945 yılları arasında İngiliz esirleri kaçırma görevi yaptı (çev. notu). 
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Korkmasına rağmen oldukça heyecanlıydı. Uçakla Madride gidecek ve 
ilk defa uçağa binecekti. Pirene Dağları'ndan geçip tekrar Fransa'ya gire- 
cek, Teresa ile temas kuracaktı. Kılık değiştirerek düşman içinde dolaşacak, 
Gestaponun burnunun dibinden adam kaçıracak ve onun geçtiği yolu izle- 
yen adamların, kendisi kadar yalnız olmamalarını temin edecekti. 

Saat on birde Nutley Caddesi'ne döndü. Annesinin bıraktığı notu buldu: 
“Bayan Amerika'nın gıkı çıkmadı.” Bombalanan alanı ziyaretettikten sonra 
annesi Avam Kamarasına, Bernie de Belediye Sarayı'na gidecekti. Ev, Lloyd 
ve Daisy'ye kalmıştı. 

Üst kata çıkıp odasına girdi. Daisy hâlâ uyuyordu. Deri ceketi ve yün 
pantolonu yere atılmıştı. Yatakta sadece iç çamaşırlarıyla yatıyordu. Böyle 
bir şey daha önce hiç olmamıştı. 

Lloyd, ceketini ve kravatını çıkardı. 

Yataktan, mahmur bir ses geldi: “Diğerlerini de” 

Lloyd, Daisy'ye baktı: “Ne?” 

“Elbiselerinin hepsini çıkar ve yatağa gel” 

Ev boştu. Onları rahatsız edecek kimse yoktu. 

Lloyd, postallarını çıkardı; pantolonunu, gömleğini, çoraplarını çıkardı 
ve sonra tereddüt etti. 

“Üşümeyeceksin” dedi Daisy. Battaniyenin altında kıvrandı ve iç çama- 
şırını Lloyd'a fırlattı. 

Lloyd, bunun tutkulu ve törensel bir an olacağını hayal etmişti ama 
Daisy'ye bakılırsa o, eğlenmek ve gülmek istiyordu ve Lloyd da onun kıla- 
vuzluğuna dünden gönüllüydü. 

Fanilasını ve çamaşırını da çıkarıp yatağa girdi. Daisy sıcacık ve mah- 
murdu. Lloyd, huzursuzluk hissetti: Daisy'ye bakir olduğunu hiç söyleme- 
mişti. 

Her zaman, sekste erkeklerin yol göstermesi gerektiğini dinlemişti ama 
görünüşe göre Daisy, böyle bir kural olduğunu bilmiyordu. 

Daisy; onu öptü ve okşadı, sonra penisini tuttu. “Vay canına,” dedi. 
“Böyle bir tane olmasını umuyordum?” 

O andan sonra Lloyd, tedirgin olmayı unuttu. 
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Kış mevsiminin soğuk bir pazar günü Carla von Ulrich, hizmetçi Ada ile 
birlikte Berlin'in batı eteklerindeki bir göl kenarında bulunan Wannsee 
Çocuk Bakımevi'ne -Ada'nın oğlu Kurt'u ziyarete- gitti. Trenle oraya var- 
mak, bir saat sürdü. Carla, bu ziyaretlerde hemşire üniformasını giymeyi 
âdet hâline getirmişti çünkü bakımevi personeli, bir meslektaşla yüz yüze 
olunca Kurt hakkında daha rahat konuşuyordu. Yaz aylarında göl kıyı- 
sı ailelerle dolu olur; çocuklar, su kenarında oynar ve sığ yerlerde kürek 
çekerlerdi ama bugün, soğuğa karşı sıkıca giyinerek göl kenarında yürüyen 
sadece bir iki kişi vardı; bir de kıyıda bekleyen endişeli karısına rağmen 
suda yüzen gözü pek bir adam. 

İleri derecede engelli çocukların bakım ve tedavisinde uzmanlaşmış bir 
yer olan Bakımevi, bir zamanlar bir malikâneydi; görkemli kabul salonla- 
rı, şimdi bölmelere ayrılarak uçuk yeşile boyanmış ve hastane yataklarıyla 
döşenmişti. 

Kurtşimdi sekiz yaşındaydı. Kendi başına yürüyebiliyor, yemek yiyebili- 
yordu ama bunları ancak iki yaşındaki bir çocuğun becerisiyle yapabiliyor; 
hâlâ, altı bağlanıyor ve konuşamıyordu. Yıllar boyunca hiçbir gelişme gös- 
termemişti. Fakat Ada'yı gördüğünde hissettiği sevinçten şüphe duymak 
imkânsızdı. Yüzü mutlulukla ışıldıyor, heyecanlı sesler çıkarıyor; Ada'nın 
ona sarılması, kucaklaması ve öpmesi için kollarını uzatıyordu. 

Kurt, Carla'yı da tanıyordu. Ancak Carla, onu ne zaman görse doğumun- 
daki o ürkünç dramı -Erik'in Dr. Rothmann'ı getirmeye gidişini ve o arada 
bebeğin doğumuna kendisinin yardım edişini hatırlıyordu. 

Yere oturup bir saat kadar Kurt'la oynadılar. Kurt, oyuncak trenler ve 
arabaların yanı sıra çok renkli kitapları seviyordu. Sonra, öğle uykusunun 
vakti yaklaştı; Kurt uykuya dalana kadar Ada ona ninni söyledi. 

Binadan çıkarlarken hemşire, Ada'ya seslendi: “Frau Hempel, lütfen be- 
nimle Profesör Doktor Willrich'in ofisine kadar gelin. Sizinle konuşmak 
istiyor.” 

Willrich, bakımevinin Direktörüydü. Carla onunla hiç tanışmamıştı ve 
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Ada'nın da tanışıp tanışmadığından emin değildi. 

Ada gerildi: “Bir sorun mu var?” 

“Eminim Direktör sizinle Kurt'un gelişimi hakkında konuşmak istiyor- 
dur, dedi hemşire. 

“Frâulein von Ulrich de benimle gelecek,” dedi Ada. 

Hemşire bu fikri pek beğenmemiş gibiydi: “Profesör Willrich, sadece sizi 
görmek istedi” 

Ama yeri geldiğinde Ada, oldukça inatçı davranabiliyordu. “Frâulein von 
Ulrich de benimle gelecek,” diye tekrarladı, kararlılıkla. 

Hemşire omuz silkti ve “Beni takip edin,” dedi, ters ters. 

Güzel bir ofise götürüldüler. Oda, bölünmemişti. Şömine ızgarasında 
bir kömür ateşi yanıyordu ve Wannsee gölüne bakan cumbalı bir penceresi 
vardı. Carla, gölün üstünde yelken açmış birini gördü; sert esintide minik 
dalgaların üzerinde kayarak gidiyordu. 

Willrich, deri kaplı bir çalışma masasında oturuyordu. Önünde bir kava- 
noz tütün ve farklı biçimlerde pipolar vardı. Elli yaşlarında olmalıydı; uzun 
boylu, iri yarı bir adamdı. Yüz hatları da büyük görünüyordu: büyük bir 
burun, köşeli bir çene, büyük kulaklar ve kubbemsi bir kel kafa. 

Willrich, Ada'ya baktı. “Frau Hempel'siniz, sanırım,” dedi. Ada, başını 
aşağı yukarı salladı. 

Willrich, Carla'ya döndü: “Ya siz Frâulein..2” 

“Ben Carla von Ulrich, Profesör. Kurt'un ebesiyim” 

Adam kaşlarını kaldırdı: “Ebe olmak için çok genç değil misiniz?” 

Ada, kızgın bir ifadeyle konuştu: “Kurt'u o doğurttu! Henüz on bir yaşın- 
daydı ama bir doktordan çok daha iyiydi çünkü yanımda bir doktor yoktu” 

Willrich bunu duymazdan geldi. Carla'ya bakmaya devam etti ve “Şimdi 
de bir hemşire olmayı umuyorsunuz sanırım.” dedi, hor görüyormuş gibi. 

Carla'nın sırtında öğrenci üniforması vardı ama o kendini, hemşire olma- 
yı uman biri olmaktan daha ileride görüyordu. “Stajyer hemşireyim,? dedi. 
Willrich'ten hiç hoşlanmamıştı. 

“Lütfen oturun,” dedi Willrich. İnce bir dosyayı açtı. “Kurt sekiz yaşında 
ama ancak iki yaşındaki bir çocuk kadar gelişebildi” Durdu. Ada ve Carla 
hiçbir şey söylemedi. “Beklenen düzeyde değil” 

Ada, Carla'ya baktı. Carla, adamın ne demeye getirdiğini anlamadı ve 
omuzlarını kısarak bunu belli etti. 

“Bu tür hastalıklar için yeni bir tedavi var. Ama bunun için Kurt'un baş- 
ka bir hastaneye taşınması gerekiyor.” Willrich dosyayı kapattı. Ada'ya baktı 
ve ilk defa gülümsedi. “Eminim Kurt'un, durumunu iyileştirebilecek bir te- 
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davi altına girmesini istersiniz” 

Carla, adamın tebessümünden hoşlanmadı: Bir sinsilik var gibiydi. “Bize 
tedavi hakkında daha fazla bilgi verebilir misiniz, Profesör?” diye sordu. 

“Korkarım bu sizin anlayabileceğiniz bir şey değil,” dedi adam. “Stajyer 
hemşire olsanız bile” 

Carla, onun böylece işin içinden sıyrılmasına izin verecek değildi: 
“Eminim Frau Hempel ne tür şeyler gerekeceğini bilmek isteyecektir; me- 
sela ilaçlar veya ameliyat veya elektrik gibi.” 

“İlaçlar,” dedi adam, gönülsüz gönülsüz. 

“Nereye götürülmek zorunda?” diye sordu Ada. 

“Bavyera- Akelberg'de bir hastaneye.” 

Ada'nın coğrafyası kıttı ve orasının ne kadar uzak bir yer olduğunu bil- 
mediğini, Carla biliyordu. “İki yüz mil uzakta,” dedi Carla. 

“Ah, hayır!” dedi Ada. “O zaman onu nasıl ziyaret ederim?” 

“Trenle? dedi Willrich, sabırsızlanarak. 

“Beş veya altı saat sürer, dedi Carla. “Muhtemelen bir gece orada kalma- 
sı gerekecek. Peki, tren ücreti nedir?” 

“Ben böyle şeylerle ilgilenemem),” dedi Willrich, öfkelenerek. “Ben bir 
doktorum, seyahat acentesi değil!” 

Ada ağlamak üzereydi: “Eğer Kurt biraz daha iyileşecekse ve birkaç ke- 
lime söyleyebilecekse ve altına yapmayacaksa... belki bir gün onu eve gö- 
türebiliriz.” 

“Aynen öyle,” dedi Willrich. “Kendi bencil sebeplerin yüzünden onun 
biraz daha iyileşmesi için ele geçen fırsatı tepmeyeceğine inanıyorum.” 

“Bize bunu mu söylüyorsunuz?” diye sordu Carla. “Yani Kurt'un iyileşip 
normal bir hayat sürebileceğini mi söylüyorsunuz?” 

“Tıp, garanti vermez,” dedi adam. “Bir stajyer hemşirenin bunu bilmesi 
gerekir” 

Carla, kaçamak cevaplar karşısında sabırlı davranınamayı anne ve ba- 
basından öğrenmişti. “Ben sizden garanti istemiyorum,” dedi, kararlı bir 
tavırla. “Hastalığın seyrine ilişkin tahmininizi soruyorum. Bu konuda bir 
fikriniz olmasa başka bir tedavi önermezdiniz, değil mi?” 

Adam kıpkırmızı kesildi: “Bu yeni bir tedavi. Umarım Kurt'un durumu- 
nu iyileştirir. Size söylediğim bu kadar.” 

“Deneysel bir tedavi mi?” 

“Bütün tıp deneyseldir. Bütün tedaviler bazı hastalara iyi gelir bazılarına 
gelmez. Sana söylediğimi dinlemelisin. Tıp, garanti vermez” 

Carla, sırf adamın kibri yüzünden ona karşı çıkmak istedi ama sonra 
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bunun, bir karar vermek için iyi bir temel olmadığını düşündü. Ayrıca 
Ada'nın başka bir seçeneği olup olmadığından da emin değildi. Eğer bir ço- 
cuğun hayatı tehlikedeyse doktorlar, anne ve babaların isteklerine rağmen 
bir şeyler yapabilirdi; aslına bakılırsa ne isterlerse yapabilirlerdi. Willrich, 
Ada'dan izin istiyor değildi -böyle bir izne gerçekten ihtiyacı yoktu. Onunla 
konuşuyordu çünkü gereksiz bir itirazı önlemek istiyordu. 

“Frau Hempel'e, Kurt'un Akelberg'den Berline dönmesinin ne kadar sü- 
receğini söyleyebilir misiniz?” diye sordu Carla. 

“Oldukça çabuk,” dedi Willrich. 

Bu da doyurucu bir cevap değildi ama Carla, biraz daha üzerine varırsa 
adamın gene öfkeleneceğini düşündü. 

Ada, çaresiz çaresiz bakıyordu. Carla onu çok iyi anlıyordu; kendisi bile 
bir şey söylemenin ne kadar zor olduğunu hissediyordu. Onlara yeterince 
bilgi verilmemişti. Doktorlar genellikle böyleydi; Carla bunu fark etmişti: 
Bilgilerini kendilerine saklamak istiyormuş gibiydiler. Hastalara abuk sa- 
buk lafları yutturmak ve soru sorulduğunda da savunmaya geçmek gibi bir 
huyları vardı. 

Ada'nın gözlerine yaşlar doldu: “Eh, iyileşmek için bir şansı olacaksa...” 

“Öyle düşünmelisin;” dedi Willrich. 

Ama Ada lafını bitirmemişti: “Sen ne dersin, Carla?” 

Willrich, öfkelenmişe benziyordu: Onun fikri karşısında basit bir hemşi- 
renin fikri mi soruluyordu? 

“Seninle aynı fikirdeyim, Ada. Kurt'un iyiliği için bu fırsat kaçırılmama- 
lı,” dedi Carla. 

“Çok mantıklı,” dedi Willrich, ayağa kalkarak. “Beni görmeye geldiği- 
niz için teşekkür ederim” Kapıya gidip açtı. Carla, adamın onlardan bir an 
önce kurtulmak istediğini hissetti. 

Bakımevinden ayrılıp istasyona gittiler. Neredeyse bomboş tren ha- 
reket ettiğinde Carla, koltukta bırakılmış bir broşürü eline aldı. Nazilere 
Direnmenin Yolları başlıklı bir broşürdü; insanların bu konuda yapabileceği 
on madde sıralanmıştı ve rejimin sonunu getirmek için iş yavaşlatmaktan 
bahsediyordu. 

Carla, çok sık olmasa da daha önce de böyle bildiriler görmüştü. Bir tür 
yeraltı direniş hareketi tarafından bırakılıyorlardı. Ada, kâğıdı Carla'nın 
elinden kaptığı gibi buruşturup pencereden dışarı fırlattı. “Böyle şeyleri 
okuduğun için tutuklanabilirsin!” dedi. 

Ada, Carla'nın dadılığını yapmıştı ve bazen ona, hâlâ bir çocukmuş gibi 
davranırdı. Carla, onun zaman zaman böyle davranmasına aldırmaz ve 
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bunun, sevgiden kaynaklandığını bilirdi. Ama şu anda, Ada aşırı bir tep- 
ki gösteriyor değildi. İnsanlar; sadece böyle bir şeyi okudukları için değil, 
onu bulduklarını ihbar etmedikleri için bile hapse atılabiliyordu. Sırf onu 
pencereden dışarı attığı için Ada'nın başı derde girebilirdi. Bereket versin ki 
trende, bunu yaptığını görecek kimse yoktu. 

Ada hâlâ, bakımevinde duydukları yüzünden sıkıntıdaydı. “Sence doğru 
olanı mı yaptık?” diye sordu, Carla ya. 

“Gerçekten bilmiyorum,” dedi Carla, açık yüreklilikle. “Umarım öyle 
yaptık” 

“Sen bir hemşiresin, böyle şeyleri benden daha iyi anlarsın” 

Carla, her nekadardoktorluk eğitimi almasına izin verilmediği için hayal 
kırıklığı hissetse de hemşireliği seviyordu. Şimdi, birçok genç adam orduda 
olunca tıp eğitimi alan kızlara karşı tutum da değişmişti ve tıp okuluna gi- 
den kız sayısı artmıştı. Carla, bir kez daha burs başvurusunda bulunabilirdi 
ama ailesi o kadar yoksullaşmıştı ki onun azıcık maaşına bile ihtiyaçları 
vardı. Babasının hiçbir işi yoktu; annesi piyano dersleri veriyordu ve Erik, 
ordudan aldığı maaşın mümkün olan en büyük payını eve gönderiyordu. 
Aile, yıllardır Ada'nın ücretini ödeyemiyordu. 

Ada, mizaç olarak metin bir insandı ve eve vardıklarında asabı biraz 
daha düzelmişti. Mutfağa gitti, önlüğünü taktı ve akşam yemeği hazırlama- 
ya başladı. Bu, onu avutan bir günlük uğraştı. 

Carla o akşam evde yemeyecekti. Gece için başka planları vardı. Ada'yı, 
kendi kederiyle baş başa bırakıyormuş gibi hissediyor ama gecesini feda 
edecek kadar suçluluk duymuyordu. 

Etekleri diz boyunda bir tenis elbisesi giydi; elbiseyi kendisi yapmıştı: 
Annesinin eski bir elbisesinin yıpranmış eteklerini kesip kısaltmıştı. Tenis 
oynamaya değil dans etmeye gidecekti ve Amerikalı gibi görünmek isti- 
yordu. Ruj sürdü, yüzünü pudraladı ve rejimin saç örgüsü tercihini hiçe 
sayarak saçını fırçaladı. Ayna, asi havalı ve güzel yüzlü modern bir kız gös- 
teriyordu. Öz güvenli ve kendine hâkim kişiliğinin oğlanları ondan uzak- 
laştırdığını biliyordu. Bazen, annesinin kolaylıkla bürünebildiği o baştan 
çıkarıcı ve becerikli havaya sahip olmayı diliyordu. Ama Carla'nın miza- 
cında böyle bir yetenek yoktu. Şirin görünmeye çalışmaktan vazgeçeli uzun 
zaman olmuştu çünkü kendini aptal gibi hissediyordu. Oğlanlar onu oldu- 
ğu gibi kabul etmek zorundaydı. 

Bazı oğlanlar ondan korkuyordu ama bazıları da çekici buluyordu ve 
partilere gittiğinde bazen etrafında küçük bir hayran grubu oluyordu. Buna 
karşın kendisi, oğlanlardan hoşlanıyordu; özellikle de başkalarını etkile- 


397 


KEN FOLLETT 


meye çalışmayı bırakıp normal bir konuşma sürdürebilenleri. En sevdiği 
oğlanlar, onu güldürmeyi başarabilenlerdi. Şimdiye kadar ciddi bir erkek 
arkadaşı olmamıştı ama epeyce bir oğlanla öpüşmüştü. 

Kıyafetini tamamlamak için, ikinci el işportadan aldığı çizgili bir ceket 
giydi. Anne ve babasının, bu kıyafeti beğenmeyeceklerini ve Nazilerin ön 
yargılarına meydan okumanın tehlikeli olduğunu söyleyerek değiştirmesi- 
ni isteyeceklerini biliyordu. O yüzden, anne ve babasına görünmeden ev- 
den çıkmalıydı. Kolayca çıkabilirdi. Annesi piyano dersi veriyordu: Carla, 
öğrencinin tereddütle tuşlara dokunduğunu duyabiliyordu. Babası da aynı 
odada gazete okuyor olurdu çünkü evde birden fazla odayı ısıtmaya güçleri 
yetmiyordu. Erik, şimdi Berlin yakınlarında görevliydi ama daima ordu- 
daydı ve kısa izinlerde eve gelirdi. Sıradan bir yağmurluk giyerek elbisesini 
sakladı; beyaz ayakkabılarını da yağmurluğun ceplerine soktu. 

Aşağı indi, ön kapıyı açtı ve seslendi: “Hoşça kalın, geç kalmam!” 
Çabucak dışarı çıktı. Frieda ile Friedrich Strasse İstasyonu'nda buluştu. O 
da benzer şekilde giyinmişti: bej rengi bir paltonun altına çizgili bir elbise. 
Saçlarını da örmemişti. Aralarındaki en büyük fark, Frieda'nın kıyafeti yeni 
ve pahalıydı. Platformda beklerken Hitler Gençliğinden iki oğlan onlara, 
hem arzulu hem de kınayan gözlerle baktı. 

Kuzeydeki Wedding banliyösünde trenden indiler; burası bir emekçi 
mahallesiydi ve bir zamanlar solcuların kalesiydi. Pharus Halle doğru gidi- 
yorlardı ki orada da bir zamanlar Komünist konferansları yapılırdı. Elbette 
şimdilerde hiçbir politik faaliyet yoktu. Mamafih bu bina, Swing Kids! de- 
nen bir hareketin merkezi hâline gelmişti. 

Yaşları on beş ve yirmi beş arasında gençler, binanın çevresindeki cad- 
delerde toplanmaya başlamışlardı bile. Swing oğlanları; İngiliz gibi görün- 
mek için ekoseli ceketler giyip şemsiye taşıyor, askerliği hor gördüklerini 
göstermek için saçlarını uzatıyorlardı. Swing kızları ise koyu makyaj yapıp, 
Amerikan tarzı spor giysiler giyiyordu. Hepsi de Hitler Gençliğini, onların 
folk müziğini ve danslarını, aptalca ve sıkıcı buluyordu. 

Carla ise bunu ironik buluyordu. Annesi İngiliz olduğu için, küçük bir 
kızken diğer çocuklar Carla'ya yabancı diye sataşırdı; şimdi aynı çocukların 
yaşları biraz ilerlemişti ve İngiliz olmayı moda sayıyorlardı. 

Carla ve Frieda, binaya girdiler. Burada geleneksel ve masum bir gençlik 
kulübü vardı; pilili etek giymiş kızlar ve şortlu çocuklar burada masa tenisi 
oynar, yapış yapış bir portakallı meşrubat içerlerdi ama asıl aksiyon oda- 


l İngiliz ve Amerikan yaşam tarzından etkilenen gençlerin oluşturduğu bir caz sevenler 
grubu. Bu isimle bir film de yapıldı (çev. notu). 
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lardaydı. 

Frieda, Carla'yı çabucak duvar kenarlarına sandalye dizilmiş bir depo 
odasına götürdü. İşte, ağabeyi Werner de oradaydı; bir plakçaları fişe tak- 
mıştı. Elli altmış kadar kız ve erkek, swing dansı yapıyordu. Carla, çalan 
şarkıyı tanıdı: Ma, Hes Making Eyes at Me'. Carla ve Frieda da dans etmeye 
başladılar. Caz plakları yasaklanmıştı. Çünkü en iyi caz müzisyenlerinin 
hemen hepsi zenciydi. Naziler, Ari ırktan olmayanlar tarafından yapılmış 
her iyi şeyi kötülemek zorundaydı çünkü bu, onların üstünlük teorilerini 
tehdit ediyordu. Ne yazık ki Almanlar da diğer herkes gibi caz müziğini se- 
viyordu. Diğer ülkelere seyahat edenler plaklar getiriyor ve Hamburg lima- 
nındaki Amerikalı denizcilerden de satın alınabiliyordu. Plak karaborsası 
oldukça canlıydı. 

Elbette Werner'in de bir sürü plağı vardı. Onun her şeyi vardı: bir oto- 
mobil, modern giysiler, sigaralar, para. Hâlâ Carla'nın rüyalarındaki çocuk- 
tu. Ama Werner, Carla'dan daha büyükkızlarla -aslında kadınlarla çıkıyor- 
du. Herkes, onun bu kadınlarla yattığını düşünüyordu. Carla ise hâlâ bir 
bakireydi. 

Werner'in en yakın arkadaşı Heinrich von Kessel, hemen yanlarına geldi 
ve Frieda ile dans etmeye başladı. Heinrich, uzamış siyah saçlarıyla daha 
etkileyici görünen bir siyah ceket ve yelek giymişti. Frieda'nın üzerine tit- 
riyordu. Frieda da ondan hoşlanıyordu -akıllı erkeklerle konuşmayı sever- 
di- ama Heinricivle çıkmıyordu çünkü yirmi beş veya yirmi altı yaşındaki 
Heinrich, onun için fazla yaşlıydı. 

Çok geçmeden tanımadığı bir çocuk da gelip Carla ile dans etmeye 
başladı ve böylece gece de güzel başlamış oldu. 

Carla kendini müziğe kaptırdı: dayanılmaz seksilikte davul sesi, imalı 
şarkı sözleri, cana can katan trompet soloları, klarnetin şakrak uçuşları. 
Carla, döne döne dans ederken bacaklarını salladı; etekleri yukarılara uçuş- 
tu, kavalyesinin kollarına düştü ve tekrar uzaklaştı. 

Bir saat kadar böyle hızlı bir danstan sonra Werner, yavaş dans için 
bir plak koydu. Frieda ve Heinrich, yanak yanağa dans etmeye başladılar. 
Ortalıkta, Carla'nın böyle dans etmek isteyeceği kimse yoktu; salondan çık- 
tı ve bir Coke almaya gitti. Almanya ile Amerika savaş hâlinde olmadığı 
için Coca-Cola şurubu ithal edilebiliyor ve Almanya'da şişeleniyordu. 

Werner'in de peşinden gelmesi Carla için sürpriz oldu. Werner, plak de- 
giştirme işini bir süre için başka birine bırakmıştı. Carla, salondaki en çeki- 
ci çocuğun onunla konuşmak istemesini iltifatkâr buldu. 


| 1921 yılında yapılmış bir Amerikan şarkısı (çev. notu). 
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Werner'e, Kurt'un Akelberge götürüleceğini anlattı. Werner, erkek kar- 
deşi Axel için de aynı şeyin söz konusu olduğunu söyledi. Axel on beş ya- 
şındaydı ve doğuştan spina bifida hastasıydı. “Acaba aynı tedavi ikisini de 
iyileştirir mi?” diye sordu Werner, kaşlarını çatarak. 

“Sanmıyorum ama gerçekten tam olarak biliyor değilim,” dedi Carla. 

“Neden bu tıpçılar ne yaptıklarını asla doğru dürüst anlatmazlar?” dedi 
Werner, sinirlenerek. 

Carla, keyifsiz keyifsiz güldü: “Sıradan insanlar tıbbi konulardan anla- 
maya başlarsa artık doktorlara birer kahramanmış gibi tapmayacakların- 
dan korkuyorlar.” 

“Hokkabazlıkla aynı prensip: Nasıl yapıldığını bilmiyorsan daha etkile- 
yici oluyor,” dedi Werner. “Doktorlar da diğer herkes gibi benmerkezci” 

“Kesin öyle,” dedi Carla. “Bir hemşire olarak bunu biliyorum.” 

Carla, ona trende bulduğu broşürden de bahsetti. 

“O konuda ne hissettin?” diye sordu Werner. 

Carla tereddüt etti. Böyle şeyler hakkında dürüstçe konuşmak tehlikeliy- 
di. Ama bütün hayatı boyunca Werner'i tanımıştı; o, daima solcu olmuştu 
ve bir Swing Kid üyesiydi. Ona güvenebilirdi. “Birilerinin Nazilere karşı 
çıkıyor olduğuna memnunum,” dedi. “Bütün Almanların korkudan felç ge- 
çirmediğini gösteriyor.” 

“Nazilere karşı yapabileceğin birçok şey var; dedi Werner, usulca. 
“Sadece ruj sürmenin dışında, yani.” 

Carla, Werner'in ona broşür dağıtınayı önerdiğini sandı. Werner bu tür- 
den faaliyetlerin içinde olabilir miydi? Hayır, Werner daha çok bir zampara 
gibiydi. Heinrich farklı olabilirdi; o, daha güçlü birine benziyordu. “Hayır, 
ben almayayım,” dedi Carla. “Ben fazlasıyla korkarım.” 

Coke içmeyi bitirdiler ve depo odasına geri döndüler. Şimdi içerisi tık- 
lım tıkıştı; dans edecek yer bile kalmamıştı. Werner bir Bing Crosby şarkısı 
koydu: Only Forever. Carla heyecanlandı. Werner onu yanına çekti; dans 
etmediler ama şarkının ritmiyle birlikte salladılar. 

Geleneksel olarak şarkı sonunda ışıklar söndürülüyordu ki çiftler öpü- 
şebilsin. Carla utandı. Werner'i çocukluğundan beri tanıyordu. Ama her 
zaman onu çok çekici bulmuştu ve büyük bir istekleyüzünü ona doğru çe- 
virdi. Ve tam da beklediği gibi Werner onu hararetle öptü; Carla da istekle 
karşılık verdi. Daha da hoş olan tarafı, Werner'in nazikçe göğsünü tuttuğu- 
nu hissetti. Carla ağzını açarak onu cesaretlendirdi. Sonra ışıklar yandı ve 
her şey sona erdi. 

“Eh, dedi Carla, nefesi kesilmiş gibi, “bu büyük bir sürpriz oldu” 
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Werner ona en sevimli tebessümüyle gülümsedi: “Belki daha sonra sana 
tekrar sürpriz yaparım.” 


Gi) 


Carla, sabah kahvaltısı için mutfağa giderken holden geçiyordu ve o anda 
telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdı. 

“Ben Carla von Ulrich.” 

Frieda'nın sesini duydu: “Ah, Carla, küçük kardeşim öldür” 

“Nee?” dedi Carla, kulaklarına inanamayarak. “Frieda, çok üzüldüm. 
Nerede oldu bu?” 

“Hastanede,” dedi Frieda, hıçkırarak. 

Carla, Wernerin ona Axelin de Kurt ile aynı şekilde Akelberg 
Hastanesi'ne gönderildiğinden bahsettiğini hatırladı. “Nasıl ölmüş?” diye 
sordu. 

“Apandisitten.” 

“Bu korkunç bir şey.” Carla arkadaşı için üzülmüştü ama aynı zamanda 
şüphelenmişti de. Profesör Willrich bir ay önce Kurt için yeni bir tedavi 
hakkında onlarla konuştuğunda içine kötü bir duygu yerleşmişti. 

Acaba doktorun onlara açıkladığından daha deneysel bir şey miydi? 
Gerçekten de tehlikeli bir şey olabilir miydi? “Başka bir şey öğrendin mi?” 
diye sordu Carla. 

“Biraz önce bir mektup aldık. Babam çıldırdı. Hastaneye telefon ettiama 
hiçbir yetkiliyle görüşemedi” 

“Ben size geleceğim. Birkaç dakikaya orada olurum.” 

“Teşekkür ederim.” 

Carla telefonu kapatıp mutfağa gitti. “Axel Franck, Akelbergdeki hasta- 
nede ölmüş,” dedi. 

Babası Walter, sabah postasına bakıyordu. “Ah!” dedi. “Zavallı Monika.” 

Carla, bir aile rivayetine göre Axel'in annesi Monika Franck'in bir za- 
manlar Waltera âşık olduğunu hatırladı. Walterin yüzündeki üzüntülü 
bakış öyle derindi ki Carla, Maud'a âşık olmasına rağmen Walter'ın da 
Monika'ya karşı bir şeyler hissedip hissetmediğini merak etti. Aşk, ne kadar 
da karmaşık bir şeydi. 

Şimdi Monika'nın en yakın arkadaşı olan annesi, “Monika perişan 
olmuştur;” dedi. 

Walter, tekrar posta zarflarına baktı ve şaşırmış gibi bir ses tonuyla ko- 
nuştu: “Burada Ada için bir mektup var.” 
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Mutfak bir anda sessizleşti. 

Ada mektubu Walter'ın elinden alırken Carla, beyaz zarfa bakakaldı. 

Ada'ya pek mektup gelmezdi. 

Erik de evdeydi -kısa izninin son günüydü- ve şimdi dört kişi Ada'nın 
zarfı açışını izliyordu. 

Carla nefesini tuttu. 

Ada, antetli bir kâğıda daktilo ile yazılmış bir mektup çıkardı. Mesajı 
okudu, nef es alamıyormuş gibi ağzını açtı ve bir çığlık attı. 

“Hayır!” dedi Carla. “Olamaz!” 

Maud, ayağa fırlayıp Ada'ya sarıldı. 

Walter, mektubu Adanın elinden alıp okudu. “Ah, Tanrı'm, ne kadar ha- 
zin, dedi. “Zavallı küçük Kurt” Mektubu mutfak masasına koydu. 

Ada hıçkırmaya başladı: “Benim küçük oğlum, benim sevgili küçük oğ- 
lum, annesi yanında olmadan öldü -buna dayanamam ben!” 

Carla gözyaşlarını tutmakta zorlanıyordu. Serseme dönmüştü. “Axel ve 
Kurt?” dedi. “İkisi de aynı anda?” 

Mektubu masadan aldı. Akelbergdeki hastanenin adıyla yazılmıştı. Şöyle 
diyordu: 


Sevgili Mrs. Hempel, 


Size, sekiz yaşındaki oğlunuz Kurt Walter Hempel'in elim ölümünün ha- 
berini vermekten üzüntü duyuyorum. 4 Nisan günü bu hastanede apandisit 
patlaması nedeniyle öldü. Mümkün olan her şey yapıldı ama sonuç alınama- 
dı. Lütfen en derin taziyelerimi kabul edin. 


Kıdemli bir doktor tarafından imzalanmıştı. 

Carla, başını kaldırdı. Annesi; Ada'nın yanına oturmuş, bir kolunu om- 
zuna sarmış, bir eliyle de hıçkıra hıçkıra ağlayan Ada'nın elini tutmuştu. 

Carla, kederinden ölmek üzereydi ama Adadan daha sakindi. Titreyen 
bir sesle babasıyla konuştu: “Bu işte bir yanlış var” 

“Neden böyle söylüyorsun?” 

“Tekrar bak.” Mektubu babasına verdi. “Apandisit diyor” 

“Bunun ne önemi var?” 

“Kurt'un apandisiti alınmıştı” 

“Hatırlıyorum,” dedi babası. “Altıncı yaş gününde acil ameliyat edilmesi 
gerekmişti” 

Carla'nın kederi öfkeli bir şüpheye karıştı. Acaba Kurt tehlikeli bir de- 
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ney sırasında hastanede ölmüştü de şimdi bunu örtmeye mi çalışıyorlardı? 
“Neden yalan söylüyorlar?” dedi Carla. 

Erik, yumruğunu masaya indirdi. “Neden yalan olduğunu söylüyorsun?” 
diye bağırdı. “Neden sürekli olarak düzeni suçluyorsun? Besbelli ki bir hata 
var! Daktilo edenlerden biri yazarken hata yapmıştır!” 

Carla bundan pek emin değildi: “Hastanede çalışan bir daktilocu apan- 
disitin ne olduğunu bilir” 

Erik çileden çıktı: “Böylesine kişisel bir trajediyi bile iktidara saldırma 
fırsatı olarak kullanmaktan çekinmiyorsun!” 

“İkiniz de kesin!” dedi babası. 

Ona baktılar. Sesinde yeni bir tını vardı. 

“Erik haklı olabilir, dedi Walter. “Eğer öyleyse hastane bizim soruları- 
mızı cevaplamaktan gayet mutlu olacak ve Kurt'la Axel'in nasıl öldükleri 
hakkında daha detaylı bilgi verecektir.” 

“Elbette verirler?” dedi Erik. 

Walter devam etti: “Ve eğer Carla haklıysa soru sormamamız için el- 
lerinden geleni yapacak, bilgi saklayacak ve çocuklarının nasıl öldüğünü 
merak eden ebeveynleri, sorularının gayrimeşru olduğunu ima ederek bir 
şekilde yıldırmaya çalışacaklardır.” 

Erik şimdi o kadar da rahat görünmüyordu. 

Yarım saat önce Walter, göçmüş bir adamdı. Ama şimdi, elbisesinin içini 
tam olarak dolduran bir adama dönüşmüştü: “Soru sormaya başlar başla- 
maz öğreneceğiz.” 

“Ben Frieda'yı görmeye gidiyorum,” dedi Carla. 

“İşe gitmen gerekmiyor mu?” diye sordu annesi. 

“Daha geç bir vardiyadayım.” 

Carla, Frieda'ya telefon etti ve Kurt'un da öldüğünü, bu konuyu ko- 
nuşmak için hemen geleceğini söyledi. Paltosunu giydi, şapkasını ve eldi- 
venlerini taktı, dışarıdaki bisikletine atladı. Bisikleti hızlı sürerdi. Franck 
ailesinin Schönebergdeki villalarına gitmesi sadece on beş dakika sürdü. 

Kâhya onu içeri aldı ve ailenin hâlâ yemek odasında olduğunu söyle- 
di. Carla odaya girer girmez Frieda'nın babası Ludwig Franck, bağırdı: “O 
Wannsee Çocuk Bakımevi denen yerde sana ne anlattılar?” 

Carla, Ludwig'i pek sevmezdi. Bir zamanlar sağcı zorbanın tekiydi ve ilk 
günlerinde Nazileri desteklemişti. Şimdi görüş değiştirmiş olabilirdi çünkü 
her ne kadar yanlış yaptıklarını belli eden bir tevazu göstermeseler de pek 
çok iş adamı, görüşünü değiştiriyordu. 

Ludwige hemen cevap vermedi. Masaya oturup herkesin yüzüne baktı: 
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Ludwig, Monika, Werner, Frieda ve geride kulak kesilmiş kâhya. Carla dü- 
şüncelerini bir araya toplamaya çalıştı. 

“Hadi kızım, cevap ver bana!” diye bağırdı Ludwig. Elinde, öfkeyle salla- 
yıp durduğu ve Ada'nınkine çok benzeyen bir mektup vardı. 

Monika, kocasının kolunu tuttu ve onu sakinleştirmeye çalıştı: “Sakin 
ol, Ludi? 

“Bilmek istiyorum 

Carla, Ludwig'in küçük siyah bıyığına ve pembe yüzüne baktı. Keder 
içinde acı çektiği belliydi. Başka şartlar altında olsa böylesine kaba birine 
cevap vermeyi reddederdi. Ama o andaki kabalığının bir mazereti vardı ve 
görmezden gelmeye karar verdi. 

“Direktör, Profesör Willrich, bize Kurt'un durumu için yeni bir tedavi 
bulunduğunu söyledi.” 

“Bize de öyle söyledi,” dedi Ludwig. “Ne tür bir tedavi?” 

“Ben de bu soruyu sordum. Benim bunu anlayamayacağımı söyledi. 
Israr ettim. İlaç tedavisi olduğunu söyledi ama daha fazla bilgi vermedi. 
Sizin mektubunuzu görebilir miyim, Herr Franck?” 

Ludwigin yüzündeki ifade, soru sorma hakkı sadece kendisine aitmiş 
gibiydi ama gene de mektubu Carla'ya uzattı. 

Ada'ya gelen mektubun tıpatıp aynısıydı ve Carla, daktilocunun sadece 
isimleri değiştirerek bu mektuplardan bir sürü yazdığı duygusuna kapıldı. 

“İki çocuk da apandisitten aynı anda nasıl ölebilir? Bulaşıcı bir hastalık 
değil ki?” dedi Ludwig. 

“Kurt, kesinlikle apandisitten ölmedi çünkü onun apandisiti iki yıl önce 
alınmıştı,” dedi Carla. 

“Doğru,” dedi Ludwig. “Bu kadar konuşma yeter.” Mektubu Carla'nın 
elinden kaptı. “Gidip bu konuda hükümetten birileriyle konuşacağım.” 
Dışarı çıktı. 

Monika, kocasının peşinden gitti; kâhya da onları takip etti. 

Carla, Frieda'nın yanına geçip elini tuttu. “Çok üzgünüm; dedi. 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Frieda. 

Carla, Werner'in yanına gitti. Wernerayağakalktı, Carla'ya sarıldı. Carla, 
alnına düşen bir damla gözyaşını hissetti. İçinde, hiç tanımadığı yoğun bir 
duygu vardı. Kalbi kederle doluydu ancak bedenlerinin birbirine yaslanma- 
sından ve Wernerin ellerinin nazik dokunuşundan heyecanlanmıştı. 

Uzunca bir an öyle kaldılar; sonra Werner bir adım geriye çekildi ve öf- 
keyle konuştu: “Babam hastaneye iki kez telefon etti. İkinci aradığında daha 
başka bilgileri olmadığını söyleyip telefonu suratına kapattılar. Ama karde- 


Pp» 
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şime ne olduğunu öğreneceğim ve beni başlarından savamayacaklar.” 

“Öğrenmek onu geri getirmeyecek” dedi Frieda. 

“Gene de bilmek istiyorum. Gerekirse Akelberge gideceğim.” 

. “Acaba Berlinde bize yardım edebilecek birileri var mı?” diye sordu 
Carla. 

“Hükümetten biri olmak zorunda” dedi Werner. 

“Heinrich'in babası hükümette” dedi Frieda. 

Werner parmak şaklattı: “Evet, o. Bir zamanlar Merkez Parti üyesiydi 
ama şimdi Nazi ve Dışişlerinde görevli” 

“Heinrich bizi onunla görüştürür mü?” diye sordu Carla. 

“Frieda isterse görüştürür, dedi Werner. “Heinrich, Frieda için her şeyi 
yapar” 

Carla da öyle olduğunu biliyordu. Heinrich, her şeyi aşırı bir istekle ya- 
pardı. 

“Şimdi ona telefon edeceğim,” dedi Frieda. 

Frieda koridora çıktı; Carla ve Werner yan yana oturdular. Werner ko- 
lunu Carla'nın omzuna koydu, Carla da başını onun omzuna yasladı. Carla 
bunun, bir sevgi gösterisi mi yoksa kederli bir anın yan etkisi mi ya da baş- 
ka bir şey mi olduğunu bilmiyordu. 

Frieda geri geldi: “Hemen oraya gidersek Heinrich'in babası bizi kabul 
edecek” 

Üçü birlikte Werner'in spor arabasına gitti ve ön koltuğa sıkıştılar. “Bu 
arabayı kullanmaya nasıl devam ediyorsun bilmiyorum,” dedi Frieda, araba 
hareket ettiğinde. “Babam bile şahsi kullanımı için benzin-bulamıyor.” 

“Patronuma resmi iş için olduğunu söylüyorum,” dedi, önemli bir gene- 
ral için çalışan Werner. “Ama daha ne kadar bunu yutturabilirim bilmiyo- 
rum?” 

Von Kessel ailesi de aynı banliyöde oturuyordu. Werner beş dakikada 
onların evine ulaştı. 

Franck ailesinin villasından daha küçük olsa da lüks bir evdi. Heinrich 
onları kapıda karşıladı ve oturma odasına götürdü. Burada, deri ciltli kitap- 
lar ve ahşaptan oyulmuş antik bir kartal figürü vardı. 

Frieda, Heinrich'i öptü. “Bunu yaptığın için teşekkür ederim? dedi. 
“Herhâlde çok kolay olmamıştır -babanla pek de iyi geçinemediğini bili- 
yorum.” 

Heinrich'in suratı keyifle ışıldadı. 

Heinrich'in annesi, onlara kahve ve kek getirdi. Mütevazı ve sıcakkanlı 
bir kadına benziyordu. Getirdiklerini ikram ettikten sonra tıpkı bir hizmet- 
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çi gibi çekildi. 

Heinrichin babası Gottfried, odaya geldi. Heinrich gibi onun da gür ve 
düz saçları vardı ama siyah yerine gümüşi bir renkteydi. 

“Baba,” dedi Heinrich, “bunlar, Werner ve Frieda Franck. Babaları, Halk 
Radyolarını imal ediyor.” 

“Ah, evet, dedi Gottfried. “Babanızla Herrenklub'da tanışmıştım.” 

“Ve bu da Carla von Ulrich -sanırım babasını tanıyorsun.” 

“Londradaki Alman Büyükelçiliğinde birlikte çalıştık,” dedi Gottfried, 
kelimelerini seçerek. “1914'te.” Bir sosyal demokratla tanış olmaktan pek 
de hoşlanmadığı besbelliydi. Bir parça kek aldı, halıya düşürdü, beceriksiz 
beceriksiz kırıntıları toplamaya çalıştı, sonra vazgeçip arkasına yaslandı. 

Bu adam neden korkuyor, diye düşündü Carla. 

Heinrich, dosdoğru bu ziyaretin amacını açıkladı: “Baba, sanırım 
Akelberg adını duymuşsundur” 

Carla, dikkatle Gottfried'ı izliyordu. Adamın yüzündeki ifadede milisa- 
niyelik bir değişiklik oldu ama derhâl toparlandı ve lakayıt bir tavır takındı: 
“Bavyera'da küçük bir kasaba, değil mi?” 

“Orada bir hastane var, dedi Heinrich. “Zihinsel engelli insanlar için.” 

“Bundan haberim yoktu” 

“Biz, orada tuhaf birtakım şeyler döndüğünü düşünüyoruz ve sizin bu 
konuda bir şey bilip bilmediğinizi merak ediyoruz.” 

“Kesinlikle bilmiyorum. Nasıl şeyler dönüyormuş bakalım?” 

Werner söze karıştı: “Bize söylenene göre erkek kardeşim o hastanede 
apandisitten öldü. Herr von Ulrich'in hizmetçisinin çocuğu da aynı hasta- 
nede aynı zamanda ve aynı hastalıktan öldü.” 

“Ne acı -ama tesadüftür herhâlde, değil mi?” 

“Hizmetçimizin çocuğunu apandisiti yoktu, iki yıl önce alınmıştı,” dedi 
Carla. 

“Gerçeği tespit etmeyi neden istediğinizi anladım” dedi Gottfried. 
“Kesinlikle tatminkâr bir açıklama değil. Ama en makul açıklama, bir ya- 
zışma hatası olmalı” 

“Öyle olup olmadığını öğrenmek istiyoruz” dedi Werner. 

“Elbette. Hastaneye yazdınız mı?” 

“Ben hastaneye bir mektup yazıp hizmetçimizin oğlunu ne zaman ziya- 
ret edebileceğini sormuştum ama hiçbir cevap gelmedi,” dedi Carla. 

“Babam bu sabah hastaneye telefon etti. Kıdemli Doktor, telef onu baba- 
mın suratına kapattı, dedi Werner. 

“Ah, Tanrı'm, ne kötü tavırlar. Ama biliyor musunuz, bu bir Dışişleri me- 
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selesi değil” 

Werner, öne doğru eğildi: “Herr von Kessel, bu iki çocuk yolunda gitme- 
yen gizli bir deneyde kullanılmış olabilir mi?” 

Gottfried, arkasına yaslandı. “Kesinlikle imkânsız,” dedi ve Carla, ada- 
mın bu kelimelerle doğru söylediğine dair bir duyguya kapıldı. “Böyle bir 
şey kesinlikle olmuyor” Gottfried rahatlamış gibiydi. 

Wernerde soracak soru kalmamış gibiydi ama Carla tatmin olmamış- 
tı. Gottfried, biraz önce verdiği bu garantiyle neden bu kadar rahatlamıştı 
acaba? Bu kelimeler daha berbat bir şeyi örttüğü için olabilir miydi? Aklına 
öyle ürkünç bir olasılık geliyordu ki doğru dürüst düşünemiyordu. 

“Eh, sorularınız bu kadarsa...” diye başladı Gottfried. 

“Yolunda gitmeyen bir deneysel tedavi yüzünden ölmedikleri konusun- 
da bu kadar emin misiniz, efendim?” dedi Carla. 

“Gayet eminim?” 

“Bu kadar emin olabilmeniz için Akelbergde nasıl bir şeylerin yapılıyor 
olduğuna dair bilginiz olmalı” 

“Pek öyle sayılmaz,” dedi Gottfried ama şimdi gerilmişti ve Carla, şimdi 
bir şey yakaladığını biliyordu. 

“Bir Nazi posteri gördüğümü hatırlıyorum,” diye devam etti Carla. O 
ürkünç fikri aklına getiren de bu posterdi. “Posterde erkek bir hemşire ile 
zihinsel engelli bir adam vardı. Posterdeki metinde şöyle bir şey yazıyordu: 
Kalıtsal kusurlar yüzünden acı çeken bu insanların hayatları boyunca halka 
maliyeti, altmış bin Alman markı. Yoldaş, bu senin paran!! Sanırım bir dergi 
ilanıydı.” 

“Böyle propagandaları ben de gördüm,” dedi Gottfried, aşağılayarak ve 
sanki kendisinin bunlarla hiçbir alakası yokmuş gibi. 

Carla ayağa kalktı: “Siz bir Katolik'siniz, Herr von Kessel ve Heinrich'i de 
Katolik inancıyla yetiştirdiniz.” 

Gottfried, alay eder gibi bir ses çıkardı: “Heinrich şimdi dinsiz olduğunu 
söylüyor” 

“Ama siz dinsiz değilsiniz. Ve insan hayatının kutsal olduğuna inanıyor- 
sunuz” 

“Evet.” 

“Akelberg'deki doktorların, yeni bir tedaviyi engelli insanlar üzerinde 
test ederek tehlikeli deneyler yapmadığını söylüyorsunuz ve ben size ina- 
nıyorum.” 

“Teşekkür ederim” 


1 Söz konusu poster, “Action T4” aramasıyla Internetten görülebilir (çev. notu). 
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“Ama başka bir şey mi yapıyorlar? Çok daha berbat bir şey?” 

“Hayır, hayır” 

“Engelli insanları kasten mi öldürüyorlar?” 

Gottfried, sessizce başını sağa sola salladı. 

Carla, Gottfried'e yaklaştı ve sanki odada sadece ikisi varmış gibi sesini 
alçalttı: “İnsan hayatının kutsallığına inanan bir Katolik olarak elinizi vic- 
danınıza koyup bana, Akelberg'de zihinsel engelli çocukların öldürülmedi- 
ğini söyleyebilir misiniz?” 

Gottfried; gülümsedi, söyleyebilirmiş gibi bir hareket yaptı, ağzını açtı 
ama ağzından hiçbir kelime çıkmadı. 

Carla, Gottfried'ın önüne diz çöktü: “Bunu yapar mısınız, lütfen? Şimdi? 
Burada, evinizde; biri oğlunuz, üçü onun arkadaşı olan dört Alman genci 
önünde. Bize gerçeği söyleyin. Gözlerimin içine bakın ve hükümetimizin 
engelli çocukları öldürmediğini söyleyin” 

Odanın içinde çıt çıkmıyordu. Gottfried, bir şey söyleyecekmiş gibi oldu 
ama fikir değiştirdi. Gözlerini sımsıkı kapattı; ağzı, acı çekiyormuş gibi 
çarpıldı ve başını eğdi. Dört genç, onun yüzündeki çarpılmayı şaşkınlık ve 
hayretler içinde seyretti. 

En sonunda Gottfried gözlerini açtı, her birinin yüzüne tektek baktı, son 
olarak bakışlarını oğlunun yüzüne çevirdi. 

Sonra ayağa kalktı ve odadan çıktı. 


(iii) 


Ertesi gün Werner, “Bu korkunç,” dedi, Carla'ya. “Yirmi dört saatten faz- 
la bir süredir aynı konuyu konuştuk. Başka bir şey yapmazsak delireceğiz. 
Hadi sinemaya gidelim.” 

Her zaman Kudamm adıyla anılan, sinema salonları ve dükkânlarla dolu 
bir caddeye -Kurfürstendamm'a gittiler. Alman film yapımcılarının pek 
çoğu, yıllar önce Hollywood'a gitmişti ve şimdi Almanyada yapılan filmle- 
rin hepsi de ikinci sınıf şeylerdi. Fransa'nın işgali sırasında çekilmiş Three 
Soldiers! filmini seyrettiler. 

Filmdeki üç askerden biri, bir Nazi çavuşu; biri, biraz Yahudi'ye benze- 
yen sümüklü bir mızmız; biri de azimli bir genç adamdı. 

Azimli genç, “Yahudiler gerçekten de bize zarar veriyorlar mı?” gibi saf 
saf sorular soruyor; çavuşun, sert ve uzun bir söyleve benzeyen cevaplarını 
dinliyordu. 


i ÜçAskeranlamında (çev. notu). 
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Savaş başladığında sümüklü mızmız; Komünist olduğunu itiraf ediyor, 
askerden kaçıyor ve bir hava saldırısında paramparça oluyordu. Azimli 
gençse cesurca savaşıyor, çavuşluğa terfi ediyor ve bir Führer hayranına dö- 
nüşüyordu. ' 

Berbat bir senaryoydu ama savaş sahneleri heyecanlıydı. 

Werner, film boyunca Carla'nın elini tuttu. Carla ise karanlıkta öpülmeyi 
bekledi ama böyle bir şey olmadı. 

Işıklar yandığında Werner, “Eh, berbat bir filmdi ama birkaç saatliğine 
zihnimi dağıttı,” dedi. 

Dışarı çıkıp Werner'in arabasını buldular. “Biraz arabayla gezelim mi?” 
diye sordu Werner. “Bu son şansımız olabilir. Bu arabaya önümüzdeki hafta 
el konulacak.” 

Grunewald'a doğru gittiler. Yolda, Carla'nın düşünceleri ister istemez bir 
gün önce Gottfried von Kessel ile yaptıkları konuşmaya kaydı. Zihinde bu 
olayın üstünden kaç kere geçerse geçsin dört gencin de hemfikir olduğu so- 
nuçtan başka bir yere ulaşamıyordu. Tam da Carla'nın ilk başta düşündüğü 
gibi Kurt ve Axel, tehlikeli bir tıbbi deneye kazara kurban gitmemişlerdi. 
Gottfried ilk başta gayet ikna edici bir ustalıkla reddetmişti. Ama hükü- 
metin engelli insanları kasten öldürdüğünü ve ailelerine yalan söylediğini 
inkâr etmeye dili varmamıştı. Naziler kadar gaddar ve acımasız insanlar 
için bile buna inanmak çok zordu. Ancak Gottfried'ın tepkisi, Carla'nın şa- 
hit olduğu en açık suçluluk davranışı örneğiydi. 

Ormana geldiklerinde Werner yoldan ayrıldı ve araba bir çalı kümesi 
içinde gözlerden saklanana kadar bir patikada ilerledi. 

Carla, onun başka kızları da buraya getirdiğini tahmin etti. 

Werner farları kapattı ve koyu bir karanlığın içinde kaldılar. 

“General Dorn'la konuşacağım,” dedi Werner. Dorn, Werner'in amiriydi 
ve Alman Hava Kuvvetlerinde önemli bir subaydı. “Sen ne yapacaksın?” 

“Babam, siyasi muhalefet diye bir şeyin kalmadığını söylüyor ama kili- 
seler hâlâ güçlü. Dini inançlarında samimi olan hiç kimse bu yapılana göz 
yumamaz.” 

“Dindar mısın?” diye sordu Werner. 

“Pek sayılmam. Ama babam dindardır. Ona göre Protestan inancı, çok 
sevdiği Alman kültür mirasının bir parçasıdır. Annem de onunla birlikte 
kiliseye gider ama Tanrı'nın sanırım onun inancı biraz alışılmışın dışında. 
Ben Tanrı'ya inanırım ama insanların Protestan mı Katolik mi Müslüman 
mı yoksa Budist mi olduklarını önemsediğini düşünemiyorum. İlahi söy- 
lemeyi severim.” 
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Werner'in sesi bir fısıltıya dönüştü: “Nazilerin çocukları öldürmesine 
izin veren bir tanrıya inanamam.” 

“Seni suçlayamam.” 

“Baban ne yapacak?” 

“Kilisemizin rahibiyle konuşacak” 

“Güzel” 

Bir süre sessizce oturdular. Sonra Werner ona sarıldı. “Sence sakıncası 
var mı?” dedi, âdeta fısıldayarak. 

Carla, beklenti içinde gerilmişti ve sesi ona itaat etmiyor gibiydi. Cevabı 
bir homurtu gibi çıktı. Tekrar denedi ve “Senin kederine iyi geliyorsa... 
yok,” diyebildi. 

Sonra, Werner onu öptü. 

Carla da istekle karşılık verdi. Werner, Carla'nın saçlarını ve sonra da 
göğüslerini okşadı. Bu noktada Carla, birçok kızın dur diyeceğini biliyordu. 
Anlatılanlara göre, bundan daha ilerisinde insanın kendini kontrol etmesi 
mümkün değildi. 

Carla, tehlikeyi göze almaya karar verdi. 

Werner onu öperken Wernerin yanağına dokundu; parmaklarının 
ucuyla boynunu okşadı ve sıcak tenini hissetmek hoşuna gitti. Elini ceke- 
tinin altına sokup onun vücudunu keşfetmeye başladı; kürek kemiklerin- 
de, kaburgalarında ve omurgasında gezindi. Werner'in eli bacaklarına inip 
eteğinin altına girince iç geçirdi. Bacaklarının arasına dokunur dokunmaz 
dizlerini birbirinden ayırdı. Bunu yaptığında oğlanların, onun ucuz bir kız 
olduğunu düşüneceklerini başka kızlar da söylemişlerdi ama Carla kendini 
tutamıyordu. 

Werner en hassas noktasına dokundu. Elini çamaşırının içine sokmaya 
çalışmamış, sadece pamuklu kumaşın üzerinden okşuyordu. Carla, ken- 
di boğazından -önce alçak sonra gitgide yükselerek- çıkan sesleri duydu. 
Sonunda zevkle bağırdı, yüzünü Werner'in boynuna gömüp sesleri sakla- 
mayaçalıştı. Sonra Werner'in elini itti çünkü aşırı bir hassasiyet hissediyor- 
du. Nefes nefeseydi. Nefesini toplayabildiğinde Werner'in boynunu öptü. 
Werner de sevecenlikle onun yanağını okşadı. 

Bir dakika sonra Carla, “Ben de senin için bir şey yapabilir miyim?” diye 
sordu. 

“Çok istiyorsan.” 

Carla, ne kadar çok istediğinin fark edince uyandı: “Tek sorun şu ki ben 
hiç...” 

“Biliyorum,” dedi Werner. “Ben sana yol gösteririm” 
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(iv) 


Peder Ochs, heybetli ve rahat bir din adamıydı; büyük bir evi, hoş bir ka- 
rısı ve beş çocuğu vardı. Carla, pederin bu işe bulaşmayı reddetmesinden 
korkuyordu. Ama onu hafife almıştı. Peder de bu konudaki dedikodula- 
rı duymuştu ve vicdanen rahatsızdı; Walter'la birlikte Wannsee Çocuk 
Bakımevi'ne gitmeyi kabul etti. Profesör Willrich'in, konuyla ilgilenen bir 
din adamını reddetmesi çok zordu. 

Carla'nın da gelmesine karar verdiler çünkü Ada ile yapılan görüşmenin 
şahidiydi. Direktör, Carla'nın önünde hikâyeyi değiştiremezdi. 

Trende giderlerken Peder Ochs, konuşmayı ona bırakmalarını önerdi. 
“Direktör muhtemelen bir Nazi,” dedi. Bugünlerde yüksek mevkilerdeki 
hemen herkes parti üyesiydi. “Doğal olarak eski bir sosyal demokrat mil- 
letvekilini düşman olarak görecektir. Ben tarafsız bir uzlaştırıcı rolü oyna- 
yayım. Bu şekilde, sanırım daha çok şey öğrenebiliriz.” 

Carla bundan pek emin değildi. Babasının daha ustalıklı sorular sora- 
bileceğini düşünüyordu. Ama Walter, Peder Ochs'un önerisini kabul etti. 

İlkbahardı; hava, Carla'nın burayı son ziyaretettiği güne göre daha ılıktı. 
Gölün üstünde tekneler vardı. Werner'le konuşup buraya piknik yapmaya 
gelmeyi önermeye karar verdi. Werner başka bir kıza gönül verene kadar 
mümkün olan her an onunla olmak istiyordu. 

Profesör Willrich'in şöminesi yanıyordu ama pencereler açıktı; suyun 
üstündeki esinti, içeriye temiz hava taşıyordu. 

Direktör, Peder Ochs ve Walter'la el sıkıştı; Carla'ya, onu tanıdığını belli 
eden kısa bir bakış attı ve sonra Carla yokmuş gibi davrandı. 

Onlara oturmalarını söyledi. Carla, bu yapmacık nezaketin arkasın- 
da öfkeli bir düşmanlık bulunduğunu görüyordu. Açıkçası Direktör, 
sorgulanmaktan hoşlanmıyordu. Pipolarından birini eline aldı ve sıkkın 
sıkkın pipoyla oynadı. Bu sefer, bir önceki ziyaretteki kadar kibirli değildi; 
çünkü karşısında iki tane genç kadın değil, iki tane yetişkin adam vardı. 

Konuşmayı, Peder Ochs açtı: “Kilisemin cemaatinden Herr von Ulrich 
ve diğerleri, tanıdıkları bazı engelli çocukların açıklanması güç bir şekilde 
ölümlerinden endişe duyuyorlar, Profesör Willrich.” 

“Burada, açıklanması güç bir şekilde ölen çocuk olmadı,” diye cevabı 
yapıştırdı Direktör. “Aslına bakarsanız son iki yılda bu hastanede ölen 
herhangi bir çocuk olmadı.” 

Ochs, Walter'a döndü. “Ben bunu duyduğuma sevindim, Walter” dedi. 
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“Sen ne dersin?” 

“Evet,” dedi Walter. 

Carla sevinmemişti ama bir süre için çenesini tuttu. 

Ochs, yumuşak yumuşak konuşmaya devam etti: “Eminim sorumlulu- 
gunuzaltındaki hastalar için mümkün olan en iyi bakımı yapıyorsunuzdur?” 

“Evet, dedi Willrich; gerginliği biraz geçmiş gibiydi. 

“Ama buradaki bazı çocukları başka hastanelere gönderiyorsunuz, değil 
mi?” 

“Elbette, eğer başka bir hastane çocuklara burada mevcut olmayan bazı 
tedaviler uygulayabilecekse.” 

“Ve bir çocuk başka bir hastaneye nakledildiyse sanırım, ondan sonraki 
tedavi ve çocuğun durumu hakkında size bilgi verilme zorunluluğu yok” 

“Aynen öyle!” 

“Buraya geri gönderilmedikleri sürece tabii.” 

Willrich cevap vermedi. 

“Geri gelen oldu mu hiç?” 

“Hayır” 

Ochs omuzlarını silkt: “Öyleyse onlara ne olduğunu bilmeniz 
beklenemez.” 

“Aynen öyle” 

Ochs arkasına yaslandı ve açık konuşacağını belirtmek ister gibi ellerini 
açtı: “Öyleyse sizin saklayacağınız bir şey yok!” 

“Hem de hiçbir şey? 

“Nakledilen bu çocukların bazıları ölmüş” 

Willrich cevap vermedi. 

Ochs, nazikçe ısrar etti: “Bu doğru, değil mi?” 

“Belli bir bilgim olmadan size cevap veremem, Sayın peder” 

“Ah” dedi Ochs. “Çünkü o çocuklardan ölen olursa size haber verilmi- 
yor. 

“Daha önce söylediğim gibi” 

“Tekrarladığım için beni affedin ama ben sadece, o ölümlere sizin 
ışık tutmanızın istenemeyeceğini şüphe götürmez bir biçimde açıklığa 
kavuşturmaya çalışıyorum.” 

“Teşekkür ederim” 

Ochs, bir kez daha Walter'a döndü: “Sanırım meseleyi güzelce açıklığa 
kavuşturuyoruz.” 

Walter başını aşağı yukarı salladı. 

Carla bağırmak istiyordu: Hiçbir şey açıklığa kavuşmuş değil! 
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Ama Ochs konuşmaya devam etti: “Diyelim ki son on iki ayda, yaklaşık 
olarak kaç çocuk naklettiniz?” 

“On, dedi Willrich. “Tamı tamına on.” Kendini beğenmiş bir havada gü- 
lümsedi. “Biz bilim adamları, yaklaşık sayılarla uğraşmayız.” 

“Toplam kaç hastanın içinde on hasta?” 

“Bugün itibariyle burada yüz yedi çocuk var.” 

“Çok küçük bir kısmı?” dedi Ochs. 

Carla sinirlenmeye başladı. Besbelli ki Ochs da Willrich'in tarafını tutu- 
yordu! Babası bunu neden yutuyordu acaba? 

“Peki, bu çocuklar ortak bir hastalıktan mı muzdarip yoksa değişik has- 
talıklardan mı?” diye sordu Ochs. 

“Değişik hastalıklardan;” dedi Willrich. Masasındaki bir dosyayı açtı. 
“Zekâ geriliği, Down sendromu, mikrosefali, hidrosefali; bacak, kafa ve 
omurga oluşumunda sakatlık ve felç.” 

“Akelberg'e nakletme talimatı aldığınız hasta tipleri, bunlar mı?” 

İşte bu, bir adım ilerisiydi. Akelberg adına ilk defa değiniliyor ve 
Willrich'in, daha yüksek bir makamdan emir aldığı ima ediliyordu. Belki 
de Peder Ochs, göründüğünden çok daha usta ve kurnazdı. 

Willrich, bir şey söylemek için ağzını açtı ama Ochs, atik davranıp yeni 
bir soru sordu: “Bu çocukların hepsi, aynı özel tedaviyi mi görecekti?” 

Willrich gülümsedi: “Tekrar söylüyorum, bana bilgi verilmediği için bi- 
lemem” 

“Siz sadece...” 

“Talimatı uyguladım, evet” 

Ochs gülümsedi: “Tedbirli bir adamsınız. Kelimelerinizi dikkatli seçi- 
yorsunuz. Her yaştan çocuklar mı?” 

“Başlangıçtaki program sadece üç yaşın altındaki çocuklar içindi ama 
sonra her yaştan çocuğun yararlanabilmesi için genişletildi, evet? 

Carla, buradaki program kelimesini aklının bir köşesine yazdı. Daha 
önce böyle bir şeyin olduğu kabul edilmemişti. Ochs'un, dışarıdan görün- 
düğünden çok daha akıllı olduğunu fark etmeye başladı. 

Bir sonraki cümlesinde Ochs, “İlaveten, nasıl bir sakatlığı olduğuna ba- 
kılmaksızın özürlü olan bütün Yahudi çocuklar da dâhil edildi,’ dediğinde 
sanki hâlihazırda söylenmiş bir şeyi teyit ediyormuş gibiydi. 

Bir sessizlik yaşandı. Willrich, şoka uğramış gibiydi. 

Carla, Ochs'un Yahudi çocukları nereden öğrendiğini merak etti. Belki 
öğrenmemişti, belki sadece tahmin yürütüyordu. 

Bir duraksamadan sonra Ochs, ilave etti: “Yahudi çocuklar ve melez ço- 
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cuklar demeliydim.” 

Willrich konuşamadı ama başı hafifçe aşağı yukarı oynadı. 

Ochs, devam etti: “Bu çağda ve günümüzde Yahudi çocuklara öncelik 
verilmesi olağanüstü bir durum, değil mi?” 

Willrich, başka tarafa baktı. 

Peder ayağa kalktı ve tekrar konuştuğunda sesinde öfke çanları çalıyor- 
du: “Bana diyorsunuz ki: Bir dizi hastalıktan muzdarip ve muhtemelen 
aynı tedavi ile iyileşmeleri mümkün olmayan on çocuk özel bir hastaneye 
gönderilirken Yahudi olanlara öncelik verildi ve hiçbiri bir daha oradan 
geri dönmedi. Onlara ne olduğunu düşündünüz, Sayın Profesör Doktor 
Willrich? Tanrı aşkına söyleyin, ne olduğunu düşündünüz?” 

Willrich, ağlamak üzereymiş gibiydi. 

“Hiçbir şey söylemeyebilirsiniz, elbette,” dedi Ochs, daha alçak bir sesle. 
“Fakat bir gün aynı soru size, daha yüksek bir makam -daha doğrusu, bü- 
tün makamların en yükseği tarafından sorulacak!” 

Kolunu uzattı ve işaret parmağını kınayan bir tavırla Willriche doğrultu. 

“Ve o gün geldiğinde evladım, kesinlikle cevap vereceksin” 

Bunun ardından arkasını döndü ve odadan çıktı. 

Carla ve Walter da onu takip etti. 


(v) 


Müfettiş Thomas Macke, gülümsedi. Devlet düşmanları, bazen onun işini 
onun yerine yapıveriyordu. Gizli gizli çalışmak ve bulunmaları güç yerlerde 
saklanmak yerine, kendilerini onun önüne atıyor ve kendi suçlarına ilişkin 
reddedilmesi imkânsız kanıtları cömertçe ona sunuyorlardı. Bir yem ve olta 
kancasına ihtiyacı olmayan, sudan fırlayıp balıkçının sepetine düşen ve kı- 
zartılmak için yalvaran balıklar gibiydiler. 

Peder Ochs da bu balıklardan biriydi. 

Macke, onun yazdığı mektubu bir kez daha okudu; Adalet Bakanı Franz 
Gürtnere yazmıştı: 


Sayın Bakan, 
Hükümet özürlü çocukları öldürüyor mu? Size bu soruyu açık 
açık soruyorum çünkü açık bir cevap almam gerekiyor. 


Ne büyük bir salaklıktı! Eğer sorunun cevabı hayır olsa bu mektup, yazılı 
iftira suçu demekti. Cevap evet olsa devlet sırrını ifşa etme suçuydu. Böyle 


bir adam, bu kadarını bile kendi başına düşünemiyor muydu? 
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Kilise cemaatim içinde dolaşmaya başlayan dedikoduların kulak 
arkası edilmesi imkânsız hâle gelince Wannsee Çocuk Bakımevi'i 
ziyaret ettim ve bakımevi direktörü Profesör Willrich ile görüş- 
tüm. Verdiği cevaplar tatminkâr olmaktan o kadar uzaktı ki - 
hem muhtemel bir suç hem de kesinlikle günah olacak kadar- 
dehşet boyutunda bir şeylerin döndüğüne ikna oldum. 


Adam, işlediği suçları yazma cesareti bile göstermişti! Devlet kuruluşla- 
rını yasa dışı iş çevirmekle suçlamanın, başlı başına yasa dışı bir iş olduğu 
aklına bile gelmemiş miydi? Bu adam, yozlaşmış bir liberal demokraside mi 
yaşadığını sanıyordu? 

Macke, Ochs'un şikâyet ettiği konuyu biliyordu. Bahsettiği şey, Aktion 
T4' programıydı ve Tiergarten Strasse 4 adresinden yönetildiği için böy- 
le bir isim verilmişti. Bu kurumun resmi adı, Tedavi ve Kurumsal Bakım 
Yardım Vakfı olarak geçiyordu ama Hitler'in özel ofisi olan Führer makamı 
tarafından denetleniyordu. Görevi ise yüksek maliyette bakım yapılmadan 
yaşaması mümkün olmayan özürlülere ızdırapsız ölüm sağlamaktı. Son bir 
iki yılda muhteşem bir iş yapmış ve ülkenin, on binlerce işe yaramaz insan- 
dan kurtulmasını sağlamıştı. 

Ama sorun, Alman kamuoyunun bu türden ölümlerin ne kadar gerekli 
olduğunu kavrayacak düzeyde gelişmemiş olmasından kaynaklanıyordu ve 
bu yüzden de program gizli tutulmak zorunda kalmıştı. 

Macke de bu gizlilik içindeydi. Müfettişliğe terfi ettirilmiş ve en azından 
Nazi Partisinin seçkin milis gücü Schutzstaffel ya da SS'ler arasına kabul 
edilmişti ama Ochs davası kendisine verildiğinde Aktion T4 hakkında bil- 
gilendirilmişti. Gurur duyuyordu: Şimdi gerçekten de içeriden biriydi. 

Ne yazık ki insanlar umursamıyordu ve gizli Aktion T4'ün kamuoyuna 
sızması ve ifşa olması gibi bir tehlike vardı. 

Sızıntıyı tıkamak da Macke'nin göreviydi. 

İlk bulgulara göre, susturulması gereken üç adam vardı: Peder Ochs, 
Walter von Ulrich ve Werner Franck. 

Werner Franck, bir zamanlar Nazilerin en önemli destekçilerinden olan 
bir radyo imalatçısının büyük oğluydu. Babası Ludwig Franck, ilk başta sa- 
kat oğlunun ölümüne ilişkin bilgi edinmek için öfkeli birtakım taleplerde 
bulunmuş ama fabrikasının kapatılacağı tehdidini duyunca sessizliğe gö- 
mülmüştü. 

l Ekim 1939'da Hitler, 1 Eylül 1939 tarihinden geçerli bir “ötanazi kararnamesi” imzaladı 


ve bu kararnameye göre Führerden sonraki ikinci adam Philipp Bouhler ile Hitler'in özel 
doktoru Dr. Karl Brandt, bir “istemsiz ötanazi” programı yürüteceklerdi (çev. notu). 
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Oğlu Werner ise Havacılık Bakanlığında hızla terfi eden biriydi ve ol- 
dukça etkin bir şahsiyet olan amiri General Dorn'u da işin içine katmaya 
çalışarak saçma sapan sorular sormakta ısrar etmeye başlamıştı. 

Prinz Albrecht Strassedeki Gestapo karargâhının köşesinden dönünce 
Wilhelm Strasse'ye giriliyordu ve Havacılık Bakanlığının Wilhelm Strasse 
üstünde tüm bir adayı kapsayan ultra modern anıtsal binasının, Avrupa'daki 
en büyük ofis binası olduğu söylenirdi. Macke, Bakanlık binasına yürüdü. 

Sırtında SS üniforması varken muhafızları görmezden gelebilirdi. 
Danışma masasında havladı: “Beni derhâl Teğmen Werner Francke götü- 
rün.” 

Danışma görevlisi; onu asansörle yukarı katlara çıkardı, uzun bir kori- 
dordan geçirip kapısı açık duran küçük bir ofise getirdi. Masasında oturan 
genç adam önce, önündeki evraktan başını kaldırıp ona bakmadı. Macke, 
genç adamı inceledi: Yirmi iki yaşlarında olmalıydı. Neden ön cephede, 
İngiltere'yi bombalayanlar arasında değildi? Muhtemelen babası bir torpil 
bulmuştur, diye düşündü Macke, sinirlenerek. Werner, imtiyaz sahibi bir 
gence benziyordu: terzi elinden çıkmış bir üniforma, altın yüzükler, askeri 
standartlara hiç uymayacak kadar uzun saçlar. Macke, onu hor görmeye 
başlamıştı bile. 

Werner, kurşun kalemle bir not yazdı ve başını kaldırdı. SS üniforması- 
nı görür görmez yüzündeki sevimli ifade soluverdi ve Macke, o yüzde bir 
korku gördüğünü fark etti. Genç adam hemen, sıcakkanlı bir tavırla bunu 
örtbas etmeye çalıştı: Saygılı bir tavırla ayağa kalktı, bir hoş geldin tebessü- 
mü gösterdi. 

Ama Macke bunları yutmadı. 

“Tünaydın, Müfettiş,” dedi Werner. “Lütfen oturun.” 

“Heil Hitler,” dedi Macke. 

“Heil Hitler. Nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Otur yerine ve çeneni kapat, seni salak oğlan çocuğu,” dedi Macke, tü- 
kürür gibi. 

Werner, korkusunu gizlemeye çalıştı: “Aman Tanrı'm, böyle bir gazabı 
hak etmek için ne yapmış olabilirim?” f 

“Bana soru sorabileceğini sanma. Ben konuşmanı istemeden konuşma.” 

“Nasıl isterseniz.” 

“Şu andan itibaren kardeşin Axel hakkında daha fazla soru sormayacak- 
sın.” 

Macke, Wernerin yüzünden geçen bir anlık rahatlama ifadesini görünce 
şaşırdı. Bu çok tuhaftı. Acaba başka bir şeyden mi korkuyordu? Kardeşi 
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hakkında soru sormayı bırakma emrinden daha ürkütücü bir şey bekliyor 
olabilir miydi? Werner başka birtakım yıkıcı faaliyetler içinde olabilir miy- 
di? 

Muhtemelen değildir, diye düşündü Macke. Büyük ihtimalle Werner, tu- 
tuklanıp Prinz Albrecht Strassedeki bodruma götürülmediği için rahatla- 
mıştı. 

Fakat Werner'in gözü henüz yeterince korkmamıştı. “Neden kardeşimin 
nasıl öldüğünü sormamtalıyım?” diyecek cesareti topladı. 

“Bana soru soramayacağını söylemiştim. Şunu bil ki sana nazik davranıl- 
masının nedeni, babanın Nazi Partisinin değer verdiği bir arkadaş olması. 
Eğer öyle olmasaydı şu anda sen, benim ofisimde olurdun.” Bu, herkesin 
çok iyi anladığı bir tehditti. 

“Hoşgörünüze minnettarım,” dedi Werner, haysiyetinin son kırıntılarını 
da kaptırmamaya çalışarak. “Ama kardeşimi kimin ve neden öldürdüğünü 
bilmek istiyorum” 

“Ne yaparsan yap daha fazlasını öğrenemeyeceksin. Daha fazla soru, va- 
tana ihanet olarak değerlendirilecek” 

“Sizin bu ziyaretinizden sonra daha fazla soru sormama gerek kalmadı. 
En kötü şüphelerimin gerçek olduğu şimdi çok açık.” 

“Sana, bu kışkırtıcı lafları derhâl bırakmanı emrediyorum” 

Werner, meydan okurcasına ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. 

“Bırakmazsan General Dorn'a, senin sadakatinde sorun olduğu bilgi- 
si iletilecek,” dedi Macke. Bunun ne anlama geldiği hakkında Werner'in 
hiçbir şüphesi olamazdı: Burada, Berlindeki sakin işini kaybedecek; kuzey 
Fransadaki uçak pistlerinden birinde bir kışlaya tıkılacaktı. 

Wernerin meydan okuyan ifadesi, daha düşünceli bir ifadeye dönüştü. 

Macke ayağa kalktı. Burada gereğinden fazla vakit harcamıştı. “Görünüşe 
bakılırsa General Dorn, senin becerikli bir yardımcı olduğunu düşünüyor,” 
dedi. “Doğru şeyleri yaparsan bu rolü oynamaya devam edebilirsin.” 

Ve odadan çıktı. 

Fakat bir öfke ve tatminsizlik hissediyordu. Werner'in iradesini parça- 
layıp parçalayamadığından emin değildi. Temeline inemediği bir asiliğin 
hâlâ orada olduğunu hissediyordu. 

Şimdi aklını Peder Ochs'a vermeliydi. Ona, daha farklı bir yaklaşım uy- 
gulaması gerekecekti. Macke, Gestapo karargâhına döndü ve küçük bir 
ekip oluşturdu: Reinhold Wagner, Klaus Richter ve Günther Schneider. 

Siyah bir Mercedes 260D aldılar. Gestaponun en sevdiği otomobildi; 
kolay kolay göze çarpmazdı çünkü Berlindeki bütün taksiler de bu model 
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ve renkteydi. Eskiden Gestapo, kamusal alanda kendini görünür kılar ve 
muhalefeti nasıl 'bir zulümle ezdiğinin görülmesini isterdi. Ancak Alman 
halkına dehşet salma işi uzun zaman önce başarılmıştı ve artık açık açık 
şiddet kullanmaya gerek kalmamıştı. Şimdilerde Gestapo, işlerini gizlice 
yürütüyor ve daima yasal bir meşruiyet perdesi arkasına saklanıyordu. 

Peder Ochs'un; Berlin'in merkezi bölgesi Mitte'de, büyük bir Protestan 
kilisesinin yanındaki evine gittiler. Werner nasıl babasının himayesinde 
olduğunu düşünüyorsa muhtemelen Peder Ochs da kilisenin koruması 
altında olduğunu sanıyordu. Öyle olmadığını öğrenmek üzereydi. 

Macke zili çaldı: Eskiden olsa sırf efekt olsun diye kapıyı bir tekmeyle 
kırarak açarlardı. 

Kapıyı hizmetçi açtı. Macke; geniş, aydınlık, zemini cilalı parke ve kalın 
halılarla kaplı bir antreye girdi. Diğer üçü de peşinden geldi. “Evin beyi 
nerede, diye sordu Macke, nazikçe. 

Hizmetçi kızı tehdit etmemişti; gelgelelim kız korkmuştu. “Çalışma oda- 
sında, efendim,” dedi kız, bir kapıyı göstererek. 

“Çocukları ve kadınları yan odaya toplayın,” dedi Macke, Wagner'e. 

Ochs, çalışma odasının kapısını açtı ve çatık kaşlarla koridora çıktı. 
“Neler oluyor burada?” dedi, kızarak. 

Macke dosdoğru ona gitti, pederi iterek odasına girdi. Küçük, mükem- 
mel döşenmiş bir odaydı: deri kaplı bir çalışma masası, raflar dolusu dini 
kitap. “Kapat kapıyı,” dedi Macke. 

Ochs; kendinden isteneni gönülsüz gönülsüz yaptı, sonra sordu: “Böyle 
bir haneye tecavüz için iyi bir nedenin olsa iyi olur, değil mi?” 

“Otur ve kapa gaganı,” dedi Macke. 

Ochs, donakaldı. Muhtemelen çocukluğundan beri hiç kimse ona gaga- 
sını kapatmasını söylememişti. Polisler bile din adamlarına hakaret etmez- 
di. Ama Naziler böyle lüzumsuz âdetleri kulak arkası ediyordu. 

“Bu bir hakaret!” dedi Ochs, en sonunda. Ama oturdu. 

Odanın dışından, itiraz eden bir kadın sesi geldi; herhâlde karısıydı. 
Ochs'un yüzü kireç gibi oldu ve sandalyesinden doğruldu. 

Macke onu sandalyeye geri itti “Otur oturduğun yerde” 

Ochs, iri yarı bir adamdı ve Macke'den uzundu ama karşı koymadı. 

Macke, böyle havalı tiplerin korkudan nasıl üç buçuk attığını görmeye 
bayılıyordu. 

“Kimsin sen?” dedi Ochs. 

Macke, asla kim olduğunu söylemezdi. İnsanlar, elbette tahmin ederdi 
ancak kesin olarak bilmedikleri zaman daha çok korkarlardı. Pek olmaz- 
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dı ama eğer daha sonra birileri soracak olursa ekipteki herkes, kendilerini 
polis olarak tanıttıktan ve kimliklerini gösterdikten sonra işleme başladık- 
larına yemin ederdi. 

Macke dışarı çıktı. Adamları, bir sürü çocuğu salona sokuyordu. Macke, 
Reinhold Wagnere çalışma odasına gitmesini ve Ochs'u orada tutmasını 
söyledi. Sonra çocukların peşinden diğer odaya gitti. 

Çiçekli perdeler, şömine rafında aile fotoğrafları ve ekoseli bir kumaşla 
döşenmiş koltuklar vardı. Güzel bir ev, güzel bir aileydi. Neden Reicha 
sadakat gösterip kendi işlerine bakmıyorlardı? 

Hizmetçi kız pencerenin yanındaydı ve bağırmamak için eliyle ağzını 
kapatmış gibiydi. Dört çocuk, Ochs'un karısının etrafında toplanmıştı; 
otuzlu yaşlarında, basit, koca memeli bir kadındı. Beşinci bir çocuğu ku- 
cağında tutuyordu; sarı kıvırcıkları olan iki yaşlarında bir kız çocuğuydu. 

Macke, küçük kızın başını okşadı. “Bunun adı ne?” diye sordu. 

Frau Ochs, dehşet içindeydi. “Lieselotte,” diye fısıldadı. “Bizden ne isti- 
yorsunuz?” 

“Thomas amcana gel, küçük Lieselotte,” dedi Macke, kollarını uzatarak. 

“Hayır!” diye bağırdı Frau Ochs. Çocuğa daha sıkı sarıldı ve arkasını 
döndü. 

Lieselotte, bağıra bağıra ağlamaya başladı. 

Macke, Klaus Richter'a başıyla bir işaret verdi. 

Klaus Richter, Frau Ochs'u arkadan yakalayıp kollarını geri çekti ve çocu- 
gu bırakmaya zorladı. Macke, küçük kızı yere düşmeden yakaladı. Çocuk, 
balık gibi çırpınıyordu ama Macke daha da sıkı sıkı tuttu, tıpkı bir kedi 
tutar gibi. Çocuk daha çok ağlamaya başladı. 

On iki yaşlarında bir oğlan, Macke'nin üstüne atıldı ve küçük yumruk- 
larıyla bir etki yaratamasa da ona vurmaya başladı. Artık otoriteyi öğrenme 
zamanın gelmiş, diye düşündü Macke. Kucağındaki küçük kızı sol tarafına 
aldı, sağ eliyle küçük oğlanı gömleğinden yakaladı ve odanın öbür tarafına 
fırlatırken koltuklardan birinin üstüne düşmesini sağlamaya çalıştı. Oğlan 
korkuyla bağırdı, Frau Ochs çığlık attı. Koltuk geriye doğru devrilince ço- 
cuk yere yuvarlandı. Canını yakacak bir şey olmamıştı ama çocuk ağlamaya 
başladı. 

Macke, Lieselotte'u koridora çıkardı. Küçük kız, var gücüyle bağırarak 
annesini istiyordu. Macke onu yere bıraktı. Kızcağız, salonun kapısına koş- 
tu, kapıya çarptı ve dehşet içinde bağırdı. Henüz kapı tokmağını çevirmeyi 
bilmiyor, diye düşündü Macke. Kızı koridorda bırakıp çalışma odasına 
girdi. Wagner kapıda durmuş nöbet tutuyordu; Ochs, bembeyaz bir su- 
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ratla odanın ortasında dikiliyordu. “Çocuklarıma ne yapıyorsun?” dedi. 
“Lieselotte neden çığlık atıyor?” 

“Bir mektup yazacaksın,” dedi Macke. 

“Evet, evet, ne istersen, dedi Ochs, deri kaplı masasına giderek. 

“Şimdi değil, sonra” 

“Pekâlâ” 

Macke buna bayılıyordu. Wernerin aksine Ochs, tamamıyla çökmüştü. 
“Adalet Bakanlığına bir mektup yazacaksın,” diye devam etti. 

“Bütün bunlar bunun için mi yani?” 

“İlk mektubunda yazdığın ithamların hiçbirinin gerçek olmadığını şim- 
di fark ettiğini söyleyeceksin. Gizli bir Komünist tarafından yanlış yönlen- 
dirildiğini yazacak, gafil davranışınla yarattığın sorun için bakandan özür 
dileyecek, bir daha asla ve hiç kimseyle bu konuda konuşmayacağına dair 
söz vereceksin.” 

“Tamam, tamam, yazacağım. Karıma ne yapıyorsunuz?” 

“Hiçbir şey. Mektubu yazmazsan başına gelecekleri bildiği için çığlık atı- 
yor? 

“Onu görmek istiyorum” 

“Saçma sapan taleplerle canımı sıkarsan onun için daha kötü olur.” 

“Peki, özür dilerim, affedersiniz.” 

Nazi karşıtları ne kadar da zayıftı: “Mektubu bu akşam yaz ve yarın sabah 
postaya ver.” 

“Evet. Size de bir kopya göndereyim mi?” 

“Mektubun zaten bana gelecek, seni ahmak. Senin deli saçmalarını baka- 
nınokuduğunu mu sanıyorsun?” 

“Hayır, hayır, elbette okumuyor, bunu görüyorum.” 

Macke kapıya gitti: “Ve Walter von Ulrich gibi insanlardan uzak dura- 
caksın.” 

“Tamam, söz veriyorum.” 

Macke dışarı çıktı, Wagner'den onu takip etmesini istedi. Lieselotte kori- 
dorda yere oturmuş delicesine ağlıyor, çığlık atıyordu. Macke, salon kapısı- 
nı açtı; Richter ve Schneider'ı da çağırdı. 

Evden çıktılar. 

Otomobile binerken Macke, “Bazen, şiddet oldukça gereksiz bir şey, 
dedi, kendi kendine konuşuyormuş gibi. 

Wagner direksiyona geçti; Macke ona, von Ulrichlerin oturduğu evin 
adresini verdi. 

“Ve bazen de en basit yöntem)” diye ekledi. 
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Von Ulrichler, kilisenin bulunduğu mahallede oturuyordu. Walter'ın evi, 
büyük ve eski bir binaydı ve besbelli ki evin bakımını yaptırma gücü yoktu: 
Boyaları dökülüyordu, tırabzanlar paslanmıştı, kırılan pencereler karton 
parçalarıyla kapatılmıştı. 

Bu, sıra dışı bir durum değildi: Savaş zamanı kıtlığı, birçok evin bakımsız 
kalması demekti. 

Kapıyı hizmetçi açtı. Macke onun, bütün bu problemi başlatan özür- 
lü çocuğun annesi olduğunu tahmin etti ama sorma zahmetine girmedi. 
Kadınları tutuklamanın hiçbir manası yoktu. 

Walter von Ulrich, yan odadan çıkıp koridora geldi. Macke onu tanı- 
dı. Sekiz yıl önce kardeşiyle birlikte restoranını satın aldığı Robert von 
Ulrich'in kuzeniydi. O zamanlar Walter von Ulrich, gururlu ve kibirli bir 
adamdı. Şimdi döküntü bir elbise giymişti ama tavırları hâlâ cüretkârdı. 

“Ne istiyorsunuz?” dedi Walter, sanki hâlâ açıklama talep edecek güçte 
bir adammış gibi görünmeye çalışarak. 

Macke, burada vakit öldürmek niyetinde değildi. “Kelepçeleyin,” dedi. 

Wagner, elinde kelepçelerle öne çıktı. 

Uzun boylu ve hoş bir kadın çıktı ortaya, von Ulrichin önüne geçti. 
“Bana, kim olduğunuzu ve ne istediğinizi söyleyin,” dedi. Besbelli ki von 
Ulrichin karısıydı. Hafif bir yabancı aksanıyla konuşuyordu. Şaşılacak bir 
şey yoktu. 

Wagner kadının suratına öyle bir tokat attı ki kadın geri geri sendeledi. 

“Arkanı dön ve bileklerini birleştir,” dedi Wagner, von Ulridv'e. “Yoksa bu 
kadının dişlerini boğazına dökerim.” 

Von Ulrich, itaat etti. 

Hemşire üniformalı güzel bir genç kadın merdivenlerden aşağı koştu. 
“Baba!” diye bağırdı. “Neler oluyor?” 

Macke, bu evde daha başka kimler olduğunu merak etti. Biraz endi- 
şe hissetti. Sıradan bir aile, eğitimli polislerin hakkından gelemezdi ama 
kalabalık olurlarsa von Ulrichi ellerinden kaçırınalarına sebep olacak 
kadar karmaşa yaratabilirlerdi. 

Gerçi adam kendisi karşı koyuyor değildi. “Onlara karşı koyma!” dedi 
kızına, çabuk çabuk. “Uzak dur!” 

Hemşire dehşet içindeydi ve kendine söyleneni yaptı. 

“Arabaya bindirin,' dedi Macke. 

Wagner, von Ulrich'i kapıdan çıkardı. 

Karısı hıçkırmaya başladı. 

“Onu nereye götürüyorsunuz?” diye sordu hemşire. 
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Macke kapıya gitti. Dönüp üç kadına baktı: adamın hizmetçisi, eşi ve 
kızı. “Bütün bu sıkıntı,” dedi, “sekiz yaşında bir geri zekâlı için. Sizleri asla 
anlayamayacağım.” 

Dışarı çıkıp arabaya bindiler. 

Kısa bir yol gidip Prinz Albrecht Strasse'ye vardılar. 

Wagner arabayı, Gestapo karargâhının yanındaki bir düzine kadar siyah 
Mercedes 260D yanına park etti. Hepsi arabadan indi. 

Von Ulrich'i, arka kapıdan binaya soktular; merdivenlerden bodruma 
indirdiler, beyaz fayansla kaplı bir odaya attılar. 

Macke bir dolabı açtı; Amerikan beyzbol sopalarına benzeyen kalın ve 
uzun üç tane cop çıkardı. Her birini bir yardımcısına verdi. 

“Sıçtırana kadar dövün,” dedi ve oradan ayrıldı. 


(vi) 


Kızıl Ordu İstihbaratı Berlin biriminin şefi Yüzbaşı Volodya Peshkov, 
Berlin-Spandau Gemi Kanalı yanındaki Gazi Mezarlığında Werner 
Franckele buluştu. 

İyi bir seçimdi. Mezarlıkta dikkatle etraf ına bakınınca Volodya, buraya 
gelirken ne kendisini ne de Werner'i kimsenin izlemediğini rahatça 
görebiliyordu. Orada bulunan tek üçüncü kişi, siyah başörtülü yaşlı bir 
kadındı ve o da mezarlıktan çıkıyordu. 

General von Scharnhorst'ün! mezarı başında buluşmuşlardı. Mezarın, 
düşman toplarının eritilmesiyle yapılmış ve uyuyan bir aslanı tasvir eden 
büyük bir kaidesi vardı. İlkbaharda, güneşli bir gündü; iki genç casus, 
Alman kahramanların mezarları arasında gezinirken ceketlerini çıkardılar. 

Hemen hemen iki yıl önceki Hitler-Stalin paktından sonra da hem 
Almanya'daki Sovyet casusluk faaliyetleri hem de Sovyet Elçiliği personeli- 
ningözetimaltında tutulması devam etmişti. Herkes bu antlaşmanın geçici 
olduğunu düşünüyordu ama ne ölçüde geçici olduğunu kimse bilmiyordu. 
Bu yüzden karşı istihbarat ajanları, Volodya'yı her yerde takip ediyordu. 

Ne zaman gerçek bir gizli istihbarat görevine çıktığımı biliyor olmaları ge- 
rekiyor, diye düşünüyordu Volodya; çünkü öyle günlerde onları atlatıyordu. 
Eğer öğle yemeğine patates kızartması almak için dışarı çıkmışsa kendisini 
izlemelerine izin veriyor; Alman ajanların, aradaki farkı anlayacak kadar 
zeki olup olmadıklarını merak ediyordu. 


l Gerhard von Scharnhorst (1755 - 1813), orduda yaptığı reformlarla tanınan Prusya 
Genelkurmay başkanı (çev. notu). 


422 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


“Son zamanlarda Lili Markgraf'ı gördün mü?” diye sordu Werner. 

Lili Markgraf, geçmişin farklı zamanlarında ikisinin de çıktığı bir kızdı. 
Volodya şimdi Lili'yi işe almıştı ve kız, Kızıl Ordu İstihbarat şifreleriyle ya- 
zılmış mesajları kodlamayı ve çözmeyi öğrenmişti. Elbette Volodya, bunu 
Wernere söyleyecek değildi. “Uzun zamandır onu görmüyorum,” diye ya- 
lan söyledi. “Ya sen?” 

Werner başını iki yana salladı: “Başka bir kız kalbimi çaldı” Utangaç 
görünüyordu. Belki de zamparalık namıyla çelişmekten utanıyordu. “Her 
neyse...” dedi. “Neden beni görmek istedin?” 

“Müthiş bir bilgi aldık,” dedi Volodya. “Bu haber, tarihin akışını değişti- 
recek -tabii doğruysa.” 

Werner kuşkuyla baktı. 

Volodya devam etti: “Bir bilgi kaynağımız bize, haziran ayında 
Almanların Sovyetler Birliği'ni işgal edeceğini söyledi” Bunu söylerken bir 
kez daha ürperdi. Kızıl Ordu İstihbaratı için, bunu öğrenmek büyük bir 
başarıydı ama SSCB için, korkunç bir tehditti. 

Werner, alnındaki bir tutam saçı -muhtemelen kızların yüreğini hopla- 
tan bir hareketle- gözünün önünden çekti. “Güvenilir bir kaynak mı?” diye 
sordu. 

Kaynak, Tokyolu bir gazeteciydi; adam, Tokyo'daki Alman Elçiliğiyle içli 
dışlıydı ama aslında gizli bir Komünistti. Bugüne kadar verdiği her bilgi 
doğru çıkmıştı. Fakat Volodya, bunu da Wernere söyleyemezdi. “Güvenilir,” 
dedi, sadece. 

“Demek buna inanıyorsun?” 

Volodya tereddüt geçirdi. Sorun da buydu zaten: Stalin, bu bilgiye inan- 
mıyor ve bunun, Hitler ile kendisi arasına güvensizlik tohumları ekmeye 
çalışan bir Müttefik dezenformasyonu olduğunu düşünüyordu. Bu istihba- 
rat başarısına rağmen Stalin'in gösterdiği şüphecilikyüzünden, Volodya'nın 
amirlerinin sevinci kursaklarında kalmıştı. “Başka kaynaklardan teyit et- 
meye çalışıyoruz,” dedi. 

Werner, etrafına ve mezarlığın filiz vermeye başlayan ağaçlarına baktı. 
“Dilerim Tanrıdan, doğrudur.” dedi, ani bir acımasızlıkla. “Nalet Nazilerin 
hepsinin sonu olur.” 

“Evet, dedi Volodya. “Eğer Kızıl Ordu hazırlıklı olabilirse” 

Werner şaşırdı: “Hazırlıklı değil misiniz?” 

Volodya, bir kez daha Wernere bütün gerçeği anlatamayacaktı: Stalin, 
Almanların iki cephede birden savaşmaktan korkacakları için Britanya'yı 
yenmeden Sovyetlere saldırmayacağına inanıyordu. Britanya Almanlara 
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mukavemet göstermeye devam ettiği sürece Sovyetler güvende olacak, diye 
düşünüyordu. Bunun sonucu olarak da Kızıl Ordu, bir Alman işgaline ha- 
zırlıklı olmanın kıyısına bile yaklaşmamıştı. 

“Hazırlanacağız,' dedi Volodya. “Tabii sen, bana işgal planı hakkında ge- 
rekli teyidi sağlayabilirsen” 

Bir an için, bu işteki kişisel öneminin keyfini çıkarmaktan kendini ala- 
madı. Onun casusu, kilit rol oynayacaktı. 

“Ne yazık ki sana yardım edemem,” dedi Werner. 

Volodya'nın kaşları çatıldı: “Ne demek istiyorsun?” 

“Sana, ne bu bilgiyle ilgili olarak istediğin doğrulamayı veya yanlışlama- 
yı ne de başka herhangi bir bilgi getirebilirim. Havacılık Bakanlığındaki 
işimden atılmak üzereyim. Muhtemelen Fransa'ya -ya da aldığın istihbarat 
doğruysa Sovyetler'in işgaline gönderileceğim.” 

Volodya dehşete kapıldı. Werner onun en iyi casusuydu. Volodya'nın 
yüzbaşılığa terfi etmesi Werner'in sağladığı bilgilerle mümkün olmuştu. 
Nefes almakta zorlandığını hissetti. Ciddi bir gayret sarf ederek sorabildi: 
“Neler oldu?” 

“Erkek kardeşim, özürlü çocuklara mahsus bir bakımevinde öldü ve kız 
arkadaşımın ebeliğini yaptığı bir çocuğun başına da aynı şey geldi. Ve bu 
yüzden biz de çok fazla soru soruyoruz.” 

“Neden bu yüzden rütbe tenziline uğruyorsun?” 

“Naziler, özürlü insanları öldürüyor ama bu, gizli bir program olarak yü- 
rütülüyor” 

Volodya, bir an için görevini unutuverdi: “Nee? Basbayağı cinayet mi iş- 
liyorlar yani?” ; 

“Öyle görünüyor. Henüz ayrıntılarını bilmiyoruz. Ama saklayacak bir 
şeyleri yoksa soru soruyoruz diye beni -ve diğerlerini- cezalandırmazlar- 
dı” 

“Kardeşin kaç yaşındaydı?” 

“On beş” 

“Tanrı'm! Henüz daha bir çocuk” 

“Bundan sıyrılamayacaklar. Çenemi kapatmayı reddediyorum.” 

Pilotların piri Manfred von Richthofenin’ mezarı yanında durdular: Altı 
ayak yüksekliğinde ve hemen hemen on iki ayak genişliğinde devasa bir 
bloktu. Taşın üstüne, zarif bir yazı ve büyük harflerle tek bir kelime oyul- 
muştu: RICHTHOFEN. Volodya, mezarın bu sadeliğini her zaman çok do- 


l Birinci Dünya Savaşı'nda Alman Hava Kuvvetlerinde görev yapan ve Kızıl Baron, Kızıl 
Şeytan, Kızıl Şövalye isimleriyle de bilinen ünlü Alman pilot (çev. notu). 
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kunaklı bulurdu. 

Kendini toparlamaya çalıştı. Kendi kendine, nihayetinde Sovyet gizli po- 
lisinin de cinayet işlediğini ve özellikle de sadakatinden şüphelenilen kişi- 
leri öldürdüğünü hatırlattı. NKVD Başkanı Lavrentiy Beria, işkencecinin 
önde gideniydi. Rivayete göre en sevdiği numara, adamlarına sokaktan bir- 
kaç güzel kız getirtip akşam eğlencesi olarak onlara tecavüz etmesiydi. Ama 
Komünistlerin de Naziler kadar vahşet sergilediği fikri, Volodya'ya hiçbir 
teselli sağlamadı. Bir gün Sovyetler, diye hatırlattı kendi kendine, Beria ve 
onun gibilerden kurtulup gerçek Komünizmi inşa etmeye başlayacak. 

Bu arada öncelik, Nazileri yenmek olacaktı. 

Bir kanal duvarının yanına geldiler ve orada durdular; yağlı kara du- 
manını püskürte püskürte suyun üstünde yavaşça ilerleyen bir mavnanın 
geçişini seyrettiler. Volodya, Werner'in vahim itirafı üzerinde düşündü. 
“Özürlü çocukların ölümüyle ilgili araştırma yapmaktan vazgeçersen ne 
olur?” diye sordu. 

“Kız arkadaşımı kaybederim,” dedi Werner. “O da bu konuda en az be- 
nim kadar öfkeli.” 

Werner'in, kız arkadaşına gerçeği itiraf etmek zorunda kalabileceği fikri 
Volodya'yı gerdi. “Neden fikir değiştirdiğini kız arkadaşına itiraf edemez- 
sin, elbette,” dedi, duygudaşlık yaparak. 

Werner, şaşkın şaşkın baktı ama bu konuda tartışmadı. 

Volodya, Werner'i soruşturmasını bırakmaya ikna ettiği takdirde 
Nazilerin suçlarını saklamalarına yardım etmiş olacağını fark etti. Ama bu 
nahoş fikri bir kenara itti: “Fakat soruşturmadan vazgeçeceğine söz verir- 
sen General Dorn ile çalışmaya devam etmene izin verilecek, değil mi?” 

“Evet, istedikleri bu. Ama ben, onların kardeşimi öldürüp sonra da ört- 
bas etmelerine izin verecek değilim. Beni cepheye gönderseler de çenemi 
kapatmayacağım” ; 

“Ne kadar kararlı olduğunu anladıkları takdirde sana ne yaparlar der- 
sin?” 

“Beni bir toplama kampına atarlar.” 

“Peki, bunun sana bir faydası olacak mı?” 

“Bu meselenin üstüne yatamam.” 

Volodya, Werner'i kendi tarafına çekmek zorundaydı ama şu ana kadar 
başarılı olamamıştı. Werner'in, her soru için bir cevabı vardı. Akıllı bir he- 
rifti. O yüzden de çok değerli bir casustu. 

“Peki, ya diğerleri?” diye sordu Volodya. 

“Hangi diğerleri?” 
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“Daha binlerce özürlü çocuk ve yetişkin vardır. Naziler onların hepsini 
öldürecek mi?” 

“Büyük ihtimalle” 

“Eğer bir mahküm kampına atılırsan onları durduramayacağın kesin” 

Werner, ilk defa verecek bir cevap bulamadı. 

Volodya, kanala arkasını dönüp mezarlığı inceledi. Takım elbiseli genç 
bir adam bir mezarın başına diz çökmüştü. Acaba onu takip edenlerden 
biri olabilir miydi? Volodya, dikkatle genç adamı izledi: Hıçkıra hıçkıra 
ağlarken sarsılıyordu. İçtenlikle ağlıyor gibi görünüyordu: Karşı istihbarat 
ajanları bu kadar iyi rol yapamazdı. 

“Şu adama bak,” dedi Volodya, Werner'e. 

“Neden?” 

“Matem tutuyor. Ki sen de bunu yapıyorsun.” 

“Eh, nolmuş?” 

“Sadece izle.” 

Bir dakika sonra, ağlayan genç ayağa kalkıp gözlerini sildi ve sonra, yü- 
rüyüp gitti. 

“Şimdi mutlu,” dedi Volodya. “Matem böyle bir şey: Hiçbir şeyi geri ge- 
tirmez ama kendini daha iyi hissetmeni sağlar” 

“Sence ben de sırf kendimi daha iyi hissetmek için mi soru soruyorum?” 

Volodya döndü ve Werner'in gözlerinin içine baktı. “Seni eleştiriyor de- 
gilim,” dedi. “Gerçeği bulmak ve herkese duyurmak istiyorsun. Ama man- 
tıklı düşün. Buna bir son vermenin tek yolu rejimi yıkmak. Vebunun olma- 
sını sağlayacak tek şey de Kızıl Ordunun Nazileri yenmesi” 

“Olabilir” 

Werner'in direnci zayıflıyordu. Volodya, bir umut sızısı algıladı. “Olabilir 
mi?” dedi “Başka kim kaldı ki? Luftwaffe ile deli gibi savaşıyorlar ama 
İngilizler diz çökmek üzere. Amerikalılar, Avrupa'nın hırgürüyle ilgilenmi- 
yor. Geri kalan herkes de Faşist” Elini Werner'in omzuna koydu. “Tek ümi- 
din Kızıl Ordu, arkadaşım. Eğer biz de kaybedersek Naziler, kana bulana- 
cak binlerce yıl boyunca özürlü çocukları -ve onların yanı sıra Yahudileri, 
Komünistleri, eş cinselleri- öldürmeye devam edecek. 

“Kahretsin,” dedi Werner. “Haklısın” 


(vii) 


Carla ve annesi, pazar günü kiliseye gittiler. Maud, Walter'ın tutuklanması 
yüzünden aklını yitirmiş gibiydi ve onun nereye götürülmüş olduğunu öğ- 
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renmek için çaresizlik içinde çırpınıyordu. Elbette Gestapo, herhangi bir 
bilgi vermeyi reddediyordu. Ancak Peder Ochs'un kilisesi, revaçta olan bir 
mabetti; daha zengin banliyölerden insanlar, bu kiliseye geliyorlardı ve ce- 
maatin içinde, soru sorma becerisine sahip bir iki güçlü adam vardı. 

Carla başını eğdi ve babasının dövülmemesi ve işkence görmemesi için 
dua etti. Ettiği duaya inanmıyordu ama elinden gelen her şeyi deneyecek 
kadar çaresizdi. 

Birkaç sıra önlerinde oturan Franck ailesini görmekten memnun oldu. 
Werner'in kafasının arkasını inceledi. Çoğu adamın asker traşlı kafasına 
inat, onun ensesinde bir tutam saçın ucu kıvrılmıştı. Werner'in ensesine 
dokunmuş, boynunu öpmüştü. Tapılası bir gençti; bu güne kadar öptüğü 
gençlerin içinde en tatlısıydı. Her gece uyumadan önce, Grunewald'a git- 
tiklerinde yaşadıkları tekrar canlanıyordu. 

Ama ona âşık değilim, diyordu kendi kendine. Henüz değilim. 

Peder Ochs içeri girdiğinde Carla, onun çökmüş olduğunu hemen 
fark etti Adamdaki değişim dehşetengizdi. Kürsüye doğru yavaş yavaş 
yürürken başı eğik ve omuzları düşüktü; cemaatten birkaç kişi bunu fark 
etmiş, birbirlerine bakıp fısıldaşmaya başlamışlardı bile. Peder, dualarını 
duygusuzca söyledi ve vaazını bir kitaptan okudu. Carla iki yıldır hemşireydi 
ve pederdeki değişimin depresyon belirtileri gösterdiğini düşündü. Onun 
da Gestapo tarafından ziyaret edildiğini tahmin etti. 

Carla, Frau Ochs ve beş çocuğunun da her zamanki gibi ön sırada olma- 
dıklarını fark etti. 

Son ilahi de okunurken Carla, ne kadar korkarsa korksun vazgeçme- 
yeceğine yemin etti. Hâlâ müttefikleri vardı: Frieda, Werner ve Heinrich. 
Ama ne yapabilirlerdi ki? 

Nazilerin ne yaptığına dair somut birkanıtbulmakistiyordu. Kendisinin, 
özürlü insanların kasten öldürüldüğü konusunda hiçbir şüphesi yoktu — 
Gestaponun baskısı bunun en açık kanıtıydı. 

Ama somut kanıtı nereden bulacaktı? 

Ayinden sonra, Frieda ve Werner'le birlikte kilisenin avlusuna çıktı. 
Onları ebeveynlerinin yanından uzaklaştırdı. 

“Sanırım neler olup bittiğine dair somut kanıtlar bulmalıyız,” dedi. 

Frieda, onun ne demek istediğini hemen anladı. “Akelberge gitmeliyiz,” 
dedi. “Hastaneyi ziyaret etmeliyiz.” 

Werner, daha en başta bunu teklif etmişti ama araştırmalarına önce 
Berlinden başlamaya karar vermişlerdi. Carla şimdi bunu yeni bir fikir ola- 
rak görüyordu. “Seyahat izni almamız gerekecek,” dedi. 
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“Bunu nasıl başaracağız?” 

Carla parmaklarını şaklattı: “İkimiz de Mercury Bisiklet Kulübü üyesi- 
yiz. Onlar bisikletle tatil izni alabilir” Bu, Nazilerin çok sevdiği türden bir 
şeydi: açık havada spor yapan gençlik. 

“Hastaneye girebilir miyiz acaba?” 

“Deneyebiliriz” 

“Sanırım bu sevdadan vazgeçmelisiniz,” dedi Werner. 

Carla şaşırdı: “Ne demek istiyorsun?” 

“Peder Ochs'un ölümüne korkutulduğu çok açık. Bu, çok tehlikeli bir 
iş hapse atılabilir, işkenceden geçirilebilirsiniz. Ve bunların hiçbiri de ne 
Axelinede Kurt'u geri getirir” 

Carla, kulaklarına inanamayarak ona baktı: “Peşini bırakmamızı mı is- 
tiyorsun?” 

“Vazgeçmek zorundasınız. Sanki Almanya özgür bir ülkeymiş gibi konu- 
şuyorsunuz! İkiniz de kendinizi ölümün kucağına atacaksınız!” 

“Tehlikeyi göze almalıyız!” dedi Carla, sinirlenerek. 

“Beni bu işe karıştırmayın,” dedi Werner. “Gestapo beni de ziyaret etti” 

Carla birdenbire endişelendi: “Ah, Werner -ne oldu?” 

“Şimdilik sadece tehdit. Daha fazla soru sorarsam cepheye gönderilece- 
šim.” 

“Eh, Tanrrya şükür daha kötü bir şey değilmiş.” 

“Yeterince kötü? 

Kızlar, bir süre için konuşmadı; sonra Frieda, Carlænın düşündüğü şeyi 
söyledi: “Bu mesele senin işinden çok daha önemli, Werner. Bunu görme- 
lisin? 

“Bana ne görmem gerektiğini anlatma,’ dedi Werner. Carla, onun yü- 
zeysel bir öfke gösterdiğini fark etti; alttan alta utanç duyduğu besbelliydi. 
“Tehlikede olan senin kariyerin değil tabii,” diye ekledi Werner. “Ve henüz 
Gestapo ile yüz yüze gelmedin.” 

Carla şaşkındı. Werneri tanıdığını sanıyordu. Bu meselede Werner'in 
de onunla aynı şekilde düşündüğünden emindi. “Aslına bakarsan onlarla 
karşılaştım,” dedi. “Babamı tutukladılar” 

Frieda korktu. “Ah, Carla,” dedi, kollarını Carla'nın omuzlarına dolaya- 
rak. 

“Babamı nereye götürdüklerini öğrenemiyoruz,” dedi Carla. 

Werner bir üzüntü belirtisi göstermedi: “Öyleyse onlara kafa tutma- 
man gerektiğini biliyor olmalısın. Seni de tutuklayabilirlerdi ama Müfettiş 
Macke, kızların tehlikeli olduğunu düşünmüyor.” 
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Carla ağlamak istiyordu. Wernere âşık olmanın kıyısına kadar gelmişti 
ve şimdi, onun bir korkak olduğunu görüyordu. 

“Bize yardım etmeyeceğini mi söylüyorsun?” diye sordu Frieda. 

“Evet.” 

“Günkü işini kaybetmek istemiyorsun, öyle mi?” 

“Nafile -onları yenemezsiniz!” 

Carla, Werner'in korkaklık gösterip yenilgiyi kabul etmesi karşısında 
fazlasıyla öfkelendi: “Bu cinayetlerin sürüp durmasına izin veremeyiz!” 

“Açıktan açığa karşı koymak delilik! Onlara karşı koymanın başka yolları 
da var!” 

“Nasıl?” dedi Carla. “Broşürde önerildiği gibi iş yavaşlatarak mı? Bu, 
özürlü çocukların öldürülmesini engellemez!” 

“Hükümete karşı gelmek intihardır!” 

“Karşı çıkmamak dışında başka her şey korkaklıktır!” 

“İki kız tarafından yargılanmayı reddediyorum!” dedi Werner ve yürü- 
yüp gitti. 

Carla, gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Güneşli havada kilisenin avlu- 
suna çıkmış iki yüz kişi önünde ağlayamazdı. “Onun farklı biri olduğunu 
sanmıştım,” diyebildi. 

Frieda da sinirlenmişti ama aynı zamanda şaşkındı. “O gerçekten farklı- 
dır, dedi. “Hayatım boyunca onu tanıdım. Başka bir şey var -bize söyleye- 
mediği bir şey.” 

Carla'nın annesi yanlarına geldi. Carla'nın üzgün olduğunu fark etmedi 
bile ki bu, sıra dışı bir durumdu. “Hiç kimse hiçbir şey bilmiyor!” dedi, 
çaresizlik içinde. “Babanın nerede olduğunu öğrenemiyorum.” 

“Aramaya devam edeceğiz, dedi Carla. “Babamın Amerikan 
Büyükelçiliğinde arkadaşları yok muydu?” 

“Birkaç tanıdık sadece. Onlara sordum bile ama bana bir şey söyleyeme- 
diler” 

“Yarın tekrar sorarız.” 

“Ah, Tanrı'm. Sanırım benim durumunda olan milyonlarca Alman kadın 
vardır. 

Carla başını salladı: “Hadi eve gidelim, anne.” 

Yavaş yavaş eve doğru yürüdüler; konuşmadılar, kendi düşüncelerine 
dalmışlardı. Carla, Wernere çok kızmıştı -özellikle de onun karakterini çok 
yanlış tahlil etmiş olduğu için. Bu kadar zayıf birine nasıl âşık olabilirdi? 

Kendi oturdukları caddeye çıktılar. “Amerikan Büyükelçiliğine yarın sa- 
bah tekrar gideceğim,” dedi Maud, eve yaklaşırken. “Gerekirse bütün gün 
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bekleme salonunda oturacağım. Bir şey yapmaları için yalvaracağım. Eğer 
isterlerse İngiliz hükümetine mensup birinin kayınbiraderini bulmak için 
yarı resmi bir girişimde bulunabilirler. Ah! Evimizin kapısı neden açık?” 

Carla'nın ilk aklına gelen, Gestaponun tekrar evlerini ziyaret ettiği oldu. 
Ama köşede park etmiş siyah bir araba yoktu ve kapının anahtarı üzerin- 
deydi. 

Maud, içeri koştu ve bir çığlık attı. 

Carla da onun peşinden koştu. 

Yerde, kanlar içinde bir adam yatıyordu. 

Carla çığlık atmamayı başardı. “Bu da kim?” dedi. 

Maud, yerdeki adamın yanına diz çöktü. “Walter,” dedi. “Ah, Walter, sana 
ne yaptılar böyle?” 

Sonra, Carla da babasını tanıdı. Öyle kötü yaralanmıştı ki tanınmaz hâl- 
deydi. Bir gözü tamamen kapanmıştı; ağzı, kocaman tek bir çürük hâlinde 
şişmişti. Bir kolu, tuhafbir şekilde dönmüştü. Ceketinin önü kusmuk lekesi 
içindeydi. 

“Walter, konuş benimle, konuş benimle!” deyip duruyordu Maud. 

Walter, darmadağın ağzını açmaya çalıştı ama sadece bir inleme çıktı. 

Carla, içinde köpürmeye başlayan histerik kederi bastırmak zorunda 
kaldı ve hemen profesyonel vitese geçti: Bir yastık bulup getirdi, babasının 
başının altına soktu. Mutfaktan bir bardak su yetiştirdi, dudaklarına dam- 
lattı. Walter suyu içti ve biraz daha istedi. Yeterince içmiş gibi göründüğün- 
de Carla, çalışma odasına gidip bir şişe schnapps getirdi ve birkaç yudum 
içirdi. Walter yutkundu ve öksürdü. 

“Dr. Rothmanrvı getireyim,” dedi Carla. “Sen babamın yüzünü yıka ve 
biraz daha su ver. Onu yerinden kıpırdatmaya çalışma.” 

“Evet, evet —çabuk!” dedi Maud. 

Carla bisikletini evden çıkardı ve pedallara bastı. Dr. Rothmanıvın —as- 
lında hiçbir Yahudi doktorun- doktorluk yapmasına izin verilmiyordu ama 
gayriresmi olarak hâlâ yoksullara yardım ediyordu. 

Carla, pedalları deli gibi çevirdi. Babası eve dönmeyi nasıl başarmıştı? 
Muhtemelen arabayla getirmiş, köşede indirmişlerdi ve Walter kendisi, eve 
kadar ulaşmayı bir şekilde başarıp; sonra da düşmüştü. 

Rothmannların evine vardı. Kendi evleri gibi onların evi de bakıma 
muhtaçtı. Pencerelerin hemen hepsi, Yahudilerden nefret edenlerin attıkla- 
rı taşlarla kırılmıştı. Kapıyı Frau Rothmann açtı. “Babam dövülmüş,” dedi 
Carla, nefes nefese. “Gestapo” 

“Kocam gelir, dedi Frau Rothmann. Dönüp üst kata seslendi: “Isaac 
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Doktor aşağı indi. 

“Herr von Ulrich,” dedi Frau Rothmann. 

Doktor, kapının yanında duran ve brandadan dikilmiş bir pazar çantası 
kaptı. Doktorluk yapmasına izin verilmediği için doktor çantasına benzer 
bir şey de taşıyamıyordu. 

Evden çıktılar. “Ben bisikletle önden gideyim,” dedi Carla. 

Eve yetiştiğinde annesi kapının eşiğinde oturmuş ağlıyordu. 

“Doktor geliyor!” dedi Carla. 

“Çok geç,” dedi Maud. “Baban öldü.” 


(viii) 


Volodya, öğleden sonra saat iki buçukta Alexander Platz'ın hemen köşe- 
sindeki Wertheim mağazasının önündeydi. Bölgeyi birkaç kez dolaşmış ve 
etrafta sivil polis olup olmadığını anlamaya çalışmıştı. Buraya kadar takip 
edilmediğinden emindi ama tesadüfen oradan geçen bir Gestapo onu tanı- 
yabilir ve burada ne aradığını merak edebilirdi. Kalabalık ve işlek bir cadde 
iyi bir kamuflaj sağlıyordu ama mükemmel bir ortam değildi. 

Acaba Almanların Rusya'yı işgal edeceği hikâyesi doğru muydu? Eğer 
öyleyse Volodya uzun süre Berlin'de kalamazdı. Gerda ve Sabine'ye birer 
veda öpücüğü verecek ve muhtemelen, Moskova'daki Kızıl Ordu İstihbarat 
karargâhına dönecekti. Ailesiyle biraz vakit geçirmeyi özlemişti. Kız karde- 
şi Anya'nın, hiç görmediği ikizleri olmuştu. Biraz dinlenmenin iyi olacağını 
hissediyordu. Gizli görev, sürekli bir stres demekti: Gestapo gölgelerini at- 
latmak, gizli buluşmalar ayarlamak, ajan çalıştırmak, ihanete uğrama endi- 
şesi. Ana karargâhta bir iki yıl, çok iyi olurdu; tabii Sovyetler Birliği, o kadar 
uzun bir süre işgale dayanabilirse. Bir seçenek de başka bir yabancı ülkede 
görevlendirilmesiydi. Aslında Washington'da görevlendirilmeyi istiyordu. 
Amerika'yı görmeyi hep istemişti. 

Cebinden bir topak pelür kâğıdı çıkardı ve yakındaki bir çöp kutusuna 
attı. Bir iki dakika içinde, aslında sigara içmemesine rağmen bir sigara yak- 
tı. Yanan kibriti de dikkatlice çöp kutusuna attığı kâğıt yumağının üstüne 
attı. Sonra yürüdü. 

Saniyeler içinde birisi, “Yangın!” diye bağırdı. 

Tam etraftaki herkes çöp kutusundaki yangına bakarken mağazanın ka- 
pısına siyah bir Mercedes 260D taksi geldi. Yakışıklı ve genç bir teğmen, 
şoföre parasını ödeyip taksiden indi. Ve Volodya, aynı taksiye atlayıp kapıyı 
kapattı. 
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Yerde -şoförün göremeyeceği bir köşede, bir Neues Volk dergisi duru- 
yordu. Nazilerin ırkçı propagandasını yapan bir dergiydi. Volodya dergiyi 
aldı ama okumadı. 

“Geri zekâlının biri çöp kutusunda yangın çıkarmış,” dedi şoför. 

“Adlon Hotel,” dedi Volodya. Şoför arabayı sürdü. 

Volodya, derginin sayfalarını karıştırdı ve içinde soluk renkli bir zarf ol- 
duğunu gördü. 

Zarfı açmak için ölüyordu ama bekledi. 

Otelinönündetaksiden indi ama içeri girmedi. Onun yerine Brandenburg 
Kapısı'ndan geçti ve bir parka girdi. Ağaçlarda yeşil sürgünler ve canlı yap- 
raklar vardı; bir sürü insan parkta öğleden sonra yürüyüşüne çıkmıştı. 

Dergi, Volodya'nın elini yakıyordu. Gözlerden uzak bir bank bulup otur- 
du. Dergiyi açtı ve onu bir kalkan gibi kullanarak içindeki soluk renkli zarfı 
açtı. Zarfın içindeki kâğıdı çıkardı. Daktilo ile yazılmış bir karbon kopyaydı 
ama okunabiliyordu. Başlıkta şöyle yazıyordu: 


YÖNERGE NO. 21: HAREKÂT “BARBAROSSA” 


Friedrich Barbarossa, 1189 yılında Üçüncü Haçlı Seferi'ne öncülük eden 
Alman İmparatoruydu. 

Alttaki metin şöyle başlıyordu: “Alman Wehrmacht’, İngiltere'ye karşı 
yürütülen savaş sona ermeden önce ani bir taarruzla Rusyayı alaşağı 
etmeye hazır olmalıdır” 

Volodya, nefesinin kesildiğini sand. Bu, dinamit gibi bir bilgiydi. 
Tokyodaki casus doğruyu söylemiş ve Stalin yanılmıştı. Üstelik Sovyetler 
Birliği ölümcül bir tehlike altındaydı. 

Kalbi güm güm atmaya başladı. Belgenin altına baktı. İmza: Adolf Hitler. 

Sayfayı tarayıp tarih aradı ve bir tarih buldu. İşgalin, 15 Mayıs 1941 tari- 
hinde başlaması planlanıyordu. Bu tarihin yanında, Werner Franck'in kur- 
şun kalem el yazısıyla bir not vardı: “Tarih, 22 Haziran olarak değiştirildi.” 

“Aman Tanrı'm, başardı” dedi Volodya, yüksek sesle. “İşgali teyit etti” 

Kâğıdı tekrar zarf ın içine koydu, zarfı da derginin içine sakladı. 

Bu, her şeyi değiştirecekti. 

Banktan kalktı ve haberi vermek için Sovyet Büyükelçiliğine yürüdü. 


(ix) 


l Nazi döneminde kara, hava ve deniz kuvvetlerinin tamamını kapsamak üzere Alman 
Silahlı Kuvvetleri için kullanılan kelime (çev. notu). 
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Akelbergde tren istasyonu yoktu. Carla ve Frieda trenden, oraya en yakın 
istasyonda -Akelbergden on mil uzakta- indiler ve bisikletlerini de indir- 
diler. 

Şort, süveter ve bisiklet kullanmaya uygun sandaletler giymişlerdi. Bund 
Deutscher Mâdel veya BDM -ya da Alınan Kızlar Ligi- üyesi gibi görünü- 
yorlardı. Böyle kızlar sık sık, bisiklet tatiline çıkıyordu. Özellikle akşamları, 
hiçbir konforu olmayan pansiyonlarda konakladıklarında neler yaptıkla- 
rıysa üzerinde daima spekülasyon yapılan bir konuydu. Oğlanlar, BDM kı- 
saltmasının Bubi Drück Mir anlamına geldiğini söylüyordu -yani, Yap Beni 
Bebeğim. 

Carla ve Frieda, haritalarına baktılar ve kasabadan çıkıp Akelberg yö- 
nünde pedal basmaya başladılar. 

Carla, her gün ve her saat babasını düşünüyordu. Babasını fena hâlde dö- 
vülmüş olarak bulmanın ve sonra ölmesinin verdiği dehşeti hiçbir zaman 
üzerinden atamayacağını biliyordu. Günlerce ağlamıştı. Ama kederinin ya- 
nına yeni bir duygu yerleşmişti: intikam. Öylece matem tutup oturmaya- 
caktı. Bu konuda bir şey yapacaktı. 

Maud, kederinden perişan hâldeydi ve ilk başta Carla'yı, Akelberge git- 
me fikrinden vazgeçirmeye çalışmıştı. “Kocam öldü, oğlum orduda, kızı- 
mın da hayatını tehlikeye atmasını istemiyorum!” diyerek ağlamıştı. 

Cenazeden sonra -dehşet ve histeri sakinleştiğinde ve daha ağırbaşlı 
bir matem başladığında- Carla ona, Walterin ne isteyeceğini sormuştu. 
Maud, uzunca bir süre bunu düşündü. Ve ancak ertesi gün cevap verdi: 
“Savaşmaya devam etmek isterdi” 

Bunu söylemek Maud için çok zor olmuştu ama ikisi de bunun doğru 
olduğunu biliyordu. 

Frieda, kendi ebeveyniyle böyle tartışmalara girmemişti. Annesi 
Monika, bir zamanlar Walter'a âşıktı ve onun ölümüyle perişan olmuştu; 
gene de Frieda'nın neye kalkıştığını bilse dehşete kapılırdı ve babası Ludi de 
Frieda yı kilere kilitlerdi. Onun, bisiklettatiline gittiğini biliyorlardı sadece. 
En fazla, Frieda'nın kendisine uygun olmayan bir gençle buluşacağından 
şüphe edebilirlerdi. 

Kasabanın dışı dağlık bir bölgeydi ama ikisinin de formu yerindeydi ve 
bir saat sonra yokuş aşağıya -küçük bir kasaba olan Akelberg'e doğru- ini- 
yorlardı. Carla evhama kapıldı: Düşman topraklarına giriyorlardı. 

Bir kafeye girdiler. Burada Coca-Cola yoktu. “Burası Berlin değil; dedi 
tezgâhın ardındaki kadın, çok içerlemiş gibi. Sanki bir orkestranın kendile- 
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rine serenat yapmasını istemişlerdi. Carla, yabancıları sevmeyen insanların 
neden bir kafe işlettiklerini merak etti. 

Birer bardak Fanta aldılar. Bu, bir Alman içeceğiydi. Bu moladan istifa- 
de, su şişelerini de doldurdular. 

Hastanenin tam yerini bilmiyorlardı. Adres sormaları gerekiyordu ama 
Carla, bunun şüphe çekeceğinden endişeleniyordu. Kasabadaki Naziler, 
soru soran yabancılarla ilgilenmeye kalkabilirdi. Kafede para öderken 
Carla şöyle sordu: “Bisiklet grubunun geri kalanıyla hastanenin karşısında 
buluşacaktık. Hastane ne tarafta acaba?” 

Kadın onun gözlerine bakmadan cevap verdi: “Burada hastane mastane 
yok. 

“Akelberg Tıp Enstitüsü,” diye ısrar etti Carla, Ada'ya gelen mektuptaki 
tam adını söyleyerek. 

“Başka bir Akelberg olmalı” 

Carla, kadının yalan söylediğini düşündü. “Ne tuhaf,” dedi, numara yap- 
maya çalışarak. “Umarım yanlış yere gelmemişizdir.” 

Bisikletlerine binip ana cadde boyunca sürdüler. Hastaneye benzer bir 
şey yok, diye düşündü Carla; tekrar sormak zorundaydı. 

Bir barın önündeki bankta; zararsız görünen yaşlı bir adam oturuyor, 
güneşin keyfini çıkarıyordu. “Hastane ne tarafta?” diye sordu Carla, neşeli 
bir havayla endişesini örtmeye çalışarak. 

“Kasabadan çıkın, yokuş yukarı solda,” dedi adam. “Ama içeri girmeyin 
-oradan dışarıya pek fazla insan çıkmıyor!” Adam, sanki bir espri yapmış 
gibi kıkırdadı. 

Verdiği tarif biraz belirsiz ama yeterli olabilir, diye düşündü Carla. Tekrar 
soru sorarak daha fazla dikkat çekmemeye karar verdi. 

Başörtülü bir kadın, yaşlı adamın koluna girdi. “Siz ona aldırmayın -ne- 
den bahsettiğini bilmiyor,’ dedi kadın, endişeyle. Adamı yerinden kaldırdı, 
çekeleye çekeleye kaldırımda yürütmeye başlarken “Şu çeneni kapalı tut, 
seni aptal,” diye fısıldadı. 

Görünüşe bakılırsa insanlar buralarda neler döndüğünü seziyordu. 
Bereket versin ki ana tepkileri, suratsız davranarakbu işe bulaşmamak biçi- 
mindeydi. Belki de polise veya Nazi Partisine haber vermekte pek de aceleci 
davranmazlardı. 

Carla ve Frieda, yolun daha da ilerisine gittiler ve oradaki gençlik pansi- 
yonunu buldular. Almanyada buna benzer binlerce pansiyon vardı ve tam 
olarak, kılığına büründükleri insanları -açık havada tatil geçiren sporcu 
gençleri- ağırlamakiçin tasarlanmışlardı. Pansiyona girdiler. Üç katlı ranza 
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yatakları olan ilkel bir yerdi ama ucuzdu. 

Kasabanın dışına doğru pedal çevirmeye başladıklarında akşamüstü 
vaktiydi. Bir mil kadar gittikten sonra yol, sola döndü. Hiçbir levha yoktu 
ama yol, yokuş yukarı çıkıyordu. O tarafa saptılar. 

Carla'nın evhamı yoğunlaşmaya başladı. Oraya ne kadar yaklaşırlarsa 
sorgulandıkları takdirde masum görünmeleri de o kadar güçleşecekti. 

Bir mil kadar sonra, bir park içinde büyük bir ev gördüler. Etrafında du- 
var veya çit varmış gibi görünmüyordu ve yol, dosdoğru kapısına gidiyor- 
du. Buralarda da hiçbir levha yoktu. 

Her nedense Carla; içeri girişi yasaklayan yüksek surları ile demirli pen- 
cereleri ve demir çerçeveli meşe ahşabından kapıları olan, tepe üstünde bir 
şato bulacaklarını hayal etmişti. Fakat burası, tipik bir Bavyera kır eviydi: 
dik bir çatı, geniş saçaklar, ahşap balkonlar, küçük bir çan kulesi. Burada, 
çocuk katliamı gibi dehşetengiz cinayetlerin işlenmesi mümkün müydü? 
Ayrıca bir hastane için oldukça küçük görünüyordu. Sonra, binanın bir ya- 
nına ilave edilmiş modern bölümü gördü. Bu ilavenin yüksek bir bacası 
vardı. 

Bisikletlerden inip onları binanın duvarına dayadılar. Giriş kapısına çı- 
kan merdivenlerde yürürken Carla'nın kalbi ağzında atıyordu. Neden bu- 
rada hiç nöbetçi yoktu? Çünkü gelip buraları keşfetmeye kalkışacak hiçbir 
aptal çıkmayacağını düşündükleri için mi? 

Kapıda zil veya kapı tokmağı da yoktu ve Carla kapıyı itince açıldı. İçeri 
bir adım attı, Frieda da onu takip etti. Kendilerini serin bir giriş salonunda 
buldular: taş kaplı bir zemin, beyaza boyanmış çıplak duvarlar. Ve bu salo- 
na açılan bir sürü kapı vardı ama bütün kapılar kapalıydı. 

Geniş merdivenden orta yaşlı ve gözlüklü bir kadın iniyordu. Kadının 
sırtında şık bir gri elbise vardı. 

“Evet?” dedi kadın. 

“Selam,” dedi Frieda, sokakta biriyle selamlaşıyormuş gi bi. 

“Ne arıyorsunuz burada? Buraya giremezsiniz!” 

Frieda ve Carla, bir hikâye hazırlamışlardı. “Ben sadece erkek kardeşi- 
min öldüğü yeri ziyaret etmek istemiştim,” dedi Frieda. “On beş yaşındaydı 
ve— 

“Burası halka açık bir yer değil!” dedi kadın, öfkelenerek. 

“Elbette açık; dedi Frieda. O,varlıklı bir ailede büyümüştü ve öyle küçük 
memurlardan korkacak değildi. 

Yan kapıdan, on beş yaşlarında bir hemşire çıktı ve onlara baktı. Gri elbi- 
seli kadın, hemşireyle konuştu: “Hemşire König, derhâl gidip Herr Römer'i 
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bulun” 

Hemşire, acele acele gitti. 

“Gelmeden önce mektup yazmalıydınız,' dedi kadın. 

“Mektubumu almadınız mı?” dedi Frieda. “Kıdemli doktora yazmıştım.” 
Bu doğru değildi: Frieda doğaçlama oynuyordu. 

“Öyle bir mektup gelmedi!” Açıkçası kadın, Frieda'nın sıra dışı talebinin 
fark edilmeden geçiştirilmeyeceğini biliyordu. 

Carla dinliyordu. Burası inanılmaz derecede sessiz bir yerdi. Fiziksel 
veya zihinsel engelli insanlarla uğraşmıştı; çocuklar da yaşlılar da asla sessiz 
durmazdı. Kapılar kapalı olsa bile burada bağırışlar, kahkahalar, ağlamalar, 
itiraz sesleri ve manasız mırıldanmalar duyması gerekiyordu. Ama hiç ses 
yoktu: Burası, bir morg kadar sessizdi. 

Frieda, yeni bir yol denedi: “Belki de bana kardeşimin mezarının nerede 
olduğunu söylersiniz. Ziyaret etmek istiyorum” 

“Burada mezar yok. Fırın var” Ve kadın, hemen söylediğini düzeltti. “Bir 
krematoryum yani.” 

“Bacayı gördüm,” dedi Carla. 

“Kardeşimin küllerine ne oldu?” diye sordu Frieda. 

“Vakti gelince adresinize gönderilecek” 

“Başkasının külleriyle karıştırmayın, olur mu?” 

Kadın, boynuna kadar kızardı. Carla, kimsenin fark etmeyeceğini dü- 
şündükleri için külleri karıştırdıklarını tahmin etti. 

Hemşire König tekrar geri geldi; arkasında, beyaz bir erkek hemşire üni- 
forması giymiş iri kıyım bir adam vardı. Gri elbiseli kadın, “Ah, Römer. 
Lütfen bu kızları binadan çıkartın,” dedi. 

“Ama bir dakika,” dedi Frieda. “Doğru yaptığınızdan emin misiniz? Ben 
sadece kardeşimin öldüğü yeri görmek istiyorum.” 

“Gayet eminim.” 

“Öyleyse adınızı öğrenmeme itiraz etmezsiniz” 

İkinci bir tereddüt anından sonra, “Frau Schmidt” dedi kadın. “Şimdi 
lütfen bizi rahat bırakın.” 

Römer'in onlara doğru yürüyüşü pek hayırlı görünmüyordu. 

“Gidiyoruz,” dedi Frieda, soğuk soğuk. “Herr Römere bize kötü 
davranması için bir bahane vermeye niyetimiz yok.” 

Adam, tavrını değiştirdi ve çıkmaları için kapıyı açtı. 

Çıktılar, bisikletlerine atlayıp binadan uzaklaştılar. “Sence o kadın hikâ- 
yemize inandı mı?” diye sordu Frieda. 

“Kesin inandı,” dedi Carla. “Adımızı bile sormadı. Şüphelenmiş olsa he- 
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men polisi arardı” 

“Fakat pek bir şey öğrenemedik. Bacayı gördük ama kanıt diyebileceği- 
miz bir şey bulamadık” 

Carla'nın morali biraz bozulmuştu. Kanıt bulmak, söylemesi kadar kolay 
bir iş değildi. 

Pansiyona geri döndüler. Yıkandılar, üstbaş değiştirdiler, yemek yiyecek 
bir yer aramaya çıktılar. Yiyebilecekleri tek yer, o suratsız kadının işlettiği 
kafeydi. Patates omleti ve sosis yediler. Sonra da kasabanın barına gittiler. 
Birer bira ısmarladılar, diğer müşterilerle şen şakrak konuşmaya çalıştılar 
ama onlarla konuşmak isteyen hiç kimse çıkmadı. Bu, pek de hayra alamet 
değildi. İnsanlar her yerde yabancılara karşı ihtiyatlı davranırdı çünkü her- 
kes bir Nazi ispiyoncusu olabilirdi. Ama öyle bile olsa iki kız bir bara gidip 
orada bir saat geçirdiğinde onlarla flört bile etmeyen insanların yaşadığı kaç 
tane kasaba vardır acaba, diye merak etti Carla. 

Erkenden pansiyona geri döndüler. Carla, yapacak başka bir şey düşüne- 
miyordu. Ertesi gün eve, elleri boş döneceklerdi. Bu rezil cinayetleri bildiği 
hâlde onları durdurabilecek bir şey yapamıyor olduğuna inanamıyordu. 
Öylesine bir hayal kırıklığı içindeydi ki çığlık atmak istiyordu. 

Sonra aklına başka bir şey geldi: Eğer adı gerçekten buysa Frau Schmidt, 
bugünkü ziyaretçileri üzerinde biraz daha düşünebilirdi. İlk anda Carla ve 
Frieda'nın anlattığı hikâyeye inanmış ama sonra kuşkulanmaya başlamış ve 
işi sağlama almak için polisi aramış olabilirdi. Bunu yaptıysa polisin Carla 
ve Frieda'yı bulması çok da zor olmazdı. Bu gece pansiyonda kalan üç beş 
kişi arasında onlardan başka kız yoktu. Kapı çalındığında duyacağı ölümcül 
sesi beklemeye başlamıştı bile. 

Eğer sorgulanırlarsa kısmen doğru bir ifade vereceklerdi: Frieda'nın er- 
kek kardeşi ve Carla'nın vaftiz oğlu, Akelberg'de ölmüştü; bu çocukların 
mezarını ziyaret etmek veya en azından son bulundukları yeri görmek ve 
birkaç dakika onları anmak istiyorlardı. Yerel polis bu hikâyeyi yutabilirdi. 
Fakat Berlin'le temasa geçerlerse Walter von Ulrich ve Werner Franck'le ya- 
kınlıkları hemen ortayaçıkardı ki bu ikiadam da Akelberg hakkında rejime 
sadakatsiz sorular sordukları için Gestapo tarafından tahkikata uğramıştı. 
İşte o zaman, Carla ve Frieda'nın başı büyük bir belada demekti. 

Kapı, rahatsız ranzalarda yatmaya hazırlanırken çalındı. Carla'ya, kal- 
bi durmuş gibi geldi. Gestaponun, babasına neler yaptığını düşündü. 
İşkenceye dayanamayacağını çok iyi biliyordu. İki dakika içinde, tanıdığı 
Swing Kid üyelerinin hepsinin adını vererek bülbül gibi öterdi. 

Frieda daha metin görünüyordu. “Korkuyormuşsun gibi durma” dedi 
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ve kapıyı açtı. 

Gelen, Gestapo değil ufak tefek bir sarışın kızdı. Carla'nın kızı tanıması 
uzun sürmedi; kız, üniformasını çıkarmış Hemşire Königdi. 

“Sizinle konuşmam lazım,” dedi kız. Gergindi, nefes nefeseydi ve ağla- 
maklıydı. 

Frieda onu içeri davet etti. Kız, ranzalardan birine oturdu ve elbisesinin 
koluyla gözlerini sildi. “Artık bunu daha fazla içimde tutamıyorum” dedi, 
sonra. 

Carla, Friedaya baktı. İkisi de aynı şeyi düşünüyordu. 

“Neyi içinizde tutamıyorsunuz, Hemşire König,' diye sordu Carla. 

“Adım Ilse? 

“Ben Carla, bu da Frieda. Aklından ne geçiyor, Ilse?” 

Ilse, fazlasıyla alçak bir ses tonuyla konuşuyordu; onu güçlükle duyuyor- 
lardı. “Onları öldürüyoruz,' dedi. 

Carla, nefesinin durduğunu hissetti. “Hastanede mi?” diyebildi. 

Ilse, başını aşağı yukarı salladı: “O zavallı insanlar, gri renkli otobüslerle 
getiriliyor. Çocuklar, hatta bebekler, yaşlılar ve büyükanneler. Hepsi de o 
veya bu şekilde yardıma muhtaç. Bazıları çirkin, salyalı ve altına yapıyor 
ama ellerinden bir şey gelmiyor; gerçekte tatlı ve masum insanlar. Ama hiç 
fark etmiyor —-biz, hepsini öldürüyoruz” 

“Bunu nasıl yapıyorsunuz?” 

“İğneyle -morfin skopolamin” 

Carla başını salladı. Anestezide kullanılan bir uyuşturucuydu ama aşırı 
dozda verilirse ölümcüldü: “Peki, hastaların alması gereken özel tedavi?” 

Ilse başını sağa sola salladı: “Özel tedavi falan yok” 

“Ilse, lütfen doğru anlamama yardım et. Buraya gelen bütün hastaları 
öldürüyor musunuz?” dedi Carla. 

“Hepsini ” 

“Gelir gelmez mi?” 

“Bir gün içinde, iki günü bulmaz.” 

Carla da bundan kuşkulanıyordu ama öyle bile olsa yalın gerçek öylesine 
korkunçtu ki midesinin bulandığını hissetti. 

“Şu anda orada hasta var mı?” diye sordu, bir dakika sonra. 

“Canlı hasta yok. Öğleden sonra onlara iğne yapıyorduk. Siz içeri 
girdiğinizde Frau Schmidt o yüzden telaşlandı.” 

“Yabancıların binaya girmesini neden güçleştirmiyorlar?” 

“Bir hastanenin etrafına nöbetçi ve dikenli tel koyarlarsa içeride uğursuz 
birtakım şeylerin döndüğünün çok belli olacağını düşünüyorlar. Aslında 
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sizden önce orayı ziyaret etmeye gelen hiç kimse olmadı” 

“Bugün kaç kişi öldü?” 

“Elli iki” 

Carla'nın tüyleridiken diken oldu: “Yani hastane bugün, bizim orada bu- 
lunduğumuz sırada, elli iki insanı öldürdü, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Yani şimdi hepsi ölü mü?” 

Ilse başını salladı. 

Carla'nın kafasında bir fikir filizlenmeye başlamıştı ve şimdi onu yapma- 
ya kararlıydı. “Görmek istiyorum,” dedi. 

Ilse, ürkek ürkek baktı: “Ne demek istiyorsun?” 

“Hastaneye girmek ve o cesetleri görmek istiyorum.” 

“Onları yakmaya başladılar bile” 

“Öyleyse bunu görmek istiyorum. Bizi gizlice içeri sokabilir misin?” 

“Bu gece mi?” 

“Hemen şimdi.” 

“Aman Tanrım.” 

“Hiçbir şey yapmak zorunda değilsin. Gelip bizimle konuşarak yeterince 
cesaret gösterdin. Daha fazlasını yapmak istemezsen sorun değil. Ama eğer 
bu ölümleri durdurmak istiyorsak kanıta ihtiyacımız var.” 

“Kanıt mı?” - 

“Evet. Bak, hükûmet bu projeden utanıyor -o yüzden gizli tutuluyor. 
Naziler, sıradan Almanların çocukların öldürülmesine hoşgörü göster- 
meyeceğini biliyorlar. Ama insanlar, böyle bir şeyin olmadığına inanmayı 
tercih ediyor; onlar için bir dedikoduyu göz ardı etmek kolay, özellikle de 
bunu genç bir kızdan duymuşlarsa. O yüzden bunu onlara kanıtlamak zo- 
rundayız” 

“Anlıyorum.” Ilse'nin sevimli yüzünde amansız bir kararlılık belirdi. 
“Tamam, o zaman. Sizi oraya götüreceğim.” 

“Normalde oraya neyle gidiyorsun?” diye sordu Carla. 

“Bisikletle. Benimki dışarıda” 

“O zaman üçümüz de bisikletle gidebiliriz.” 

Dışarı çıktılar. Hava kararmıştı. Gökyüzü kısmen bulutluydu ve yıldız- 
ların sağladığı aydınlık yetersizdi. Kasabadan çıkana kadar ve yokuş yukarı 
giderken bisiklet farlarını kullandılar. Hastane görüş alanlarına girdiğinde 
ise farları söndürdüler ve bisikletlerini iterek yayan yürüdüler. Ilse, ikisini 
de binanın arkasına çıkan orman yoluna soktu. 

Carla, nahoş bir koku aldı; egzoz kokusuna benziyordu. 
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“Fırının kokusu,” diye fısıldadı Ilse. 

“Yapma!” , 

Bisikletlerini çalıların arasına sakladılar ve sessizce arka kapıya yürüdü- 
ler. Kapı kilitli değildi. İçeri girdiler. 

Koridor, adamakıllı aydınlıktı. Gölgesine sığınabilecekleri köşeler yok- 
tu: Burası, görüntüyü kurtarmak için bir hastane gibi aydınlatılmıştı. Eğer 
birileriyle karşılaşırlarsa açık seçik görülmemeleri imkânsızdı. Kıyafetleri, 
davetsiz misafirler olduklarını hemen ele verirdi. Öyleyse ne yapacaklardı? 

Muhtemelen koşacaklardı. 

Ilse, koridor boyunca hızla yürüdü ve bir kapıyı açtı. “Buraya girin; diye 
fısıldadı. 

Girdiler. 

Frieda, dehşet içinde ufak bir çığlık attı ve elleriyle ağzını kapattı. 

“Tanrim aklımı koru,” dedi Carla. 

Kocaman ve soğuk odada yaklaşık otuz ceset vardı; hemen hepsi sırtüstü 
yatmış ve çıplaktı: bazıları şişman, bazıları zayıf; bazıları yaşlı ve pörsümüş; 
bazıları çocuk, hatta bir yaşına yeni basmış bebek. Birkaçı iki büklüm ve 

“çarpılmış gibiydi ama pek çoğu fiziksel olarak normal görünüyordu. 

Her birinin sol kolunun yukarısında yapışkan bir bant vardı: iğnenin ya- 
pıldığı yer. 

Carla, Frieda'nın sessizce ağladığını duydu. 

Metin olmaya çalıştı. “Diğerleri nerede?” diye fısıldadı. 

“Fırına atılmışlar bile,” diye fısıldadı Ilse. 

Odanın öbür ucundaki çift kanatlı kapının arkasından gelen sesler duy- 
dular. 

“Hemen dışarı,” dedi Ilse. 

Koridora çıktılar. Carla kapıyı kapattı ama içeriyi görebileceği kadar ara- 
lıkbıraktı. Herr Römer'in, bir hastane sedyesi iten başka bir adamla birlikte 
çift kanatlı kapıdan içeri girdiğini gördü. 

Adamlar, Carla'nın bulunduğu kapıdan tarafa bakmadı. Futbol tartışı- 
yorlardı. Römer'in, “Ulusal şampiyonayı kazanmamız sadece dokuz yıl ön- 
ceydi. Eintracht Frankfurt'u iki sıfır yenmiştik,” dediğini duydu Carla. 

“Evet. Ama o zaman futbolcularınızın yarısı Yahudi'ydi ve şimdi hepsi 
gitti” 

Carla, iki adamın Bayern Munich futbol takımından bahsettiğini anladı. 

“Doğru taktiklerle oynarsak eski günler geri gelecektir,” dedi Römer. 

Futbol tartışmaya devam eden iki adam, bir masaya gittiler. Ağır yük 
kaldırma iniltileri arasında, şişman bir kadın cesedini omuzlarının ve diz- 
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lerinin altından tutup hiçbir saygı göstermeden sedyenin üstüne attılar. 

Sedyeyi başka bir masanın yanına çektiler ve ikinci bir cesedi, ilkinin 
üstüne koydular. 

Sedyenin üstüne üç ceset aldıktan sonra dışarı çıktılar. 

“Onları takip edeceğim," dedi Carla. 

Morgun ortasından geçip çift kapılara gitti; Frieda ve Ilse de onu takip 
etti. Hastaneden çok atölyeye benzeyen bir yere geçtiler. Duvarlar kahve- 
rengi boyanmıştı, zemin betondu, depolama dolapları ve alet edevat rafları 
vardı. 

Bir köşenin ardından içeriye baktılar. 

Garaja benzeyen büyük bir odaydı; fazlasıyla parlak bir ışık ve koyu göl- 
geler vardı. İçerisi sıcaktı ve bir şey pişiyormuş gibi bir koku alıyorlardı. 
Odanın ortasında, bir otomobili içine alabilecek büyüklükte çelik bir kutu 
vardı. Kutunun üstündeki davlumbaz benzeri metal şemsiye, oradan çatı- 
nın içine kadar yükseliyordu. Carla, bir fırına baktığını anladı. 

Adamlar, sedyedeki cesetlerden birini alıp çelik bir konveyör bandının 
üstüne koydu. Römer, duvardaki bir düğmeye dokundu. Bant hareket etti, 
bir kapı açıldı ve ceset, fırının içine girdi. 

Adamlar, ikinci cesedi de bandın üstüne koydu. 

Carla, göreceğini görmüştü. 

Arkasına dönüp diğerlerine de geri çekilmelerini işaret etti. Frieda, 
Ilse'ye çarptı; Ilse, elinde olmadan hafif bir çığlık attı. Donup kaldılar. 

Römer'in, “Bu da neydi?” dediğini duydular. 

“Hayalet, dedi diğeri. 

“Böyle şeyler hakkında şaka yapma!” derken Römer'in sesi titriyordu. 

“Şu leşin de öbür ucundan tutacak mısın tutmayacak mısın?” 

“Tamam, tamam.” 

Üç kız, hemen morga döndü; geride kalan cesetleri görünce Carla, 
Ada'nın oğlu Kurt için derin bir keder hissetti. Kurt da buraya yatırılmıştı, 
kolunda bir yapışkan bant vardı, sonra konveyör bandın üstüne atılmış ve 
bir çöp torbası gibi yok edilmişti. Ama sen unutulmadın, Kurt, diye düşün- 
dü. 

Koridora çıktılar. Binanın arka kapısına doğru dönerken ayak sesle- 
ri duydular. “Bu iki adam neden bu kadar oyalanıyorlar?” diyordu Frau 
Schmidtin sesi. 

Hızla koridoru geçip arka kapıdan çıktılar. Mehtap yükselmişti, dışarda- 
ki park gayet aydınlıktı. Carla, bisikletleri sakladıkları çalılığı görebiliyor- 
du; çimin üstünden gidince iki yüz metre kadar ötedeydi. 
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Kapıdan en son Frieda çıktı ve acele ederken kapıyı sertçe kapattı. Carla 
hızlı düşündü: Muhtemelen Frau Schmidt, bu sesin nereden geldiğini anla- 
maya çalışacaktı. Üç kız, kadın kapıyı açmadan önce çalılığa ulaşamayabi- 
lirlerdi. Saklanmak zorundaydılar. 

“Bu tarafa!” diye tısladı Carla ve binanın köşesine doğru koştu. Diğerleri 
de peşinden geldi. 

Köşeyi dönüp sırtlarını dümdüz duvara yasladılar. Carla, kapının açıldı- 
ğını duydu. Nefesini tuttu. 

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra Frau Schmidt, anlayamadıkları bir şey- 
ler ınırıldandı ve kapının çarpılarak kapatıldığını anlatan bir ses duyuldu. 

Carla köşeden başını uzatıp baktı. Frau Schmidt görünürde yoktu. 

Üç kız çimin üzerinde koşup bisikletlerini aldılar. 

Orman yolunda bisikletlerini iterek ilerlediler ve ana yola çıkar çıkmaz 
bisikletlere atlayıp farları yaktılar. Carla sevinçten havalara uçacaktı nere- 
deyse. Kurtulmayı başarmışlardı! 

Kasabaya yaklaşırlarken sevincin yerini daha somut düşünceler aldı. 
Tam olarak ne başarmışlardı peki? Bir sonraki adımda ne yapacaklardı? 

Gördükleri şeyi birilerine anlatmak zorundaydılar. Ama Carla, kime an- 
latacaklarından emin değildi. Gene de birilerini ikna etmek zorundaydılar. 
Onlara inanacaklar mıydı? Bunun üzerinde düşündükçe Carlanın kendine 
güveni azalıyordu. 

Pansiyona varınca bisikletlerinden indiler ve Ilse, “Çok şükür bitti,” dedi. 
“Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım.” 

“Ama bitmedi,” dedi Carla. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bu hastane ve bunun gibi diğerleri de kapatılmadıkça bitmeyecek” 

“Bunu nasıl yapacaksın?” 

“Sana ihtiyacımız var, dedi Carla. “Kanıt sensin” 

“Ben de bunu söylemenden korkuyordum.” 

“Yarın, biz Berline dönerken bizimle gelecek misin?” 

Uzun bir sessizlik oldu; sonra Ilse, “Evet,” dedi, “geleceğim” 


(x) 


Volodya Peshkov, eve döndüğüne memnundu. Moskova, çok güzel bir yaz 
geçiriyordu; hava sıcak ve güneşliydi. 30 Haziran Pazartesi günü, Khodynka 
hava pistinin yanındaki Kızıl Ordu İstihbarat karargâhına döndü. 

Hem Werner Franck hem de Tokyodaki casus haklı çıkmıştı: Almanya, 
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22 Haziran günü Sovyetler Birliği'ni istila etmeye başlamış; Volodya ve 
Berlindeki Sovyet Büyükelçiliği personeli, gemi ve uçaklarla Moskova ya 
gönderilmişti. 

Volodya'ya öncelik verilmiş; herkesten daha çabuk Moskova'ya varmıştı. 
Diğerlerinden bazıları hâlâ yoldaydı. 

Volodya şimdi, Berlir'in onu nasıl bunalttığını fark ediyordu. Nazilerin, 
herkese tepeden bakan zafer gösterileri insanı canından bezdiriyordu: 
Maç sonrası eğlencesine katılan ve sarhoşlukları içinde daha da sıkıcı ol- 
dukları hâlde eve gitmeyi reddeden galip bir futbol takımı edasındaydılar. 
Nazilerden usanmıştı. 

Bazıları; gizli polisi, katı tutuculuğu, soyut resim ve moda karşısın- 
da takındığı bağnaz tutumuyla SSCB'nin de öyle olduğunu söyleyebilir- 
di. Yanılıyorlardı: Komünizm, gelişme içindeydi ve daha adil bir toplum 
yolunda bazı kazalar geçiriyordu sadece. NKVD ve onun işkence odaları, 
geçici bir sapkınlık ya da Komünizm yapısının kanserli hücreleriydi. Bir 
gün gelecek, ameliyatla alınacaklardı ama bu, muhtemelen savaş sırasında 
olmayacaktı. 

Savaşın başlayacağını bildiği için Volodya, uzun zaman önce Berlindeki 
casuslarını telsiz ve şifre kitaplarıyla el altından donatmıştı. Nazi karşıtı bir 
avuç cesur insanın Sovyetlere bilgi aktarmaya devam etmeleri, şimdi her 
zamankinden daha hayatiydi. Berlinden ayrılmadan önce bütün evrakıyla 
birlikte casuslarının isim ve adreslerini de yok etmişti ve bu bilgiler şimdi 
sadece onun hafızasındaydı. 

Moskova'ya döndüğünde anne ve babasını gayet sağlıklı bulmuştu. Gerçi 
babası biraz yılgın görünüyordu: Moskova'yı hava saldırılarına karşı hazır- 
lamak onun göreviydi. , 

Volodya, kız kardeşi Anya ile kocası Ilya Dvorkir'i ve şimdi on sekiz ay- 
lık olan ikizleri ziyarete gitmişti. İkizlerden Dmitriy'ye Dimka, Tatiana'ya 
da Tania diyorlardı. Ne yazık ki babalarının her zamanki rezilliği ve o fare 
suratı, Volodya'nın bir kez daha dikkatini çekmişti. il 

Evde sakin bir gün geçirdikten ve gece de eski odasında derin bir uyku 
çektikten sonra Volodya, tekrar işe başlamaya hazırdı. 

İstihbaratbinasının ana girişindeki metal dedektörlerinden geçti. Kasvetli 
ve sadece amaca hizmet için orada olsalar da aşina olduğu koridorlar ve 
merdivenler, özlem duygularına dokundu. 

Binanın içinde yürürken insanların gelip onu tebrik edeceklerini san- 
mıştı Çalışanların pek çoğu, Barbarossa Harekâtı'nın onun çalışmasıyla 
öğrenildiğini biliyor olmalıydı. Fakat hiç kimse onu tebrik etmedi; belki de 
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gizli tutmaya çalışıyorlardı. 

Daktilo ve evrak memurlarının bulunduğu büyük bir açık ofise girdi; 
danışma masasındaki orta yaşlı kadına gitti: “Selam Nika -sen hâlâ burada 
mısın?” 

“Günaydın, Yüzbaşı Peshkov,' dedi kadın ama Volodyanın beklediği ka- 
dar sıcak bir karşılama değildi. “Albay Lemitov, sizi hemen görmek istiyor. 

Volodya'nın babası gibi Lemitov da otuzlu yılların sonundaki büyük tas- 
fiye vearınma! acılarına katlanmak zorunda kalacak kadar önemli bir şah- 
siyet olmamıştı ve şimdi, talihsiz bir eski amirin yerini doldurmak üzere 
terfi ettirilmişti. Volodya, o temizlik hakkında çok şey biliyor değildi ama 
onca kıdemli ve tecrübeli adamın bu cezaları hak edecek kadar sadakatsiz 
olduklarına inanmakta zorlanıyordu. Bu adamlar şimdi, Sibirya'da sürgün- 
de veya bir yerlerde hapiste veya ölmüş olabilirlerdi. Volodya'nın bütün bil- 
diği, hepsinin ortadan kaybolduğuydu. 

Nika ekledi: “Ana koridorun sonundaki büyük ofis.” 

Volodya, açık kapıdan çıkarken bir iki tanıdığına daha gülümsedi ama 
bir kez daha, burada karşılanmayı beklediği gibi bir kahraman olmadığını 
hissetti. Lemitov'un kapısına vururken neler döndüğünü ondan öğrenmeyi 
umuyordu. 

“Gir” 

Volodya içeri girdi ve kapıyı kapattı. “Hoş geldiniz, Yüzbaşı, dedi 
Lemitov, masasından kalkarak. “Aramızda kalsın ama Berlin'de müthiş bir 
iş başardınız. Teşekkür ederim” 

“Şeref duydum, efendim,” dedi Volodya. “Fakat neden aramızda kalma- 
sını istediniz?” 

“Çünkü Stalin'in söylediğinin tersini ispatladın” İtiraz istemiyormuş 
gibi elini kaldırdı. “Elbette Stalin, bunu başaranın sen olduğunu bilmiyor. 
Gelgelelim buradaki insanlar endişeli ve büyük temizlikten sonra, yanlış 
yola giren hiç kimseyle anılmak istemiyorlar. 

“Ne yapmalıydım, peki?” dedi Volodya, kulaklarına inanamayarak. 
“Yanlış istihbarat mı verseydim?” 

Lemitov, anlayışla başını sağa sola salladı: “Sen, tam olarak yapman gere- 
keni yaptın. Beni yanlış anlama. Seni ben korudum. Ama buradaki insanla- 
rın sana kahraman muamelesi yapmalarını bekleme." 

“Tamam,” dedi Volodya. İşler umduğu gibi değildi. 

1 1936-1938 yılları arasında Stalin'in -başta Leon Trotsky ve Nikolai Bukharin olmak üzere 
partinin pek çok (yaklaşık bir buçuk milyon) ileri gelenine karşı- uyguladığı siyasi temiz- 


lik operasyonu, Bü yük Terör veya Bü yük Tasfiye veya Bü yük Temizlik adıyla biliniyor (çev. 
notu). 
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“Şimdi, en azından kendine ait bir ofisin olacak -üç kapı ötede. Biriken 
işlerin peşinden yetişmek için bir iki güne ihtiyacın olacak” 

Volodya, görüşmenin bittiğini anladı. “Evet, efendim.” dedi. Selam verdi 
ve dışarı çıktı. 

Kendisine lüks bir ofis tahsis edilmiş değildi -küçüktü, yerde halı yok- 
tu- ama en azından tek başına oturacağı bir odaydı. Mümkün olan en kısa 
zamanda ülkesine dönmeye uğraşırken Alman işgalinin nasıl ilerlediğine 
ilişkin bilgilerden uzak kalmıştı. Şimdi hayal kırıklığını bir kenara koyacak 
ve savaşın ilk haftasında muharebe alanındaki komutanlardan gelen rapor- 
ları okuyacaktı. 

Raporları okudukça kasveti büyüdü. 

İşgal, Kızıl Ordu için sürpriz olmuştu! 

Bu, imkânsız görünüyordu ama bütün kanıtları masasının üstündeydi. 

Almanlar 22 Haziranda taarruza geçtiğinde Kızıl Ordunun ön savunma 
mevzilerinin pek çoğunda gerçek mühimmat yoktu. 

Bu kadar da değildi: Hava pistlerine müthiş bir nizam içinde dizilmiş 
uçakların üzerinde kamuflaj örtüsü yoktu; savaşın ilk birkaç saati içinde 
Luftwaffe, 1.200 tane Sovyet uçağını imha etmişti bile. Taarruza geçen 
Almanların üzerine salındıklarında ordu birliklerinin silahları yetersizdi; 
ne hava desteği vardı ne de düşmanın pozisyonuna ilişkin herhangi bir is- 
tihbarat. Ve sonuç olarak, o birliklerin hepsi yok edilmişti. 

Hepsinden daha da kötüsü: Stalin'in Kızıl Orduya verdiği cari emirde, 
geri çekilmek kesinlikle yasaktı. Her birlik, son asker ölene kadar çarpış- 
mak zorundaydı ve subaylardan, düşman eline geçmemek için kendilerini 
vurmaları bekleniyordu. Birliklerin, geri çekilip savunma açısından daha 
güçlü yeni bir mevzide yeniden cephe oluşturmaları yasaklanmıştı. Bu da 
her yenilginin bir katliama dönüştüğü anlamına geliyordu. 

Sonuç olarak Kızıl Ordu, akan kanla birlikte hem asker hem de teçhizat 
kaybediyordu. 

Stalin, Tokyodaki casusun ve Werner Franck'in uyarılarına kulak as- 
mamıştı. Hatta saldırı başladığında bile bunun, birkaç Alman subayının 
Hitler'in bilgisi dışında kalkıştığı ve kışkırtma amacıyla sınırlı bir harekât 
olduğunda ısrar etmiş; durumu öğrenir öğrenmez Hitler tarafından durdu- 
rulacağını söylemişti. 

Bunun bir provokasyon olmadığı; aksine, tarihin gördüğü en büyük 
taarruz olduğu sugötürmez bir kesinlikle belli olduğunda ise Almanlar, 
Sovyetler'in ön savunma mevzilerini yıkıp geçmişti bile. 

Bir hafta içinde de Sovyet toprakları içinde üç yüz millik bir derinliğe 
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kadar ilerlemişlerdi. 

Evet, bu bir faciaydı ama Volodyada çığlık atma arzusu uyandıran asıl 
şey, bunun önlenebilir bir facia olmasıydı. 

Bu meselede kimin kabahatli olduğu gayet açıktı. Sovyetler Birliği, bir 
otokrasiydi. Kararları sadece tek bir kişi alıyordu: Josef Stalin. 

Stalin, inadı ve aptallığıyla korkunç bir yanlış yapmıştı. 

Ve ülkesi şimdi, ölümcül bir tehlike altındaydı. 

O ana kadar Volodya, Sovyet Komünizminin doğru bir ideoloji olduğu- 
na inanmıştı; sadece, gizlipolis NKV D’nin bazı aşırılıklarıyla lekelenmiş bir 
ideolojiydi. Şimdiyse başarısızlığın en tepede olduğunu görüyordu. Beria 
ve NKVD'nin mevcut olmalarının tek sebebi, Stalin'in onlara izin verme- 
siydi. Gerçek Komünizme doğru ilerlemeyi önleyen, Stalin'in kendisiydi. 

O gün öğleden sonra Volodya, pencereden dışarıya -güneşin aydınlattı- 
ğı hava pistine bakıyor ve raporlardan öğrendiklerini düşünüyordu; o sıra- 
da Kamen ziyaretine geldi. Dört yıl önce Askeri İstihbarat Akademisinden 
birer teğmen olarak mezun olduklarında ikisi, diğer iki kişiyle paylaştıkları 
bir ofiste birlikte çalışmışlardı. Kamen o zamanlar ofisin şaklabanıydı; her- 
kesle dalga geçer ve Sovyet tutuculuğuyla cesurca alay ederdi. Şimdi kilo 
almıştı ve daha ağırbaşlı görünüyordu. Dışişleri Bakanı Molotov'unkine 
benzeyen küçük bir siyah bıyık bırakmıştı; belki de kendine biraz daha ol- 
gun bir imaj vermek istemişti. 

Kamen, ofisin kapısını kapatıp oturdu. Cebinden bir oyuncak çıkardı: 
sırtında kurma anahtarı olan bir teneke asker. Anahtarı çevirerek oyuncağı 
kurdu ve sonra Volodya'nın masasının üstüne bıraktı. Teneke asker, uygun 
adım yürür gibi kollarını oynatıyor ve saate benzeyen kurgusu azalırken de 
yüksek ve gıcırtılı bir ses çıkarıyordu. 

Kamen, kendi sesini alçalttı: “İki gündür Stalin'i gören olmamış.” 

Volodya; kurma askerin, ofisine yerleştirilmiş olabilecek dinleme cihaz- 
larına karşı bir tedbir olduğunu anladı. 

“Gören olmamış da ne demek?” diye sordu. 

“Kremlin'e gelmemiş ve telefonlara cevap vermemiş” 

Volodya'nın kafası karıştı. Bir ulusun lideri, öylece ortadan kaybolmazdı: 
“Ne yapmaya çalışıyor?” 

“Kimse bilmiyor.” Teneke asker durdu. Kamen onu tekrar kurdu ve yürü- 
meye bıraktı. “Cumartesi gecesi, Sovyet Batı Orduları Grubunun Almanlar 
tarafından kuşatıldığını duyduğunda “Her şeyi kaybettik. Vazgeçiyorum. 
Devletimizi Lenin kurdu, bizse sıçıp batırdık, demiş. Sonra Kuntsevo'ya git- 
miş.” Stalin'in, Moskova'nın dışındaki Kuntsevo kasabasında bir kır evi var- 
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dı. “Dün, her zamanki gibi öğlen saatinde Kremline gelmemiş. Kuntsevo'ya 
telefon ettiklerinde telefona cevap verilmemiş. Bugün de aynı şekilde.” 

Volodya öne doğru uzandı: “Sence o...” sesi fısıltıya dönüştü, “. ..bir sinir 
krizi mi geçiriyor?” 

Kamen, hiçbir fikri yokmuş gibi bir hareket yaptı: “Sürpriz olmazdı. 
Bütün kanıtlara karşı çıkarak Almanların bu yıl bize saldırmayacağı husu- 
sunda ısrar etti. Bak şimdi ne oldu” 

Volodya, başını aşağı yukarı salladı. Şimdi her şey biraz daha anlam 
kazanıyordu. Stalin, resmi olarak kendisine bazı sıfatlar verilmesine izin 
vermişti: Baba, Öğretmen, Büyük Lider, Doğanın Dönüştürücüsü, Büyük 
Serdümen, İnsanlığın Dehası, Tüm Zamanların ve İnsanların En Büyük 
Dâhisi. Fakat şimdi, yanlış yaptığını ve kendisi dışındaki herkesin haklı ol- 
duğunu, kendisi bile görüyordu. 

Erkekler, böyle durumlarda intihar ederdi. 

Kriz, Volodya'nın düşündüğünden bile daha derindi. Sovyetler Birliği, 
sadece saldırı altında ve yeniliyor değildi; ayrıca bir lideri de yoktu. 
Devrimden beri ülkenin en büyük tehlike içinde olduğu zaman, bugün ol- 
malıydı. 

Fakat bu, aynı zamanda bir fırsat olabilir miydi acaba? Stalirri devirmek 
için bir fırsat olabilir miydi? 

Stalin, en son 1924'te zır savunmasız kalmıştı: Lenir'in Vasiyeti, Stalir'in 
iktidar makamı için uygun olmadığını söylüyordu. Stalin o krizi atlattığında 
siyasi gücü, üzerinde tartışılması imkânsız bir mutlak güç hâline gelmişti; 
hatta -Volodya şimdi gayet net görüyordu ki- büyük temizliğe, İspanya'daki 
fiyaskoya, sadist Beria'yı gizli polisin başına getirmesine ve Hitlerle pakt 
imzalamasına rağmen öyleydi. Şimdiki bu acil durum, nihayet onun 
savunmasını kıracak bir fırsat olabilir miydi? 

Volodya, içindeki heyecanı Kamen dâhil herkesten sakladı. Yaz akşamı- 
nın yumuşak ışıkları altında otobüsle eve dönerken fikirlerine sıkıca sarıldı. 
Uçaksavar toplarını taşıyan arabaların yavaş ilerleyerek trafik akışını engel- 
lemesi yüzünden eve dönüş yolculuğu uzadı -büyük ihtimalle Moskova'nın 
hava saldırılarından korunmasından sorumlu babası, yeni toplar konuşlan- 
dırıyordu. 

Stalin görevden uzaklaştırılabilir miydi? 

Kremlin'de kaç kişinin kendi kendine bu soruyu sorduğunu merak etti. 

Ailesinin -Moskova Nehri'nin öbür kıyısında ve Kremlinin tam kar- 
şısındaki- on katlı Devlet Evi'nde oturduğu daireye girdi. Ebeveyni evde 
değildi ama kız kardeşi ile ikizler Dimka ve Tania evdeydi. Dimka oğlandı, 


447 


KEN FOLLETT 


kapkara gözleri ve saçları vardı. Eline kırmızı renkli bir kurşun kalem al- 
mış, eski bir gazetenin üstüne karmakarışık bir şeyler çiziyordu. Kız kardeşi 
ise masmavi gözlerle bakıyordu ve insanlar, Grigori ve Volodya'nın da aynı 
öyle baktığını söylüyordu. Tania, hemen bebeğini gösterdi dayısına. 

Ayrıca Zoya Vorotsyntsev de oradaydı. Sıra dışı bir güzelliği olan fizikçi 
Zoya'yı dört yıl önce -İspanya görevine gitmeden hemen önce- görmüştü. 
Zoya ve Anya, Rus halk müziğine ortak bir ilgileri olduğunu keşfetmişti. 
Birlikte resitallere gidiyorlardı; Zoya, üç telli bir tür keman olan gudok 
çalıyordu. İkisinin de bir plakçalar alacak durumu yoktu ama Grigori bir 
tane edinmişti ve şimdi Zoya ve Anya, bir balalayka orkestrasından plak 
çalıyorlardı. Grigori, müzik delisi biri değildi ama plakların eğlenceli şeyler 
olduğunu düşünüyordu. 

Zoya, gözlerinin mavisiyle aynı renkte ve kısa kollu bir yazlık elbise giy- 
mişti. Âdet olduğu üzere Volodya ona nasıl olduğunu sorduğunda kesin bir 
cevap verdi: “Çok kızgınım” 

Şu anda öfkesi burnunda olan birçok Rus vardı. “Neden?” diye sordu 
Volodya. 

“Nükleer fizik araştırınam iptal edildi. Bütün bilimcilere yeni görevler 
verildi. Ben de hava atış nişangâhı tasarlamakta çalışıyorum.” 

Volodya için bu, makul bir çalışma gibi görünüyordu. “Nihayetinde sa- 
vaştayız, dedi. 

“Anlamıyorsun,” dedi Zoya. “Dinle. Uranyum elementi füzyon denen bir 
işleme girdiğinde muazzam miktarlarda enerji açığa çıkıyor. Yani gerçek- 
ten muazzam miktarda enerjiden bahsediyorum. Biz bunu biliyoruz. Batılı 
bilim adamları da biliyor -onların bilimsel dergilerdeki makalelerini oku- 
yoruz.” 

“Gene de bomba atış nişangâhı tasarımı daha büyük bir öncelik.” 

“Bu işlem, yani füzyon,” dedi Zoya, öfkeyle “bomba yapmakta kullanıla- 
bilir ve şu anda herhangi bir ülkenin elinde bulunan en güçlü silahtan yüz 
kat daha güçlü olacaktır. Bir nükleer patlama Moskova'yı dümdüz edebilir. 
Bizim elimizde böyle bir silah yokken ya Almanlar böyle bir bomba yapar- 
sa? O zaman, onlar elinde tüfekle biz de elimizde kılıçla savaşıyor oluruz!” 

Volodya kuşkuyla sordu: “Peki, diğer ülkelerdeki bilim adamlarının füz- 
yon üzerinde çalıştıklarını düşünmemiz için herhangi bir neden var mı?” 

“Çalıştıklarından eminiz. Füzyon fikri otomatik olarak bombayı akla 
getirir. Biz bunu düşündük -diğerleri neden düşünmesin? Ama başka bir 
sebep daha var. Bütün bulgularını bilimsel dergilerde yayımlıyorlardı ve 
bir yıl önce aniden yayınlar kesildi. Geçen sene bu zamandan beri füzyonla 
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ilgili tek bir makale yayımlanmadı” 

“Ve diyorsun ki Batılı politikacılar ve generaller, buradaki askeri potan- 
siyeli fark etti ve araştırmaları gizli tutuyorlar, öyle mi?” 

“Başka bir neden düşünemiyorum. Ama biz, Sovyetler Birliği, burada 
uranyum madeni aramaya bile başlamadık” 

“Hmm.” Volodya, düşünüyormuş gibi yapmaya çalışıyordu ama aslın- 
da bütün bunlar ona inanılmaz geliyordu. Staliwin en büyük hayranları 
-babası Grigori'nin de dâhil olduğu bir grup adam- bile onun bilimden 
anladığını iddia etmiyordu. Ve bir otokratın, kendisini rahat hissetmediği 
konuları görmezden veya duymazdan gelmesi gayet kolaydı. 

“Babana da anlattım,” dedi Zoya. “Beni dinledi ama onu dinleyen kimse 
yok” 

“Peki, ne yapacaksın?” 

“Ne yapabilirim ki? Oturup havacılarımız için lanet olası bir bomba ni- 
şangâhı tasarlayacağım ve şansımızın yaver gitmesi için dua edeceğim” 

Volodya başını salladı. Bu tutum hoşuna gitmişti. Bu kız da hoşuna 
gidiyordu: Akıllıydı, cesurdu ve bakmaya doyulmayacak kadar güzeldi. 
Kendisiyle sinemaya gelip gelmeyeceğini merak etti. 

Fizikten bahsetmek ona Willi Frunze'yi hatırlattı. Frunze, Berlin Erkek 
Akademisinden arkadaşıydı. Werner Franckin dediğine göre Frunze şimdi 
dâhi bir fizikçiydi ve İngiltere'de çalışıyordu. Zoya'nın çok ilgilendiği şu füz- 
yonbombasıylailgili bir şeyler biliyor olabilirdi. Ve Frunzehâlâ Komünistse 
bildiklerini anlatabilirdi. Volodya, Londradaki Rus Büyükelçiliğinin Kızıl 
Ordu masasına bir telgraf göndermeyi aklının bir köşesine yazdı. 

Anne ve babası da eve geldiler. Babasının sırtında tören üniforması var- 
dı annesi de manto ve şapka giymişti. Ordunun pek sevdiği o bitip tüken- 
mek bilmeyen törenlerden birine gitmişlerdi: Stalin, Alman istilasına rağ- 
men böyle törenlerin devam etmesinde ısrar etmişti çünkü bunlar moral 
kaynağıydı. 

Anne ve babası bir süre ikizleri sevdiler ama babasının aklı başka yerde 
gibiydi. Bir şeyler mırıldandı ve hemen bir telefon görüşmesi yapması ge- 
rektiğini söyleyerek çalışma odasına gitti. Annesi de akşam yemeğini ha- 
zırlamaya başladı. 

Volodya, mutfaktaki üç kadınla konuşmaya devam etti ama aklı babasın- 
daydı. Onunla konuşması gerekiyordu; babasının yaptığı telefon konuşma- 
sının konusunu bildiğini sanıyordu: Şu anda, ya Stalin'in devrilmesi plan- 
lanıyordu ya da bunun önlenmesi. Ve muhtemelen de burada, bu binada 
yapılıyordu. 
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Birkaç dakika sonra, babasının göstereceği gazabı göze alarak onun ko- 
nuşmasını bölmeye kararverdi. Kadınlardan izin isteyerek çalışma odasına 
gitti. Ama babası da tam o anda odadan çıkıyordu. “Kuntsevo'ya gitmem 
lazım,” dedi Grigori. 

Volodya, ne olup bittiğini öğrenmek için ölüyordu. “Neden?” diye sordu. 

Grigori, soruyu duymazdan geldi: “Telefon edip arabamın aşağıda hazır 
olmasını istedim ama şoförüm evine gitmiş. Sen beni götürebilirsin” 

Volodya heyecanlandı. Daha önce Stalin'in daça evine hiç gitmemişti. 
Şimdiyse adamakıllı bir krizin ortasında oraya gidecekti. 

“Gel hadi,” dedi babası, sabırsızlanarak. 

Koridordan mutfaktaki kadınlara seslenerek hoşça kal dediler ve evden 
çıktılar. 

Grigori'nin arabası, siyah bir Z1S-10LA otomobildi: Amerikan Packard'ın 
Sovyet kopyası otomobilin otomatik şanzımanı üç vitesliydi. Maksimum 
hızı saatte seksen mildi. Volodya direksiyona geçip sürdü. 

Sanatçı ve entelektüellerin sokağı Arbat'tan geçtiler ve batıya doğ- 
ru Mozhaisk kara yoluna çıktılar. “Yoldaş Stalin mi çağırdı?” diye sordu 
Volodya, babasına. 

“Hayır. Stalin iki gündür kimseyle görüşmüyor.” 

“Ben de öyle duydum” 

“Duydun mu? Bunun gizli kalması gerekiyordu” 

“Böyle bir şeyi gizli tutamazsın. Şimdi neler dönüyor?” 

“Bir grubumuz, onunla görüşmek için Kuntsevo'ya gidiyoruz.” 

Volodya, kilit soruyu sordu: “Ne amaçla?” 

“Öncelikle sağ mı ölü mü onu öğreneceğiz.” 

Gerçekten de Stalin şu anda ölmüş ve bunu hiç kimse bilmiyor olabilir 
miydi? Volodya merak ediyordu. Ama ihtimal dâhilinde görünmüyordu: 
“Peki, sağ ise?” 

“Bilmiyorum. Ama ne olursa olsun orada bulunup neler olacağını gör- 
mek istiyorum, gerisini sonra öğrenirim” 

Dinleme cihazları otomobillerde işe yaramıyordu. Volodya bunu bili- 
yordu -mikrofonlar sadece motor sesini alıyordu- o yüzden başkasının 
kulağına gitmeyeceğinden emindi. Mamafih, düşünülmesi bile yasak şeyi 
söylerken yine de korku hissetti: “Stalin devrilebilir mi?” 

Babası, sinirli sinirli cevap verdi: “Sana söyledim, bilmiyorum” 

Volodya heyecanlandı. Böyle bir sorunun cevabının, kesin bir hayır 
olması gerekirdi. Onun dışındaki her cevabın bir tek anlamı vardı: Evet. 
Babası, Stalirin devrilebileceği ihtimalini kabul etmişti. 
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Volodya'nın umutları volkan gibi patladı. “Bunun nasıl bir şey olaca- 
gını bir düşünsene” dedi, neşeyle. “Artık büyük temizlikler yok! Çalışma 
kampları kapanacak. Genç kızlar sokaktan alınıp gizli polis taraf ından iğfal 
edilmeyecek” Babasının, sözünü kesmesini bekledi; Grigori ise gözleri yarı 
kapalı dinledi. Volodya devam etti: “O saçma sapan Faşist casus Troçki 
lafı dilimizden silinecek. Sayıları ve silahları yetersiz ordu birimleri, kendi 
kendilerini beyhude yere feda etmek yerine geri çekilebilecek. Kararlar, bir 
gurup zeki adam tarafından ve herkesin yararı gözetilerek rasyonel bir şe- 
kilde alınacak. Otuz yıldır hayalini kurduğun Komünizm gibi!” 

“Seni toy ahmak!” dedi babası, oğlunu aşağılayarak. “Şu anda isteyece- 
gimiz en son şey lideri kaybetmek. Savaştayız ve geri çekiliyoruz! Tek ve 
yegâne gayemiz Devrim'i korumak olmalı -neye mal olursa olsun. Şu anda 
Staline, hiç olmadığı kadar çok ihtiyacımız var” 

Volodya, babasından bir tokat yemiş gibi hissetti. Ona yıllardır ahmak 
dememişti. 

Babası haklı mıydı? Sovyetler Birliği'nin gerçekten Staline ihtiyacı var 
mıydı? Liderin verdiği feci kararların sayısı o kadar çoktu ki başka biri başa 
geçse nasıl olup da ülkenin daha zor bir durumda kalacağını aklı almıyor- 
du. 

Hedeflerine vardılar. Stalirin evine, geleneksel olarak daça deniyordu 
ama kesinlikle bir kır evi değildi: Uzun ve alçak bir binaydı. Büyük girişin 
iki yanında beşer tane yüksek penceresi vardı. Bir çam ormanının içindeydi 
ve sanki oraya gizlenmek istenmiş gibi, ruhsuz bir yeşil renge boyanmıştı. 
Kapıları yüzlerce silahlı muhafız koruyordu ve etrafı çift sıra dikenli telle 
çevrilmişti. Grigori, üzeri kısmen kamuflaj ağıyla örtülmüş bir uçaksavar 
bataryasını işaret etti. “Onu oraya ben yerleştirdim,” dedi. 

Ana girişteki muhafızlar, Grigori'yi tanıyordu ama gene de kimlik bel- 
gelerini istediler. Grigori bir general, Volodya da bir istihbarat yüzbaşısı 
olmasına rağmen üzerlerinde silah araması yapıldı. 

Volodya arabayı evin kapısına sürdü. Evin önünde başka araba yoktu. 
“Diğerlerini bekleyeceğiz,” dedi Grigori. 

Biraz sonra, üç tane daha ZIS limuzin geldi. 

Volodya, ZIS'in Zavod Imeni Stalina kelimelerinden bir kısaltına oldu- 
ğunu hatırladı -Stalin İsimli Fabrika anlamındaydı. Yani Stalin'in cellatları, 
kurbanın ismini taşıyan arabalarla mı geliyorlardı? 

Gelenler arabalardan indi: Elbise ve şapka giymiş orta yaşlı sekiz adam, 
ülkenin geleceğini elinde tutuyordu. Volodya, aralarında Dışişleri Bakanı 
Molotov ile gizli polis şefi Beriayı tanıdı. 
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“Gidelim,” dedi Grigori. 

Volodya tereddüt etti: “Ben de seninle içeriye mi geliyorum?” 

Grigori, araba koltuğunun altına uzandı ve Tokarev TT-33 model bir ta- 
banca çıkardı. “Bunu cebine koy? dedi, Volodya'ya. “Eğer o siktirik Beria 
beni tutuklamaya kalkarsa vur o şerefsiz pisliği.” 

Volodya usulca silahı aldı: TT-33'te emniyet kilidi yoktu. Silahı usulca 
cebine soktu -yaklaşık yirmi santimlik bir silahtı- vearabadan indi. Silahın 
şarjörünün sekiz mermi aldığını hatırladı. 

İçeri girdiler. Volodya burada da üstbaş araması yapılmasından ve 
cebindeki silahın bulunmasından korktu ama ikinci bir yoklama yapılmadı. 

Evin iç duvarları koyu renklerle boyanmıştı aydınlatma yetersizdi. Bir 
subay, gelen grubu yemek odasına benzer küçük bir odaya aldı. 

Stalin, bir koltukta oturuyordu. 

Doğu yarım kürenin en güçlü adamı, bitkin ve bunalımdaymış gibi 
görünüyordu. Odaya giren gruba baktı: “Neden geldiniz?” 

Volodya, nefessiz kalmış gibi yutkundu. Stalin'in, ya tutuklanacağını ya 
da infaz edileceğini düşündüğü besbelliydi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Volodya, grubun ne yapacağını planlamamış ol- 
duğunu anladı. Nasıl planlayacaklardı ki? Stalirrin sağ olup olmadığını bile 
bilmiyorlardı. 

Peki, şimdi ne yapacaklardı? Onu vuracaklar mıydı? Bir daha hiçbir za- 
man o fırsatı yakalayamayabilirlerdi. 

En sonunda Molotov, bir adım öne çıktı: “Sizden, işinizin başına dönme- 
nizi istiyoruz.” 

Volodya, itiraz etme arzusunu bastırmak zorunda kaldı. 

Fakat Stalin, başını sağa sola sallıyordu: “İnsanlara ümit olabilir miyim? 
Ülkeyi zafere götürebilir miyim?” 

Volodya, fevkalade şaşkındı. Gerçekten de reddedecek miydi? 

Stalin ekledi: “Daha iyi adaylar olabilir.” 

Onu vurmaları için bu adamlara ikinci bir fırsat daha veriyordu! 

Gruptan başka biri daha konuştu; Volodya, Mareşal Voroşilov'u! tanıdı. 
“Daha değerli biri yok,” dedi Voroşilov. 

Bunun ne yararı vardı? Şimdi dalkavukluğun sırası mıydı? 

Sonra babası konuştu: “Bu doğru!” 

Stalinin gitmesine izin vermeyecekler miydi? Nasıl bu kadar aptal ola- 


l Devrimden sonra -Kızıl Ordunun kurucusu- Troçki tarafından ordu komutanlığından 
azledilen, Kurtuluş Savaşı sırasındaysa taktik ve strateji danışmanı olarak Ankara'ya gelen 
ve Taksim Anıtı'nda Atatürk'ün arkasındaki Sovyet generali figürleri arasında heykeli olan 
Kliment Voroşilov (çev. notu). 
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bilirlerdi? 

Aklı başında bir şey söyleme basiretini gösteren ilk kişi Molotov oldu: 
“Bir savaş kabinesi oluşturmayı teklif ediyoruz, adına Devlet Savunma 
Komitesi diyeceğiz. Bir tür ultra politbüro: üye sayısı az, yetkisi yüksek” 

Stalin hemen araya girdi: “Başında kim olacak?” 

“Siz, Yoldaş Stalin!” 

Volodya, “Hayır!” diye bağırmak istedi. 

Uzun süren yeni bir sessizlik oldu. 

En sonunda Stalin konuştu. “Çok güzel,” dedi. “Şimdi... komitede başka 
kimler olacak?” 

Beria bir adım öne çıktı ve diğer üyeleri önermeye başladı. 

Her şey bitti, diye düşündü Volodya, hayal kırıklığı içinde başı dönerken. 
Son şanslarını da kaybettiler. Bir tiranı alaşağı edebilirlerdi ama bunu yapa- 
cak cesaretleri yoktu. Tıpkı gaddar bir babanın çocukları gibi, onsuz idare 
edememekten korkuyorlardı. 

Aslında bundan bile beter, diye düşündü, gittikçe büyüyen bir umutsuz- 
lukla. Belki, gerçekten bir sinir krizi geçirmişti -bu, cidden gerçekmiş gibi 
görünüyordu- ama Stalin, müthiş bir politik hamle de yapmıştı. Onun ye- 
rine geçebilecek adamların hepsi burada, bu odadaydı. Kararlarının facia- 
ya yol açacak kadar berbat olduğu herkesin görebileceği gibi gözler önüne 
serildiği bir anda rakiplerini, ayağına kadar gelip tekrar lider olması için 
kendisine yalvarmaya mecbur bırakmıştı. O berbat hatalarının üzerine bir 
çizgi çekmiş ve kendine yepyeni bir başlangıç yaratmıştı. 

Şimdi, Stalin geri dönüyordu. 

Hem de hiç olmadığı kadar güçlüydü. 


(xi) 


Akelbergde olanlar hakkında kamusal bir itirazı dile getirecek cesareti kim 
gösterebilirdi ki? Carla ve Frieda, neler olduğunukendi gözleriyle görmüş- 
lerdive Ilse König de şahitleriydi ama şimdi, bunu dillendirecek birine ihti- 
yaçları vardı. Artık seçilmiş milletvekilleri yoktu: Bütün Rēichstag vekilleri 
Nazi'ydi. Gerçek gazeteciler de yoktu; yazabilenler, sadece dalkavuklardı. 
Yargıçların hepsi Naziler tarafından atanmıştı ve onlara uşaklık ediyorlardı. 
Carla; gerçek politikacıların, gazetecilerin ve avukatların, kendisine nasıl 
bir toplumsal koruma sağladıklarını daha önce hiç fark etmemişti. Onlar 
olmadan hükümet, istediği her şeyi yapabilir hatta insanları öldürebilirdi. 
Kime gidebilirlerdi? 
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Frieda'nın hayranı Heinrich von Kessel'ın arkadaşı, Katolik bir rahip var- 
dı. “Peter bizim sınıftaki en akıllı oğlandı,” dedi Heinrich. “Ama en popüler 
çocuk değildi. Biraz fazlaca dürüst ve dik kafalıydı. Gene de sanırım, o bizi 
dinler” 

Carla, bunun denemeye değer bir teklif olduğunu düşündü. Kendi kili- 
sinin Protestan rahibi bu meseleye duygudaşlıkla yaklaşmıştı ama Gestapo 
onun gözünü korkutup pederi susturmuştu. 

Belki aynı şey tekrarolacaktı. Ancak başka ne yapabileceğini bilmiyordu. 

Haziran ayında bir pazar günü erkenden Heinrich; Carla, Frieda ve 
Iseyi aldı ve Peterin, Schönebergdeki kilisesine götürdü. Heinrich, siyah 
takım elbisesi içinde gayetyakışıklıydı; kızlar da güvenilirlik sembolü hem- 
şire üniformalarını giymişti. 

Yan kapıdan içeri girdiler ve birkaç eski koltukla büyük bir gardırobu 
olan tozlu, küçük bir odaya gittiler. Rahip Peter'i yalnız başına dua ederken 
buldular. Onların içeri girdiğini duymuş olmalıydı ama dizlerinin üstünde 
oturmaya devam etti; birkaç dakika sonra kalkıp onları selamladı. 

Peter, uzun boylu ve ince yapılıydı; saç tıraşı derli toplu, yüz hatları düz- 
gündü. Carla -Heinrich'in akranı olduğuna göre- Peter'in de yirmi yedi 
yaşında olduğunu tahmin etti. Peter, kaşlarını çatarak baktı onlara; rahatsız 
edilmiş olmaktan dolayı hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışmadı. “Ayine ha- 
zırlanıyorum,” dedi, ciddiyetle. “Seni kilisede gördüğüme memnun oldum, 
Heinrich. Ama şimdi beni yalnız bırakmalısınız. Ayinden sonra görüşü- 
rüz. 

“Bu, manevi bir acil durum, Peter,” dedi Heinrich. “Otur, sana anlatacak- 
larımız var.” 

“Ayinden daha önemli olamaz.” 

“İnan bana ayinden daha önemli olabilir, beş dakika içinde fikir değiş- 
tireceksin.” 

“Pekâlâ” 

“Bu benim kız arkadaşım, Frieda Franck” 

Carla şaşırdı. Frieda, Heinrich'in kız arkadaşı mı olmuştu? 

“Benden küçük bir oğlan kardeşim vardı, dedi Frieda “Doğuştan 
spina bifida hastasıydı. Bu yılın başlarında, özel bir tedavi için Bavyera- 
Akelbergde bir hastaneye nakledildi. Hemen ardından da apandisitten öl- 
düğünü bildiren bir mektup aldık” 

Frieda, hikâyenin geri kalanını anlatması için Carlaya döndü. 
“Hizmetçimizin, beyninde hasarla doğmuş bir oğlu vardı. O da Akelberg'e 
nakledildi. Hizmetçimiz de aynı günde ve buna çok benzeyen bir mektup 
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aldı,” dedi Carla. 

Peter, “eh nolmuş” tavrıyla ellerini iki yana açtı: “Böyle şeyleri daha önce 
de duydum. Sadece hükümet karşıtı bir propaganda. Kilise burnunu poli- 
tikaya sokmuyor.” 

Bu ne biçim bir saçmalık, diye düşündü Carla. Kilise, boğazına kadar po- 
litikaya batmıştı. Ama bunu yutmaya karar verdi. “Hizmetçimizin oğlunun 
apandisiti yoktu? dedi. “İki yıl önce alınmıştı” 

“Lütfen,” dedi Peter. “Bu neyi ispatlar ki?” 

Carla, cesaretinin kırıldığını hissetti. Besbelli ki Peter, onlara karşı ön 
yargılıydı. 

“Bir dakika, Peter, dedi Heinrich. “Henüz her şeyi dinlemedin. Ilse, 
Akelberg Hastanesi'nde çalıştı.” 

Peter, ne anlatacağını merak ederek Ilse'ye baktı. 

“Ben, Katolik olarak yetiştirildim, Peder,” dedi Ilse. 

Carla bunu bilmiyordu. 

Ilse devam etti: “İyi bir Katolik değilim” 

“İyi olan Tanrıdır, kızım,” dedi Peter, sofu bir havada, “biz değiliz” 

“Ama yaptığım şeyin günah olduğunu biliyordum. Gene de yaptım çün- 
kü bana yapmam söylenmişti ve korkuyordum,” dedi Ilse ve ağlamaya baş- 
ladı. 

“Ne yaptın?” 

“İnsan öldürdüm. Ah, Peder, Tanrı beni affeder mi?” 

Rahip, genç hemşireye bakakaldı. Bunun bir propaganda olduğunu söy- 
leyerek meseleyi geçiştiremezdi: Şu anda acı çeken bir ruha bakıyordu. 
Peter'in yüzü soldu. 

Diğerleri sessizdi. Carla nefesini tuttu. 

“Özürlü insanlar, gri renkli otobüslerle hastaneye getiriliyor?” dedi Ilse. 
“Orada özel tedavi yok. Biz onlara iğne yapıyoruz ve ölüyorlar. Sonra onları 
yakıyoruz” 

Başını kaldırıp Petere baktı: “Yaptıklarımdan dolayı aftedilmem müm- 
kün mü?” 

Peter, bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı. Kelimeleri boğazına yapıştı 
ve öksürdü. Nihayet usulca konuştu: “Kaç kişi?” 

“Genellikle dört. Yani dört otobüs. Her otobüste yaklaşık yirmi beş hasta 
olur” 

“Yüz kişi?” 

“Evet. Her hafta” 

Peter'in kibirli havası kayboldu. Yüzünün rengi kül rengine döndü ve 
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ağzı açık kaldı: “Her hafta, özürlü yüz kişi mi?” 

“Evet, Peder.” 

“Ne türden özürlü?” 

“Her türden zihinsel veya fiziksel özürlü. Bazıları bunak yaşlılar, bazıları 
sakat bebekler; felçli veya geri zekâlı veya sadece, kendi kendine yetemeyen 
kadınlar ve erkekler” 

Peter, bunları kendi kendine tekrarladı: “Ve hastane personeli hepsini 
öldürüyor, öyle mi?” 

Ilse hıçkırdı “Çok üzgünüm, çok üzgünüm. Bunun yanlış olduğunu 
biliyordum.” 

Carla, Peter'i izledi: Mağrur havası kaybolmuştu. Gözle görünür bir 
dönüşüme uğramıştı sanki. Yıllarca bu ormanlık banliyödeki müreffeh 
Katoliklerin ufak tefek günahlarını dinledikten sonra aniden iblisi çıplak 
görmüş ve şok, iliklerine kadar işlemişti. 

Peki, peder ne yapacaktı acaba? 

Peter ayağa kalktı. Ilse'nin elinden tutup onu da oturduğu yerden kaldır- 
dı. “Kiliseye geri dön,” dedi. “Rahibine günah çıkar. Tanrı seni affedecek. Bu 
kadarını biliyorum.” 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Ilse. 

Peter, kızın elini bıraktı ve Heinriche döndü: “Geri kalanımız için bu 
kadar basit olmayabilir” 

Sonra onlara arkasını döndü ve dua etmek için diz çöktü. 

Carla, Heinriche baktı; Heinrich omuzlarını kıstı. Hepsi kalkıp küçük 
odadan çıktılar. Carla, ağlamaya devam eden Ilse'ye sarıldı. “Ayin için bu- 
rada kalacağız," dedi. “Belki peder ayinden sonra bizimle tekrar konuşur” 

Dördü birlikte kilisenin ayin salonuna girdi. Ilse ağlamayı bıraktı ve bi- 
raz daha sakinleşti. Frieda, Heinriclvin koluna girdi. Toplanan cemaatin - 
yani en iyi elbiselerini giymiş varlıklı adamlar, tombul kadınlar, yaramaz 
çocukların— arasında, sıralara oturdular. Böyle insanlar asla özürlü çocuk- 
ları öldürmez, diye düşündü Carla. Ama hükümetleri, onlar adına öldürü- 
yordu. Bu, nasıl olabilmişti? 

Rahip Peterden ne beklemesi gerektiğini bilmiyordu: En sonunda on- 
ların anlattıklarına inandığı kesindi. Politik bir dürtüyle onları başından 
savmak istemişti ama Ilse'nin içten itirafı, pederi ikna etmiş ve dehşete dü- 
şürmüştü. Fakat peder, Tanrı'nın Ilse'yi affedeceğini söylemek dışında hiç- 
bir söz vermemişti. 

Carla etrafına bakındı. Buradaki dekorasyon, Protestan kiliselerinde 
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gördüklerinden çok daha renkliydi’. Daha çok heykel ve tablo vardı: daha 
fazla mermer, daha fazla yaldızlı varak, daha çok flama ve mum. Protestan 
ve Katolik kiliselerinin, böyle ıvır zıvır yüzünden kavga ettiklerini hatırladı. 
Çocukların cinayete kurban gittiği bir dünyada insanların mumlara kafa 
takması, ne kadar tuhaf görünüyordu! 

Ayin başladı. Rahipler cübbeleriyle salona girdiler. Rahip Peter, içlerinde 
en uzun boylu olanıydı. Carla, onun yüzünde dindar bir saygı ifadesinden 
başka bir şey göremedi. 

İlahiler ve dualar boyunca kayıtsızca oturdu. Babası için çok dua etmişti 
ama iki saat sonra onu, fena hâlde dövülmüş bir vaziyette ve ölmek üze- 
reyken evlerinin içinde, yerde bulmuştu. Babasını her gün, hatta bazen her 
saat özlüyordu. Dua etmek, babasını kurtarmamıştı; hükümet tarafından 
işe yaramaz görülen o insanları da korumayacaktı. 

Harekete geçmek gerekiyordu; konuşma vakti geçmişti. 

Babasını düşünürken aklına ağabeyi geldi. Erik, şimdi Rusya'da bir yer- 
lerdeydi. Eve bir mektup yazmıştı; işgalin hızla ilerlemesini sevinçle kut- 
luyor, Walter ın Gestapo tarafından öldürüldüğüne inanmayı şiddetle red- 
dediyordu. Erik'in iddiasına göre: Besbelli ki Gestapo, babalarını hiç zarar 
vermeksizin serbest bırakmıştı ve sonra da sokaklardaki bazı cürümkârlar 
-muhtemelen de Komünistler veya Yahudiler- Walter'a saldırmıştı. Erik, 
aklın ulaşamayacağı bir hayal dünyasında yaşıyordu. 

Aynı şey Rahip Peter için de geçerli olabilir miydi? 

Peter, vaiz kürsüsüne çıktı. Carla onun bir vaaz vereceğini bilmiyordu. 
Peter'in ne söyleyeceğini merak etti. Bu sabah duydukları ona bir ilham ver- 
miş olabilir miydi? Yoksa mütevazı olmanın fazileti ya da kıskançlık günahı 
gibi hiç alakasız bir şeyler mi söyleyecekti? Ya da belki gözlerini kapatır, 
Alman ordusunun Rusya'da sürüp giden başarıları için Tanrı'ya şükrederdi. 

Peter, kürsüde de uzun boyluydu; kibirli ya da gururlu veya cüretkâr sa- 
yılabilecek bakışlarla kilisedeki bütün cemaate göz gezdirdi. 

“Beşinci emir...” diye başladı Peter, “Öldürmeyeceksiniz, diyor.” 

Carla, Heinrich'le göz göze geldi. Acaba Peter nasıl devam edecekti? 

Peter'in sesi, ayin salonunun taş duvarlarında yankılandı: “Bavyera'da 
Akelberg diye bir yer var. Bizim hükümetimiz orada, haftada yüz defa bu 
emre karşı geliyor!” i 

Carla nefessiz kaldı. Peter gerekeni yapıyordu -hükûmetin programına 
karşı çıkan bir vaaz veriyordu! Bu, her şeyi değiştirebilirdi. 


l Katolik ibadethanelerin tefrişinde bol süsleme ve sanat eserleri ağırlıktayken Protestan 


ibadethanelerin sadelikten yana olması ima ediliyor (çev. notu). 


457 


KEN FOLLETT 


“Kurbanların, özürlü ya da zihinsel açıdan sakat veya kendi başına ye- 
mek yiyemeyen veya felçli olmaları hiçbir şeyi değiştirmez!” Peter, öfkesi- 
nin duyulmasını istiyordu. “Masum ve çaresiz bebekler ve bunak ihtiyarlar; 
hepsi ama hepsi, Tanrı'nın çocukları. Ve onların hayatları da sizlerin ve be- 
nim hayatım kadar kutsal!” Sesi, bir ton daha yükseldi. “Onları öldürmek, 
affedilmez bir günahtır!” Bir kolunu kaldırdı ve elini yumruk yaptı; sesi, he- 
yecan ve duyguyla titredi. “Size şunu söylüyorum ki eğer bu konuda hiçbir 
şey yapmazsak biz de en az o ölümcül iğneleri yapan doktor ve hemşireler 
kadar günaha batarız. Sessiz kalırsak...” Durdu. “Eğer bizler de sessiz kalır- 
sak... bizler de katil oluruz!” 


(xii) 


Müfettiş Thomas Macke, öfkeden kuduruyordu. Amiri Kringelein ve diğer 
kıdemlilerin gözünde keriz durumuna düşürülmüştü. Amirlerine, sızıntıyı 
tıkadığına dair garanti vermişti. Onlara, Akelberg -ve ülkenin her yerin- 
deki benzer hastanelerin- sırrının güvende olduğunu söylemişti. Sorun çı- 
karan üç kişiyi -Werner Franck, Peder Ochs ve Walter von Ulrich'i- takip 
etmiş ve her birini farklı yöntemlerle susturmuştu. 

Gelgelelim bu sır, gene de ortalığa saçılmıştı. 

Bunun sorumlusu da Peter adında genç ve dik kafalı bir rahipti. 

Rahip Peter, o anda Macke'nin önündeydi: Çıplaktı; kol ve ayak bilek- 
lerinden, bu iş için özel yapılmış bir koltuğa bağlanmıştı. Ağzından, bur- 
nundan ve kulaklarından kan akıyor; kendi göğsünden aşağıya kusuyordu. 
Dudaklarına, meme uçlarına ve penisine elektrotlar bağlanmıştı. Onu al- 
nından koltuğa bağlayan bir bant, kasılmalar bütün vücudunu sarsarken 
boynunu kırmasını önlüyordu. 

Rahibin yanında oturan bir doktor, bir stetoskopla kalbini dinledi ve so- 
gukkanlı bir kuşkuyla konuştu: “Daha fazlasını kaldıramaz.” 

Rahip Peter'in fitneci vaazı başka yerlere de taşınmıştı. Çok daha önem- 
li bir din adamı olan Münster Piskoposu da benzer bir vaaz vererek T4 
programını ifşa etmişti. Piskopos, Hitlere bir çağrıda bulunmuş ve insan- 
ları Gestapodan kurtarmasını istemişti; akıllıca bir davranıştı -Führer'in 
asla böyle bir programdan haberdar olmadığını ima ederek suçsuzluğunu 
kanıtlamak için ona bir imkân sunuyordu. 

Piskoposun vaazı daktilo edilmiş, çoğaltılmış ve Almanya'da elden ele 
dolaşır olmuştu. 

Gestapo, bu vaazı elinde bulduğu herkesi tutukladı ama beyhudeydi. 


458 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


Üçüncü Reich! tarihinde ilk defa, hükümetin bir uygulamasına karşı ka- 
musal alanda bir itiraz yükseliyordu. 

Bu itiraza karşı yapılan Gestapo operasyonları fazlasıyla acımasızdı ama 
işe yaramadı; vaazın kopyaları çoğalmaya ve ortalıkta dolaşmaya devam 
etti; daha çok din adamı, özürlüler için dua etti ve hatta Akelberg'de bir 
protesto gösterisi yapıldı. İş çığırından çıkmıştı. 

Ve suçlanacak kişi de Macke olacaktı. 

Macke, Peter'in üzerine eğildi. Rahibin gözleri kapalıydı, nefes alıp verişi 
zor duyuluyordu ama bilinci yerindeydi. Macke, rahibin kulağına bağırdı: 
“Sana Akelbergden söz eden kimdi?” 

Cevap gelmedi. 

Macke'nin elindeki tek ipucu Peterdi. Akelberg kasabasında yapılan tah- 
kikatta pek fazla bir bilgi elde edilememişti. Reinhold Wagnere, hastane- 
yi ziyaret eden bisikletli iki kızdan söz edilmişti ama kim olduklarını hiç 
kimse bilmiyordu. Diğer bir hikâyede de aniden istifa eden bir hemşireden 
söz edilmişti. Hemşire, hemen evlenmesi gerektiğini belirten bir mektup 
yazmış ama kocasının kim olduğu hakkında hiçbir iz bırakmamıştı. Bu iki 
ipucu da Gestapoyu hiçbir yere götürmedi. Ayrıca Macke, böyle bir belanın 
kaz kafalı iki kızın başının altından çıkmış olabileceğine inanmıyordu. 

Macke, makine operatörü teknisyene başıyla bir işaret verdi. Teknisyen 
düğmeyi çevirdi. 

Bütün sinirlerine işkence eden elektrik akımı vücudundan geçerken 
Peter, acı içinde kıvrana kıvrana çığlıklar attı. Sanki bir nöbet geçiriyormuş 
gibi sarsılıyordu ve kafasındaki saçlar dimdik olmuştu. 

Teknisyen akımı kesti. 

Macke havladı: “Bana o adamın adını ver!” 

Sonunda Peter ağzını açtı. 

Macke, ona doğru eğildi. 

Peter fısıldadı: “Adam değil” 

“Ozaman bir kadın! Bana o kadının adını ver!” 

“Obir melek? 

“Kahrol da cehenneme git!” Macke düğmeyi tuttuğu gibi çevirdi. “Bu, 
sen konuşana kadar devam edecek!” diye bağırdı, Peter sarsıla sarsıla çığ- 
lıklar atarken. 

Kapı açıldı. Genç bir dedektif içeri baktı, rengi soldu ve Macke'yi dışarı 
çağırdı. 

Teknisyen düğmeyi çevirip akımı kesti, çığlıklar da kesildi. Doktor, 


i Almanya'nın Nazi iktidarı dönemi (çev. notu). 
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Peter'in kalbini dinlemek için eğildi. 

“Affedersiniz Müfettiş Macke ama Amir Kringelein sizi görmek istiyor,” 
dedi genç dedektif. 

“Hemen mi?” dedi Macke, canı sıkılarak. 

“Bana öyle söyledi. efendim” 

Macke doktora baktı. Doktor omuzlarını silkti. “Daha genç,” dedi. “Sen 
döndüğünde hâlâ hayatta olur.” 

Macke oradan ayrılıp genç dedektifle birlikte üst kata gitti. 

Kringeleir'ın ofisi birinci kattaydı. Macke kapıyı çaldı ve içeri girdi. 
“Nalet rahip henüz konuşmadı,” dedi, selam sabah bile etmeden. “Biraz 
daha zamana ihtiyacım var? 

Kringelein, ufak tefek ve gözlüklü bir adamdı; akıllıydı ama iradesizdi. 
Sonradan Nazi olmuştu ve henüz, seçkin SS'ler arasına girebilmiş değildi. 
Macke'deki coşkulu şevk, onda yoktu. 

“Rahiple daha fazla uğraşma,” dedi Kringelein. “Artık din adamlarıyla 
ilgilenmiyoruz. Onları kamplardan birine at ve unut” 

Macke kulaklarına inanamadı: “Ama bu insanlar, Führer'i zayıflatmak 
için komplo kurdular?” 

“Ve başardılar,” dedi Kringelein. “Sen ise başaramadın.” 

Macke, Kringelein'ın içten içe buna memnun olduğundan şüphelendi. 

“En tepede bir karar alındı,” diye devam etti Kringelein. “Aktion T4, iptal 
edilmiş” 

Macke, şaşkınlıktan apışıp kaldı. Naziler, kendi kararlarının cahil halkın 
kuşkularına boyun eğmesine asla izin vermezlerdi. “Bulunduğumuz yere, 
kamuoyuna yalakalık yaparak gelmedik” dedi. 

“Ama bu sefer öyle” 

“Neden?” 

Kringelein, “Führer, kararının gerekçesini şahsıma açıklamayı ihmal 
etti, dedi, alaycı bir üslupla. “Ama ben tahmin edebilirim. Program, nor- 
malde gayet pasif olan insanlardan bile öfkeli bir itiraz yükselmesine neden 
oldu. Eğer ısrar etseydik her türlü mezhepten bütün kiliseleri karşımıza al- 
mak zorunda kalacaktık. Bu da iyi bir şey olmazdı. Alman halkının bütün- 
lüğünü ve kararlığını zayıflatmamalıyız -özellikle de şimdi, en güçlü düş- 
manımız Sovyetler Birliği ile savaştığımız şu sırada. Bu yüzden de program 
iptal edildi” í 

“Pekâlâ, efendim,” dedi Macke, asabına hâkim olarak. “Başka bir şey var 
mıydı?” 

“Çekilebilirsin,” dedi Kringelein. 
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Macke kapıya gitti. 

“Macke” 

Geri döndü: “Efendim?” 

“Gömleğini değiştir” 

“Gömleğimi mi?” 

“Üzerinde kan var.” 

“Evet, efendim. Özür dilerim, efendim” 

Macke, içten içe kaynayarak merdivenleri indi. Bodrumdaki odaya dön- 
dü. Rahip Peter hâlâ yaşıyordu. 

Macke, bir kez daha öfkeyle bağırdı: “Sana Akelbergden söz eden kim- 
di?” 

Cevap gelmedi. 

Macke, akım düğmesine azami sınıra kadar çevirdi. 

Rahip Peter; uzun süre daha çığlıklar attıktan sonra nihayet, ebedi ses- 
sizliğine büründü. 


(xiii) 


Franck ailesinin yaşadığı villa, küçük bir park içindeydi. Evden iki yüz met- 
re kadar uzaktaki hafif meyilli bayırın üstünde, dört tarafı da açık ve içinde 
oturacak yerleri olan küçük bir çardak vardı. Çocukken Carla ve Frieda; 
burasının onlara ait bir kır evi olduğunu ve seçkin misafirlerin geldiği, bir 
sürü hizmetçinin de hazır beklediği büyük ziyafetler verdiklerini hayal ede- 
rek saatlerce burada oynardı. Daha sonraları, hiç kimsenin onları duyma- 
dan oturup konuşabilecekleri en gözde mekân hâline geldi. 

“İlk defa bu banka oturduğumda ayaklarım yere değmiyordu,” dedi 
Carla. 

“Keşke o günlere dönebilseydik,' dedi Frieda. 

Bunaltıcı bir öğleden sonraydı: Hava, kapalı ve rutubetliydi; ikisi de kol- 
suz elbiseler giymişti ve ikisi de hüzünlüydü. 

Rahip Peter ölmüştü: Polisin anlattığına göre işlediği suçlardan o kadar 
nadim olmuştu ki gözaltındayken intihar etmişti. 

Carla, pederi de babası gibi dövüp dövmediklerini merak etti. Görünüşe 
bakılırsa çok büyük olasılıkla öyleydi. 

Bütün Almanyadaki polis hücrelerinde düzinelerce insan vardı: Bazıları, 


l Programın durdurulması için Führer'e yaptığı çağrıyla adı geçen Münster Piskoposu: 
Katolik Piskopos Clemens August Graf von Galen (1878 - 1946). Resmi kayıtlara göre 
Aktion T4 programıyla 1940 ve 1941 yıllarında toplam 70.000 küsur kişi öldürüldü (çev. 
notu). 
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özürlü insanların öldürülmesini açıkça protesto etmişti; diğerleriyse 
Piskopos Galen'in vaaz kopyalarını elden ele geçirmekten daha fazlasını 
yapmamıştı. Carla, bu insanların hepsinin işkenceden geçip geçmeyeceğini 
merak etti. Acaba kendisi, böyle bir kaderden ne kadar süre uzak kalabile- 
cekti? 

Werner, elinde bir tepsiyle yanlarına geldi. Tepsiyi evden çardağa kadar 
taşımıştı. “Limonata ister misiniz, kızlar?” dedi, neşeyle. 

Carla, başını başka tarafa çevirdi. “Hayır, teşekkür ederim,” dedi, buz 
gibi bir sesle. Gösterdiği onca korkaklıktan sonra nasıl olup da Werner hâlâ 
onunla arkadaş kalabileceğini sanıyordu acaba? 

“Ben de istemem,” dedi Frieda. 

“Umarım arkadaşlığımız bozulmamıştır,' dedi Werner, Carla'ya bakarak. 

Böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyordu? Elbette arkadaşlıkları bozulmuştu! 

“Rahip Peter öldü, Werner,’ dedi Frieda. 

“Muhtemelen, ölene kadar Gestapodan işkence gördü, diye ekledi 
Carla. “Çünkü... mesela senin kardeşin gibi insanların öldürülmesini 
kabullenmeyi reddetti. Benim babam da aynı sebeple öldü. Diğer bir sürü 
insan şu anda hapislerde veya kamplarda. Ama sen, o rahat işinin başında- 
sın; hiç sorun değil” 

Werner, incinmiş gibi bakıyordu. Carla buna şaşırdı. İsyankâr veya en 
azından lakayıt bir tavır bekliyordu. Ama Werner'in üzüntüsü gayet içten 
görünüyordu. “Herkesin kendince elinden geleni yapabileceğini düşünmü- 
yor musun?” diye sordu Werner. 

Bu, pek çıtkırıldım bir cevaptı! “Sen hiçbir şey yapmadın!” dedi Carla. 

“Belki de yapmamışımdır,” dedi Werner, kederle. “Demek limonata iste- 
miyorsunuz?” 

İki kız da cevap vermeyince Werner eve döndü. 

Carla, öfke hissediyordu ama aynı zamanda bir pişmanlık hissetmekten 
de kendini alamıyordu. Werner'in bir korkak olduğunu fark etmeden önce, 
onunla bir aşka dalmak üzereydi. Oldum olası ondan çok hoşlanmıştı, hem 
de o güne kadar öptüğü oğlanların hepsinden on kat fazla hoşlanmıştı. 
Wernere karşı sadece kalbi kırılmamıştı, aynı zamanda büyük bir hayal kı- 
rıklığına uğramıştı. 

Frieda daha şanslıydı. Carla'nın bu düşüncesini, evden çıkmış onlara 
doğru gelen Heinrich'in görüntüsü böldü. Frieda eğlenmeye bayılıyordu 
ama Heinrich derin derin düşünürdü. Fakat her nasılsa bir araya gelmiş- 
lerdi. 

Heinrich henüz onları duyacak mesafeye gelmeden önce, “Ona âşık mı- 
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sın?” diye sordu Carla. 

“Bilmiyorum,” dedi Frieda. “Çok tatlı. Ona bayılıyorum.” 

Bu, aşk olmayabilir, diye düşündü Carla. Ama Frieda o yönde ilerliyor. 

Heinrichtte bol bol haber vardı. “Hemen gelip size anlatmam gerekiyor- 
du? dedi. “Öğlen yemeğinde babam anlattı” 

“Neymiş?” diye sordu Frieda. 

“Hükümet, programı iptal etmiş. Adına Aktion T4 deniyormuş: 
Özürlüleri öldürme programı. Şimdi durduruyorlar” 

“Yani biz mi kazandık?” dedi Carla. 

Heinrich başını hızlı hızlı salladı: “Babam çok şaşırmış. Führer'in ka- 
muoyu tepkisi karşısında geri adım attığını, bugüne kadar hiç görmediğini 
söyledi.” 

“Ve onu buna biz zorladık” dedi Frieda. 

“Tanrı'ya şükür kimse bilmiyor,” dedi Heinrich, hararetle. 

“Yani hastaneleri kapatıp programa son veriyorlar, öyle mi?” diye sordu 
Carla. 

“Pek sayılmaz? 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Babamın dediğine göre, hemşire ve doktorlar nakledilecekmiş.” 

Carla kaşlarını çattı: “Nereye?” 

“Rusya'ya,” dedi Heinrich. 
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Temmuzun sıcakbir sabahında, Greg Peshkov'un çalışma masasındaki te- 
lefon çaldı. Harvardda, sondan bir önceki yılını tamamlamıştı ve bir kez 
daha yaz tatilinde, Dışişleri Bakanlığının basın bürosunda staj yapıyordu. 
Fizik ve matematikte iyiydi, sınavlarını hiç zorlanmadan geçiyordu ama bi- 
lim adamıolmakgibi bir niyeti yoktu. Politika onu heyecanlandırıyordu. 

Telefonu eline aldı: “Ben Greg Peshkov. 

“Günaydın Mr. Peshkov. Ben Tom Cranmer.” 

Greg'in kalbi biraz daha hızlı atmaya başladı: “Notumu alıp beni aradığı- 
nız için teşekkür ederim. Demek ki beni hatırlıyorsunuz” 

“Ritz-Carlton Hotel, 1935. Gazetelere ilk ve son kez o gün çıkmıştım” 

“Hâlâ otel dedektifi misiniz?” 

“Perakendeciliğe geçtim. Şimdi bir mağazanın dedektifiyim” 

“Serbest iş de yapıyor musunuz?” 

“Elbette. Aklınızdaki nedir?” 

“Şu anda ofisimdeyim. Sizinle özel olarak konuşmak istiyorum” 

“Beyaz Saray'ın karşısındaki Yönetim Ofisleri Binasında! çalışıyorsun” 

“Bunu nereden biliyorsun?” 

“Ben bir dedektifim.” 

“Evet, elbette.” 

“Ben F Caddesi ile On Dokuzuncu Cadde köşesindeki Aroma 
Coffeedeyim.” 

“Şimdi gelemem” dedi Greg, “Aslında şimdi kapatmak zorundayım” 

“Beklerim” 

“Bana bir saat süre ver.” 

Greg, merdivenlerden hızla indi; dışarıda bir Rolls-Royce otomobilin 
motoru sustuğu anda ana girişe yetişti. 

Ağır sıklet bir şoför, arabadan çıkıp arka kapıyı açtı. Arka koltuktan inen 
yolcu; uzun boylu, dinç, yakışıklı, gür sakallı ve gümüşi saçlı biriydi. İnci 


l Eisenhower Executive Office Building veya Old Executive Office Building adıyla bilinen 
hükümet binaları (çev. notu). 
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grisi renkte pamuklu kumaştan mükemmel bir terzilikle dikilmiş kruvaze 
takım elbisesinin dökümü, ancak Londra terzilerinin yaratabileceği bir 
şıklıktaydı. Adam devasa binanın granit merdivenlerini çıkarken şoförü de 
çantasını taşıyarak peşinden koştu. 

Bu adam, Sumner Welles'ti: Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı, Bakanlıktaki 
ikinci adam ve Roosevelt'in yakın arkadaşı. 

Şoför çantayı orada bekleyen Dışişleri Bakanlığı teşrifatçılarından birine 
vermek üzereyken Greg öne atıldı. “Günaydın, efendim; dedi ve şoförün 
elindeki çantayı alıp kapıyı açtı. Sonra da Welles'in peşinden binaya girdi. 

Greg, basın bürosuna kabul edilmişti çünkü Harvard Crimson için yaz- 
dığı olgusal ve iyi kaleme alınmış makalelerini gösterebilmişti. Ama sonuç 
itibariyle basın ataşesi olmak gibi bir niyeti yoktu. Onun yüksek emelleri 
vardı. 

Greg, Sumner Wellese hayrandı çünkü ona babasını hatırlatıyordu: 
Yakışıklılık, güzel elbiseler, acımasız amirliğini saklayan çekicilik. Welles, 
patronunun -yani Dışişleri bakanı Cordell Hullun- yerine geçmeye 
kararlıydı. Ve onu atlayıp doğrudan Başkanla konuşmakta hiçbir zaman 
tereddüt etmiyordu ki bu davranışı, Hulfu çıldırtıyordu. Greg, güç sahibi 
olan ve o gücü kullanmaktan hiç çekinmeyen birine yakın olmaktan heye- 
can duyuyordu. Kendisi de böyle olmak istiyordu. 

Wellesin de Grege kanı kaynamıştı. İnsanlar genellikle Gregi severdi, 
özellikle de o kendini sevdirmek istediği zaman. Ama Welles'in sevgisinde 
başka bir etken daha vardı. Welles -görünüşe bakılırsa gayet mutlu olduğu 
zengin bir vârisle- evliydi ama çekici genç erkeklerden de hoşlanıyordu. 

Greg ise karşı cinse ilgi duyuyordu. Harvard'da, Radcliffe öğrencisi Emily 
Hardcastleile sürekli birlikteydi; Emily, eylülden önce doğum kontrol aygı- 
tı taktıracağına söz vermişti. 

Washington'da ise Greg, Teksaslı Kongre Üyesi Lawrence'ın seks delisi 
kızı Rita ile çıkıyordu. Welles karşısında ise ip cambazlığı yapıyordu. Onun 
gözdesi olarak kalmak için yeterince sevimli davranmaya çalışırken fizik- 
sel temastan kesinlikle kaçınıyordu. Kokteyl saatlerinden sonra Welles'ten 
uzak duruyordu çünkü o zaman yaşlı adamın çekingenliği zayıflıyor ve el- 
leri sağa sola sarkmaya başlıyordu. 

Şimdi, saat ondaki toplantı için kıdemli yöneticiler Welles'in ofisine ge- 
liyor. Welles, “Bu toplantıya sen de katılabilirsin, evlat,” dedi. “Eğitimin için 
yararlı olacaktır. Greg heyecanlandı. Toplantının, ona kendini göstermesi 
için bir fırsat sunup sunmayacağını merak etti. İnsanların onu fark etmesi- 
ni ve ondan etkilenmesini istiyordu. 
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Birkaç dakika sonra Senatör Dewar da oğlu Woody ile birlikte geldi. 
Baba oğul, ikisi de koca kafalı fasulye sırıklarıydı. İkisi de benzer tarzda 
giyiniyor: lacivert renkli ve ceketi tek düğmeli birer yazlık elbise. Fakat 
Woody, sanatçı yönüyle babasından biraz daha farklıydı: Çektiği fotoğ- 
raflarla Harvard Crimson ödülleri kazanmıştı. Woody, Welles'in kıdemli 
asistanı Bexforth Ross'a selam verdi. Daha önceden tanışmış olmalıydılar. 
Bexforth, fazlasıyla kendini beğenmiş bir tipti ve soyadı yüzünden Greg, 
Russkie diye hitap ediyordu. 

Welles, toplantıyı açtı: “Şimdi sizlere son derece gizli bir bilgi vereceğim 
ve bu bilgi, bu odanın dışında telaffuz edilmeyecek: Başkan, önümüzdeki 
ayın başında İngiliz Başbakanı ile görüşecek” 

Greg, “Vay canına,” demek üzereyken kendini zor tuttu. 

“Güzel!” dedi Gus Dewar. “Nerede?” 

“Plan, Atlantik'te bir gemide buluşmak. Hem güvenlik açısından hem de 
Churchill'in seyahat süresini kısaltmak için. Başkan, benim de katılmamı 
istiyor; Dışişleri Bakanı Hull da burada, Washingtonda kalıp dükkâna mu- 
kayyet olacak. Başkan seni de gemide istiyor, Gus” 

“Şeref duydum,” dedi Gus. “Toplantı gündemi nedir?” 

“Görünüşe göre İngilizler, işgal tehdidini şimdilik atlatmış; ancak kıta 
Avrupa üstünde Almanlara saldıracak mecalleri yok -tabii biz yardım et- 
mezsek. Bu yüzden, Churchill bizim Almanya'ya savaş ilan etmemizi is- 
teyecek. Biz reddedeceğiz elbette. Bu aşamayı geçtikten sonra Başkan, bir 
ortak amaçlar bildirisi istiyor.” 

“Savaşla ilgili değil herhâlde,” dedi Gus. 

“Hayır. Çünkü Birleşik Devletler savaşta değil ve savaşa girmek gibi bir 
niyeti de yok. Ancak dövüşerek olmasa da İngilizlerle müttefikiz; sınırsız 
bir kredi açarak onlara istedikleri hemen her şeyi temin ediyoruz ve barış 
geldiğinde de savaş sonrasında dünyanın nasıl yönetileceğinde söz sahibi 
olmak istiyoruz” 

“Bu, Milletler Cemiyetinin güçlendirilmesini de kapsayacak mı?” diye 
sordu Gus. Greg, Gus'ın bu fikre çok önem verdiğini biliyordu; aynı şekilde 
Welles de önemsiyordu. 

“İşte bu yüzden seninle konuşmak istedim, Gus. Eğer planımızın uygu- 
lamaya geçmesini istiyorsak hazırlıklı olmalıyız. FDR ve Churchill'in, ortak 
bildirinin bir parçası olarak bunu kabul etmelerini sağlamalıyız” 

“İkimiz de biliyoruz ki Başkan, teorik olarak buna sıcak bakıyor ama 
kamuoyunun itirazından çekiniyor, dedi Gus. 

Bir yaver içeri girdi ve Bexfortha bir not verdi. Bexforth notu okur oku- 


467 


KEN FOLLETT 


maz, “Ah! Aman Tanrım,” dedi. i 

Welles, terslendi: “Ne oldu?” 

“Japon İmparatorluk Meclisi, bildiğiniz gibi geçen hafta toplandı” dedi 
Bexforth. “Meclisin müzakereleriyle ilgili istihbarat aldık” 

Bexforth, bilgi kaynağını üstü kapalı geçmişti ama Greg, onun kimden 
bahsettiğini biliyordu. ABD Ordusu Sinyal İstihbarat Birimi, Tokyo'daki 
Dışişleri Bakanlığından diğer ülkelerdeki büyükelçiliklerine giden telsiz 
mesajlarını yakalayıp deşifre edebiliyordu. Deşifrelerdeki verilerin kod adı 
MAGIC!'ti!. Her ne kadar bilmiyor olması gerekse de Greg bunları biliyor- 
du -aslında eğer Ordu, onun bu gizli bilgileri öğrendiğini bilse kıyamet 
kopabilirdi. 

“Japonlar, imparatorluklarını genişletmeyi tartışmış,” dedi Bexforth. 
Hâlihazırda Mançurya'nın büyük bir kısmına yayılmışlardı, Greg bunu da 
biliyordu ve Japonlar, Çin'in geri kalan bölgelerine de asker yolluyordu. 

Bexforth devam etti: “Batı yönünde, Sibirya'ya doğru genişlemeye sıcak 
bakmıyorlar; çünkü bu, Sovyetler Birliği ile savaş demek” 

“Bu iyi!” dedi Welles. “Böylece Ruslar, Almanlarla savaşmaya odaklana- 
bilir.” 

“Evet, efendim. Ancak Japonlar bunun yerine güney yönünde genişle- 
meyi ve Hindiçin? ile Felemenk Doğu Hindistan”? almayı planlıyor” 

Greg, sersemledi. Bu, bomba gibi bir haberdi ve kendisi, bunu ilk duyan- 
lar arasındaydı. 

Welles öfkelendi: “Niye ki? Bu, emperyalist bir savaştan başka bir şey 
değil!” 

Gus araya girdi: “Sumner, teknik olarak bu bir savaş değil. Hâlihazırda 
Japonların, oradaki kolonyal gücün resmi izniyle Hindiçin içinde askerleri 
var ve kolonyal güç de Vichy hükümetince temsil edilen Fransa.” 

“Onlar Nazi kuklası.” 

“Ben de teknik olarak dedim. Ve Felemenk Doğu Hindistan da teorik 
olarak Hollanda tarafından yönetiliyor; Hollanda şimdi Alman işgali al- 


l Sihir ya da tılsım anlamında. Japonların diplomatik haberleşmede kullandıkları şifre ci- 
hazları, Almanların kullandığı Enigma cihazıdan farklı olarak rotorlu değildi. Amerikalılar, 
Pur ple (mor anlamında) adını verdikleri Japon cihazlarının şifrelerini kırabildi. Enigma şif- 
relerinin kırılması ise ancak İngilizlerin yoğun çalışmalarıyla başarılabildi ve bu çalışmala- 
rın sonunda yaratılan teknoloji, bugünkü bilgisayar yazılımlarının altyapısını hazırladı (çev. 
notu). 


2 Güneydoğu Asya'da ve o tarihlerde Fransız sömürgesi olan Laos, Kamboçya ve Vietnam'ı 
tanımlayan bir bölge adı (çev. notu). 


3 Güneydoğu Asya'da, İkinci Dünya Savaşı'dan sonra Endonezya'ya dönüşen Felemenk sö- 
mürgeleri (çev. notu). 
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tında ve Almanlar, Japon müttefiklerinin Felemenk koloniyi almalarından 
gayet mutlu olur.” 

“Bu, ufak bir mesela?” 

“Başta Japon Büyükelçisi olmak üzere, başkalarının başımıza iş açacağı 
bir mesele.” 

“Haklısın Gus. Ve beni peşinen uyardığın için teşekkür ederim” 

Greg, butartışmalara bir katkıyapmak için tetikte bekliyordu. Etrafındaki 
kıdemli adamları etkilemeyi çok istiyordu. Ama onlar, Greg'in bildiklerin- 
den çok daha fazlasını biliyordu. 

“Bu Japonlar neyin peşinde, peki?” diye sordu Welles. 

“Petrol, kauçuk ve kalay, dedi Gus. “Doğal kaynaklara ulaşımlarını ga- 
rantiye almaya çalışıyorlar. Bunda şaşılacak bir şey yok; çünkü biz, onların 
malzeme teminine müdahale ediyoruz” 

Başarısız bir girişim de olsa Birleşik Devletler, Asya'nın daha büyük kı- 
sımlarını ele geçirmelerini engellemek amacıyla Japonya ya petrol ve hurda 
demir ihracatına ambargo uyguluyordu. 

“Bizim ambargolar hiçbir zaman başarıyla uygulanmadı ki” dedi Welles, 
sinirli sinirli. 

“Haklısın ama buradaki tehdit, kendi sınırları içinde hemen hemen hiç- 
bir doğal zenginliği olmayan Japonların paniklemesine yetmiş.” 

“Açıkçası, çok daha etkili önlemler almak zorundayız,” dedi Welles. 
“Japonların, Amerikan bankalarında dünya kadar parası var. Bunları don- 
durabilir miyiz?” 

Odadaki yetkililerde bunu onaylamayan bir hava vardı. Bu, fazlasıyla ra- 
dikal bir fikirdi. Bir süre sonra Bexforth, “Sanırım yapabiliriz,” dedi. “Bu, 
ambargo uygulamaktan çok daha etkili olur. Burada, ABD içinde, petrol 
veya ham madde alamazlar çünkü parasını ödeyemezler” 

Gus Dewar söze girdi: “Dışişleri Bakanı her zamanki gibi, savaşa yol aça- 
bilecek herhangi bir hareketten kaçınmak için çok düşünecek” 

Gus haklıydı. Cordell Hull, ürkeklik denebilecek seviyede tedbirli bir po- 
litikacıydı ve daha atak olan yardımcısı Welles ile sık sık çatışırdı. 

“Mr. Hull daima öyle bir yöntemi takip etti ve bunu çok akıllıca yaptı,” 
dedi Welles. Oradaki herkes bunun samimiyetle söylenmediğini biliyordu 
ama politik adabımuaşeret öyle gerektiriyordu. “Ancak Birleşik Devletler 
uluslararası sahneye çıkmalı. Bizler sağduyuluyuz, korkak değil. Bu varlık 
dondurma fikrini Başkanın önüne koyacağım.” 

Greg'in hayranlıktan dudakları uçuklayacaktı. Güç, bu demekti. Welles 
bir anda, bütün ulusu sarsacak bir teklifte bulunabiliyordu. 
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Gus Dewar kaşlarını çattı: “İthal petrol olmazsa Japon ekonomisi durma 
noktasına gelir ve askeriyesi güçsüz kalır.” 

“Ki çok da iyi olur!” dedi Welles. 

“Sahi mi? Böyle bir felaketle yüz yüze gelen Japon askeri hükümeti ne 
yapar dersin?” 

Welles, kendisine meydan okunmasından hoşlanmazdı. “Neden sen bize 
anlatmıyorsun, Senatör?” dedi. 

“Ne yapacaklarını bilmiyorum,’ dedi Gus. “Ama sanırım, harekete geç- 
meden önce buna bir cevabımız olmalı. Çaresiz insanlar tehlikelidir. Ve ben 
biliyorum ki Birleşik Devletler, Japonlarla savaşa hazır değil. Donanmamız 
hazır değil. Hava Kuvvetlerimiz hazır değil” 

Greg, bu noktada bir konuşma fırsatı yakaladığını düşündü: “Sayın 
Müsteşar, efendim, eğer yardımı olacaksa şunu söylemeliyim ki Japonya ile 
savaşmak ve ödün vermek arasında kamuoyunun fikri, ikiye bir oranında 
savaşmaktan yana.” 

“İyi tespit, Greg. Teşekkür ederim. Amerikan halkı, işledikleri cinayetle- 
rin Japonların yanına kâr kalmasını istemiyor. 

“Ama Amerikan halkı, gerçekten savaş da istemiyor, dedi Gus. 
“Araştırmalar ne derse desin” 

Welles, önündeki dosyayı kapattı. “Pekâlâ, Senatör, Milletler Cemiyeti 
konusunda hemfikiriz ama Japonya konusunda anlaşamadık.” dedi. 

Gus ayağa kalktı: “Her ikisi için de kararı başkan verecek” 

“Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim” 

Toplantı bitti. 

Greg havalara uçuyordu. Bir toplantıya davet edilmişti, müthiş bir haber 
öğrenmişti, bir yorumda bulunmuştu ve Welles ona teşekkür etmişti. Günü 
harika başlamıştı. 

Binadan çıktı ve Aroma Coffee ye yürüdü. Daha önce hiç özel dedektif 
tutmamıştı. Nedense yasa dışı bir işmiş gibi geliyordu. Ama Cranmer say- 
gın bir vatandaştı ve eski bir kız arkadaşıylatemas kurmaya çalışmanın suç 
teşkil edecek bir tarafı yoktu. 

Aroma Coffeede; kahve molası almış sekreterlere benzeyen iki kız, alış- 
verişe çıkmış yaşlı bir çift ve gofre kumaştan buruşuk elbisesi içinde sigara 
içen iri yarı bir adamdan -yani Cranmerdan başka kimse yoktu. Greg, 
onun oturduğu locaya oturdu ve garson kızdan bir kahve istedi. 

“Jacky Jakes ile temas kurmaya çalışıyorum,” dedi, Cranmer'a. 

“Şu zenci kız mı?” 

O zamanlar bir kızdı, diye düşündü Greg, özlemle. Yaşı daha büyükmüş 
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gibi davranmaya çalışsa da sadece on altı yaşındaydı. “Altı yıl önceydi,” dedi, 
Cranmer'a. “Artık bir kız değil” 

“O küçük piyes için benim değil, babanın tuttuğu biriydi.” 

“Babama sormak istemiyorum ama sen onu bulabilirsin, değil mi?” 

“Sanırım” Cranmer, küçük bir not defteri ve bir kurşun kalem çıkardı. 
“Galiba Jacky Jakes onun takma adıydı, değil mi?” 

“Gerçek adı Mabel Jakes.” 

“Aktristi, değil mi?” 

“Aktris adayıydı. Sonra aktris olup olmadığını bilmiyorum” Güzellik ve 
sevimlilik açısından Jacky'nin hiçbir sorunu yoktu ama zenci aktörler için 
yazılmış çok fazla rol de yoktu. 

“Besbelli ki telefon rehberinde adı yok, aksi takdirde bana ihtiyacın ol- 
mazdı.' 

“Rehbere girmemiş de olabilir ama büyük olasılıkla telefon alacak parası 
yoktur.” 

“1935'ten beri onu gördün mü?” 

“İki kez. İlk defa iki yıl önce, buradan çok uzakta olmayan bir yerde -E 
Caddesi'nde. İkinci kezde iki hafta önce, iki sokak ötede” 

“Pekâlâ, demek ki bu fiyakalı semtte oturmuyor, buralarda bir yerde ça- 
lışıyor olmalı. Bir fotoğrafı var mı?” 

“Yok” 

“Onu az buçuk hatırlıyorum. Kara tenli, büyük tebessümlü, tatlı bir kız- 
dı. 

Greg, o bin vat gücündekitebessümü hatırlayınca başını salladı: “Sadece 
adresini bilmek istiyorum ki ona bir mektup yazabileyim.” 

“Bu bilgiyi neden istediğini bilmek zorunda değilim. 

“Bana uyar. Bu kadar kolay mı yani, diye düşündü Greg. 

“Günlük ücretim on papel; asgari iki günlük ücret alırım, artı masraflar” 

Gregin beklediğinden çok daha az bir maliyetti. Cüzdanını çıkarıp 
Cranmer'a bir yirmilik uzattı. 

“Teşekkür ederim,” dedi dedektif. 

“Kolay gelsin,” dedi Greg. 


Gi) 
Cumartesi, çok sıcak bir gündü; Woody, kardeşi Chuck'la birlikte plaja gitti. 


Bütün aile Washington'daydı. Ritz-Carlton Hotel yakınında dokuz odalı 
bir apartman daireleri vardı. Chuck, donanmadan izinli gelmişti; babası ise 
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günde on iki saat çalışıp artık Atlantik Konferansı dediği zirve toplantısına 
hazırlanıyordu. Annesi de başkan eşleriyle ilgili yeni kitabını yazmaya baş- 
lamıştı. 

Woody ve Chuck, şort ve polo tişört giydiler; güneş gözlüklerini ve ga- 
zeteleri yanlarına aldılar ve Delaware sahilindeki Rehoboth Plajı'na gitmek 
için trene bindiler. Tren yolculuğu bir iki saat sürdü ama Rehoboth, yaz 
mevsiminin bir cumartesi gününde gidilebilecek tek plajdı. Geniş bir kum- 
salı ve Atlantik Okyanusu üstünden esen serin bir esintisi vardı. Ve elbette, 
mayolarını giymiş binlerce kız. 

İki kardeş, birbirlerinden farklı insanlardı. Chuck, daha kısa boyluydu 
ama eti sıkı, atletik yapılı bir gençti. Annesinin o çekici görünüşü ile gönül 
fetheden tebessümü Chuck'a da geçmişti. Okuldayken vasat bir öğrenciy- 
di ama annesinin sıra dışı zekâsı onda da vardı ve daima hayatın merkezi 
dışında bir şeylerden bahsederdi. Koşu ve boks haricinde tüm sporlarda 
Woodyden daha başarılıydı. Woody'nin uzun bacakları koşuda ona hız 
avantajı kazandırırken uzun kolları da boksta, onu yumruklanması imkân- 
sız bir rakibe çeviriyordu. 

Chuck, evdeyken donanmadan pek söz etmiyordu çünkü hiç şüphe- 
siz annesiyle babası, Harvarda gitmediği için ona hâlâ kızgındı. Ama 
Woody'yle yalnız kalınca biraz açılıyordu. 

“Hawaii harika bir yer ama karada görevli olmaktan dolayı biraz hayal 
kırıklığı yaşıyorum” dedi. “Ben, denizde olmak için donanmaya katıldım” 

“Tam olarak ne iş yapıyorsun?” 

“Sinyal İstihbarat Biriminde görevliyim. Telsiz mesajlarını dinliyoruz, 
özellikle de Japon İmparatorluk Donanması mesajlarını” 

“O mesajlar şifreli değil mi?” 

“Evet. Ama şifreleri çözemesen bile çok şey öğreniyorsun. Buna mesaj 
trafiği analizi diyorlar. Mesaj sayısında ani bir artış, eli kulağında bir ha- 
rekâtın göstergesi oluyor. Ve bu trafiğin hangi örüntüler içinde aktığını 
öğreniyorsun. Mesela bir amfibi çıkarmanın kendine has bir sinyal konfi- 
gürasyonu var” 

“Bu müthiş bir şey! Bahse girerim sen bunları okumakta çok iyisindir? 

Chuck omuzlarını silkti: “Ben sadece bir memurum, çözümleri not edip 
dosyalıyorum. Ama temel bazı şeyleri anlamamak mümkün değil” 

“Hawaii'deki sosyal hayat nasıl?” 

“Çok eğlenceli. Donanma barlarında kargaşa çıkabiliyor. En iyi yer, 
Black Cat Cafe. İyi bir arkadaşım var. Eddie Parry. Fırsat bulduğumuzda 
birlikte Waikiki Plajı'na gidip sörf yapıyoruz. Ama keşke bir gemide görevli 
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olsaydım.” 

İki kardeş; Atlantik'in soğuk sularında yüzdüler, öğle yemeği için sosis- 
li sandviç yediler, Woody'nin fotoğraf makinesiyle birbirlerinin fotoğrafı- 
nı çektiler. Ve güneş batana kadar da etraflarındaki mayoları incelediler. 
Kalabalığın içinden geçip oradan ayrılırken Woody, Joanne Rouzrokh'u 
gördü. 

İki kez bakması gerekmedi. Joanne, plajdaki -aslında bütün 
Delawaredeki- diğer kızların hiçbirine benzemiyordu. Onun; çıkık elma- 
cık kemiklerini, pala biçimli burnunu, gür ve siyah saçlarını, esmerimsi te- 
ninin pürüzsüzlüğünü tanımamak mümkün değildi. 

Hiç tereddüt etmeden dümdüz Joannee doğru yürürdü. 

Joanne, kesinlikle muhteşem görünüyordu. Tek parçalı siyah mayosu- 
nun incecik askıları, omuz kemiklerinin zarafetini ortaya çıkarıyordu. 
Bacaklarının yukarısına kadar kısa paçaları, uzun ve esmer bacakların he- 
men hemen tamamını açıkta bırakıyordu. 

Bu harika kadını bir keresinde kollarına aldığına ve sanki yarın diye bir 
şey yokmuş gibi öptüğüne inanamıyordu. 

Joanne, başını kaldırdı ve elini gözlerine siper ederek baktı: “Woody 
Dewar! Senin Washingtonda olduğunu bilmiyordum.” 

Woody'nin ihtiyacı olan davet, buydu. Kumların üstüne Joanne'in yanı- 
na diz çöktü. Ona bu kadar yakın olmak bile nefes alıp verme hızını arttır- 
mıştı. 

“Selam, Joanne,” dedi. Yanındaki ela gözlü tombulca kıza kısa bir bakış 
attı. Kocan nerede?” 

Joanne, kahkahayla güldü: “Sana benim evli olduğumu düşündüren ne- 
dir?” 

Woody şaşırdı: “Birkaç yaz önce bir parti için senin dairene gelmiştim” 

“Sahi mi?” 

Joanne'in yanındaki kız, “Ben hatırlıyorum. Sana adını sormuştum ama 
cevap vermedin,” dedi. 

Woody bunu hiç hatırlamıyordu. “Özür dilerim, kabalık etmişim? dedi. 
“Ben Woody Dewar, bu da kardeşim Chuck” 

Ela gözlü kız, ikisiyle de el sıkıştı: “Ben de Diana Taverner.” Chuck, onun 
yanında kuma otururken kız bundan hoşlanmış gibi görünüyordu. Chuck, 
çekici bir gençti; Woody'den çok daha yakışıklıydı. 

Woody, sözüne devam etti: “Neyse işte, seni ararken mutfağa girdim ve 
orada, bana adının Bexforth Ross olduğunu söyleyen genç bir adam da se- 
nin nişanlın olduğunu söyledi. Şimdiye kadar evlenmiş olduğunuzu tah- 


473 


KEN FOLLETT 


min ediyordum. Olağanüstü uzun bir nişanlılık mı?” 

“Saçmalama,” dedi Joanne, rahatsız olmuş gibi ve Woody onun, bu şaka 
yollu sataşmayı pek hoş karşılamadığını fark etti. “Bexforth, herkese nişanlı 
olduğumuzu söyledi çünkü neredeyse bizim dairede yaşıyordu.” 

Woody bir kez daha şaşırdı. Yani bu şimdi, Bexforth o dairede uyuyordu, 
anlamına mı geliyordu? Joanne'le mi uyuyordu? Elbette bu, seyrek rastla- 
nan bir şey değildi ama böyle bir şeyi açıkça kabul eden kız sayısı da o kadar 
çok değildi. 

“Evlenmekten bahsedip duran oydu. Ben asla böyle bir şeyi kabul etme- 
dim.” 

Demek Joanne bekârdı! Woody, büyük piyangoyu kazansa bu kadar se- 
vinemezdi. 

Bir erkek arkadaşı olabilir, diye uyardı, kendi kendini. Bunu öğrenmesi 
gerekecekti. Ama bir erkek arkadaşla bir koca aynı şey değildi. 

“Birkaç gün önce Bexfortlvla birlikte bir toplantıya katıldım,” dedi 
Woody. “Dışişleri Bakanlığında önemli bir yeri var.” 

“Daha da yükselecek ve Dışişleri Bakanlığında önemli bir yeri olan bir 
adamın eşi olmaya benden daha uygun bir kadın bulacak” 

Konuşma biçimine ve ses tonuna bakılırsa Joanne, eski sevgilisine karşı 
pek sıcak duygular besliyor değildi. Woody, buna sevindiğini hissetti ama 
neden böyle hissettiğini tam olarak bilemedi. 

Dirseklerinin üzerinde arkaya yaslandı. Kum sıcaktı. Eğer ciddi bir erkek 
arkadaşı olsa Joanne, çok geçmeden ondan bahsetmenin bir yolunu bu- 
lurdu; Woody bundan emindi: “Dışişleri Bakanlığından bahsedince aklıma 
geldi, sen hâlâ orada mı çalışıyorsun?” 

“Evet, Avrupadan sorumlu müsteşarın yardımcısı olarak çalışıyorum.” 

“Ne güzel” 

“Şimdilik öyle.” 

Woody, Joanne'in mayosunun bacağını kestiği noktaya baktı ve bir kız 
ne kadar çok yerini gösterirse göstersin erkeklerin hep görünmeyen yerleri 
merak ettiğini düşündü. Sertleşmeye başladığını hissetti ve gizlemek için 
yüzükoyun uzandı. 

Joanne, onun nereye baktığını gördü. “Mayomu beğendin mi?” diye sor- 
du. Her zaman açık sözlüydü ve Woody'yi cezbeden taraflarından biri de 
buydu. 

Onun kadar açık sözlü olmaya karar verdi: “Ben seni beğeniyorum, 
Joanne. Her zaman beğendim.” 

Joanne güldü: “Ağzında geveleme, Woody. Beğendin mi beğenmedin mi 


474 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


açık söyle!” 

Etraflarındaki herkes eşyalarını topluyordu. “Biz de toparlansak iyi ola- 
cak,’ dedi Diana. 

“Biz de gidiyorduk,” dedi Woody. “Birlikte yolculuk edelim mi?” 

İşte bu, Joanne'in onu nazikçe silkebileceği bir fırsattı. Gayet rahatça 
“Ah, hayır, siz işinize bakın beyler,” diyebilirdi. Ama başka bir şey söyledi: 
“Elbette, neden olmasın?” 

Kızlar, mayolarının üstüne elbiselerini geçirip, eşyalarını birkaç çantaya 
tıktı ve hep birlikte plajda yürümeye başladılar. 

Trenin içi; onlar gibi plaja gelmiş, güneşte bronzlaşmış, aç ve susuz 
yolcularla doluydu. Woody, istasyonda dört tane Coke almıştı ve tren 
hareket ettiğinde onları çıkardı. “Buffalo'nun sıcak bir gününde bana bir 
kere daha Coke almıştın, hatırlıyor musun?” diye sordu Joanne. 

“O protesto gösterisinde. Elbette hatırlıyorum” 

“Ne kadar çocuktuk” 

“Coke almak, güzel kadınlara uyguladığım bir tekniktir” 

Joanne güldü: “Başarılı oluyor mu bari?” 

“Bana tek bir buse bile kazandırmadı.” 

Joanne, şerefe der gibi şişeyi havaya kaldırdı: “Gene de denemeye devam 
et? 

Woody bundan cesaret buldu: “Şehre döndüğümüzde bir hamburger yi- 
yelim mi ya da sinemaya falan gidelim?” 

İşte bu da Joanne için yeni bir fırsattı: Hayır, Teşekkür ederim, erkek arka- 
daşımla buluşacağım, diyebilirdi. 

Diana hemen atıldı: “Ben isterim, sen ne dersin Joanne?” 

“Tabii,” dedi Joanne. 

Erkek arkadaşı yoktu ve birlikte bir yerlere gideceklerdi! Woody, sevin- 
cini saklamaya çalıştı. “The Bride Came C.O.D filmine gidebiliriz,” dedi. 
“Duyduğuma göre komikmiş” 

“Kim oynuyor?” diye sordu Joanne. 

“James Cagney ve Bette Davis.” 

“Görmekisterim” 

“Ben de; dedi Diana. 

“Tamam, anlaştık,” dedi Woody. 

“Sen ne dersin, Chuck? Bu filmi görmek ister misin? Ah, elbette, çok iste- 
rim. Sorduğun için sağ ol ağabey;” dedi Chuck. 

Pek de komiklik olsun diye söylenmemişti ama Diana, kıkır kıkır güldü. 

Çok geçmeden Joanne, başı Woody'nin omzunda uyuyakaldı. Kızın 
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siyah saçları boynunu gıdıkladı ve kısa kollu tişörtünün dışında kalan te- 
ninde onun sıcak nefesini hissetti. Woody'nin keyfine diyecek yoktu. 

Union İstasyonu'nda birbirlerinden ayrılıp evlerine gittiler, üstbaş değiş- 
tirdiler ve Çin lokantasında buluştular. 

Kızarmış eriştelerini çok çiğnemek zorunda kaldılar, biralarını içti- 
ler, Japonya hakkında konuştular. Herkes Japonyadan bahsediyordu. “Bu 
adamlar durdurulmak zorunda,” dedi Chuck. “Herifler Faşist” 

“Olabilir,” dedi Woody. 

“Adamlar hem militarist hem de saldırgan ve Çinlilere karşı tutumları da 
ırkçı. Faşist olmak için başka ne yapsınlar?” 

“Buna ben cevap verebilirim,” dedi Joanne. “Aralarındaki fark, gelecek- 
le ilgili vizyonlarında. Gerçek Faşistler, düşmanlarının hepsini öldürmek 
ve temelden yepyeni bir toplum yaratmak istiyor. Japonlar da aynı şeyleri 
yapıyor ama amaçları geleneksel nüfuz gruplarını, askeri kastları ve impa- 
ratoru korumak. Aynı sebeple İspanya da gerçekten Faşist değil: Franco, 
Katolik Kilisesi ve aristokrasi uğruna halkını öldürüyor ama yeni bir dünya 
yaratmaya uğraşmıyor. 

“Ne olursa olsun Japonlar durdurulmalı,” dedi Diana. 

“Ben bu olaya farklı bakıyorum,” dedi Woody. 

“Pekâlâ, Woody, sen nasıl görüyorsun bakalım?” diye sordu Joanne. 
Politikayla ciddi ciddi ilgileniyordu ve üzerinde düşünülmüş görüşlere iti- 
bar ediyordu. Woody bunu anlamıştı. - 

“Japonlar tacir bir millet; doğal zenginlikleri yok; petrol yok, demir yok; 
sadece biraz orman. Hayatlarını kazanmalarının tek yolu ticaret: Örneğin 
ham pamuk ithal ediyor, pamuğu dokuyor, Hindistan ve Filipinlere sa- 
tıyorlar. Fakat Büyük Buhran sırasında iki ekonomi devi -Britanya ve 
ABD- kendi iç sanayilerini korumak için gümrük duvarları koydular. Bu 
da Japonların, Hindistan dâhil Britanya İmparatorluğu ve Amerikan bölge- 
siyle ticaretinin sonunu getirdi. Onları gerçekten fena vurdu” 

“Böyle olması onlara dünyayı fethetme hakkı verir mi?” diye sordu 
Diana. 

“Hayır. Ama bu durum onları; ekonomik güvence için tek yolun, tıpkı 
İngilizlerin yaptığı gibi kendi imparatorluklarına sahip olmaları veya en 
azından ABD'nin yaptığı gibi kendi yarım kürelerinde hâkim bir rol yaka- 
lamaları gerektiği düşüncesine sürüklüyor. Böylece hiç kimse onların ticari 
faaliyetlerini engelleyemez. Bu yüzden de Uzak Doğu'nun kendi kontrolle- 
rinde olmasını istiyorlar” 

Joanne, Woody ile hemfikirdi: “Ve bizim yürüttüğümüz politikanın za- 
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yıf tarafı şu ki saldırganlıklarını cezalandırmak için Japonlara ekonomik 
yaptırım uyguladığımız her seferinde bu, onların kendi kendilerine yetme 
güdülerini güçlendiriyor” 

“Olabilir, dedi Chuck. “Ama gene de durdurulmak zorundalar.” 

Woody omuzlarını silkti. Buna verecek bir cevabı yoktu. 

Yemekten sonra sinemaya gittiler. Film çok güzeldi. 

Sonra Woody ve Chuck, evlerine kadar yürüyerek kızlara eşlik ettiler. 

Yolda, Woody cesaretini toplayıp Joanne'in elini tuttu. Joanne ona gü- 
lümseyip elini sıktı. Woody bunun bir kabul olduğunu düşündü. 

Oturdukları binanın önüne gelince Joanne'i kollarına aldı. Göz ucuyla 
Chuckın da Diana'ya aynı şeyi yaptığını gördü. 

Joanne, Woody'nin dudaklarını hafifçe -neredeyse namuslu sayılabile- 
cek kadar hafifçe- öptü ve “Geleneksel iyi geceler öpücüğü,” dedi. 

“Seni son kez öptüğümde hiçbir gelenekselliği yoktu,” dedi Woody. 
Onu tekrar öpmek için başını eğdi ama Joanne, bir parmağını Woody'nin 
çenesine dayayıp onu geri itti. 

Yani, diye düşündü Woody, bütün alabileceğim bu hafif öpücük mü? 

“O gece sarhoştum” dedi Joanne. 

“Biliyorum.” Woody, sorunun ne olduğunu gördü. Joanne, onun kolay 
bir kız olduğunu düşünmesinden korkuyordu. “Ayık olduğunda çok daha 
çekicisin” 

Joanne, bir an düşündü. “İyi bir şey söyledin” dedi, sonunda. “Ödülü 
hak ettin” Sonra Woody'yi uzun uzun, bir arzu patlamasından çok hassa- 
siyeti çağrıştıran bir ilgiyle öptü. Ama çok geçmeden Chuck'ın, “İyi geceler, 
Diana” diye seslendiğini duydular. Joanne, Woodyden uzaklaştı. 

“Kardeşim biraz hızlıymış,” dedi Woody, kederlenmiş gibi. 

Joanne, yumuşacık güldü. “İyi geceler, Woody” dedi, arkasını dönüp bi- 
naya yürüdü. 

Diana kapıya varmıştı bile ve hayal kırıklığı içinde olduğu açıkça belliydi. 

Woody dayanamadı. “Tekrar çıkabilir miyiz?” diye sordu, Joannee. 
Sesinde, ilgi dilenen bir ton vardı; kendisi bile bunu duydu ve aculluğuna 
küfretti. 

Ama Joanne, buna aldırmamış gibiydi. “Ara beni,” dedi ve kapıdan girdi. 

Woody, iki kız gözden kaybolana kadar onları izledikten sonra kardeşine 
döndü. “Neden Diana'yı daha uzun öpmedin?” dedi kızarak. “Gerçekten iyi 
bir kıza benziyor.” 

“Benim tipim değil, dedi Chuck. 

“Sahi mi?” dedi Woody, kızmaktan çok şaşırarak. “Güzel yuvarlak gö- 
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güsler, güzel bir yüz -nesini beğenmedin? Joanne'le olmasam ben onu 
öperdim.' 

“Hepimizin farklı beğenileri var.” 

Kendi oturdukları apartmana doğru yürümeye başladılar. 

“Eh, senin tipin nasıl bir kızmış bakalım?” diye sordu Woody, kardeşine. 

“Sanırım, yeni bir iki çift randevusu ayarlamandan önce sana açıklamam 
gereken bir şey var. 

“Tamam, neymiş?” 

Chuck durdu, Woody'yi de durdurdu. “Anneme ve babama söylemeye- 
ceğine yemin etmelisin,” dedi Chuck. 

“Yemin ederim” Woody, sokak lambasının sarı ışığı altında kardeşini in- 
celedi. “Büyük sır neymiş bakalım?” 

“Kızlardan hoşlanmıyorum.” 

“Baş belaları, haklısın ama ne yapacaksın ki?” 

“Yani ben onlara sarılmayı veya onları öpmeyi sevmiyorum. 

“Nee? Aptal aptal konuşma.” 

“Hepimiz farklı yaratılmışız, Woody” 

“Evet ama öyleyse bir çeşit nonoş olman gerekir” 

“Evet.” 

“Evet ne?” 

“Evet, ben bir çeşit nonoşum” 

“Amma dalga geçtin, ha!” 

“Dalga geçmiyorum, Woody. Ciddiyim.” 

“Yanisen bir eş cinsel misin?” 

“Evet, aynen öyleyim. Böyle olmayı ben seçmedim. İkimiz de çocukken 
otuz bir çekmeye başladığımızda sen, bıngıldayan memeler ve kıllı kukular 
hayal ederdin. Hiçbir zaman sana söylemedim ama ben, büyük ve kalın 
penisler hayal ederdim.” 

“Chuck! Bu çok iğrenç” 

“Hayır, hiç de değil. Bazı erkekler böyle. Senin düşünebileceğinden daha 
fazla erkek hem de -özellikle de donanmada” 

“Yanidonanmada nonoşlar mı var?” 

Chuck, hızlı hızlı başını salladı: “Hem de bir sürü.” 

“Ya... peki, nereden biliyorsun?” 

“Genellikle birbirimizi fark ederiz. Tıpkı bir Yahudi'nin diğer bir 
Yahudi'yi hemen fark etmesi gibi; mesela Çin lokantasındaki erkek garsonu 
fark ettin mi?” 

“O da nonoş muydu?” 
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“Bana ceketimi çok beğendiğini söyledi, duymadın mı?” 

“Duydum ama hiç öyle düşünmedim.” 

“Şimdi çaktın mı?” 

“Yani seni beğendi mi?” 

“Sanırım” 

“Neden?” 

“Diana neden beğendiyse aynı sebepten, herhâlde. Elimde değil, senden 
daha yakışıklıyım.” 

“Bu çok garip” 

“Gel hadi, eve gidelim.” 

Yürürken de konuşmaya devam ettiler. Woody hâlâ şaşkındı: “Yani Çinli 
nonoşlar da mı var?” 

Chuck, kakır kakır güldü: “Elbette!” 

“Bilmiyorum, Çinlilerin öyle olabileceğini hiç düşünmemiştim.” 

“Unutma, hiç kimseye tek kelime etmeyeceksin. Özellikle de annemle 
babama. Babam, kim bilir bana neler söyler” 

Bir süre sonra Woody, kolunu kardeşini omzuna attı. “Neyse ne ya” 
dedi. “En azından Cumhuriyetçi değilmişsin.” 


(iii) 


Greg Peshkov; Newfoundland kıyısındaki Placentia Körfezi'ne, Başkan 
Roosevelt ve Sumner Welles'i de taşıyan zırhlı kruvazör Augusta ile git- 
ti. Konvoyda başka gemiler de vardı: savaş gemisi Arkansas, kruvazör 
Tuscaloosa ve on yedi tane destroyer. 

Gemiler, aralarında geniş bir gemi geçiş yolu bırakıp iki uzun hat hâlinde 
sıralanarak demir attı. Toplam yirmi deniz aracının mürettebatı; 9 Ağustos 
Cumartesi günü sabah saat onda, parlak bir güneşin ışıttığı küpeştelerde 
bembeyaz üniformalarıyla toplandılar ve Başbakan Churchilli taşıyan 
İngiliz savaş gemisi Prince of Wales'in, üç destroyer refakatinde haşmetle 
buhar püskürterek ortadaki gemi geçiş yolunda süzülüşünü izlediler. 

Greg'in o güne kadar gördüğü en etkili gövde gösterisiydi ve bu gösterinin 
bir parçası olmaktan büyük bir keyif aldı. 

Aynı zamanda endişeliydi de. Almanların bu randevudan haberdar ol- 
madıklarını umuyordu. Eğer öğrenirlerse bir tek U-boat bile, Batı uygarlı- 
ğından geriye kalan ülkelerin iki liderini -ve Greg Peshkov'u- öldürebilirdi. 

Washingtondan ayrılmadan önce Greg, dedektif Tom Cranmer ile tekrar 
görüşmüştü. Cranmer ona bir adres verdi: Union İstasyonu'nun öbür ta- 
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rafında kirası ucuz bir bölgedeydi. “Ritz-Carlton yakınındaki Üniversiteli 
Kadınlar Kulübü'nde garsonluk yapıyor, dedi Cranmer, ücretinin geri ka- 
lanını da cebine indirirken. “Sanırım o bölgede iki kez karşılaşmanızın ne- 
deni bu. Galiba artistlikte şansı yaver gitmemiş ama hâlâ Jacky Jakes adını 
kullanıyor.” 

Greg, Jacky'ye bir mektup yazdı: 


Sevgili Jacky, 


Altı yıl önce neden benden kaçtığını öğrenmek istiyorum, sadece. 
Ben, çok mutlu olduğumuzu sanıyordum ama yanılmış olmalı- 
yım. 

Bu beni rahatsız ediyor, hepsi bu. 

Beni gördüğünde ödün patlamış gibi davrandın ama korkacak 
bir şe y yok. 

Sana kızgın değilim, sadece merak ediyorum. Asla seni incitecek 
bir şey yapmam. 

Sen benim âşık olduğum ilk ve tek kızsın. 

Sadece bir fincan kahve içmek ve konuşmak için buluşabilir mi- 
yiz? 


Bütün samimiyetimle, 
Greg Peshkov 


Mektuba telefon numarasını da eklemiş ve Newfoundland'a gelmek için 
yola çıkmadan önce postaya vermişti. 

Başkan, bu konferansın ortak bir bildiriyle sonuçlanmasına çok önem 
veriyordu. Greg'in patronu Sumner Welles, bir taslak bildiri hazırlamıştı 
ama Roosevelt, o taslağı kullanmak istememiş ve ilk taslağı Churchill'in 
masaya koymasının daha iyi olacağını söylemişti. 

Greg, Roosevelt'in ne kadar zeki bir müzakereci olduğunu o anda an- 
lamıştı. İlk taslağı masaya süren kim olursa olsun adil olmak adına, kendi 
taleplerinin yanı sıra karşı tarafın taleplerini de düşünüp onları da sıralardı. 
Böylece bu ilk taslakta karşı taraf için önerdiği maddeler, artık geri dönüşü 
imkânsız asgari taahhütleri hâline gelecekti ama kendi talepleri, karşı taraf 
için hâlâ müzakereye açık olacaktı. Yani ilk taslağı sunan, daima dezavan- 
tajlı bir noktadan müzakereye başlayacaktı. Greg, asla ilk taslağı yazan kişi 
olmamaya yemin etti. 
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Cumartesi günü Başkan ve Başbakan, Augusta güvertesinde muhabbeti 
bol bir öğle yemeği yediler. Pazar günü ise Prince of Wales güvertesindeki 
bir kilise ayine katıldılar; Stars and Stripes! ve Union Jack bayraklarının kır- 
mızı, beyaz ve mavi renkleri bütün mihrabı kaplamıştı. Pazartesi sabahın- 
da, iki lider artık sıkı fıkı bir arkadaşlık kurmuştu ve sadede geldiler. 

Churchill, beş maddelik bir plan sundu: Bütün devletlerin güvenliğini 
temin edecek etkin bir uluslararası örgütten -yani Milletler Cemiyetini 
güçlendirmekten- söz ediyordu ve Sumner Welles ile Gus Dewar, buna 
bayıldılar. Fakat bunun Roosevelt üzerinde büyük bir baskı olacağını 
anladıklarında hayal kırıklığına uğradılar. Başkan, Milletler Cemiyetine 
sıcak bakıyordu ama Amerika'nın dünyanın geri kalanındaki belalardan 
uzak durması gerektiğine hâlâ inanan izolasyon siyaseti taraftarlarından çe- 
kiniyordu. Roosevelt, kamuoyu fikrine olağanüstü bir önem atfediyordu ve 
muhalefeti tahrik etmemek için müthiş bir gayret sarf ediyordu. 

Welles ve Dewar, teslim olmadılar; İngiliz tarafı da olmadı. İki lider için 
de kabul edilebilir bir uzlaşma yolu bulmak için bir araya geldiler. Greg, 
Welles için not tuttu. Grup, genel güvenlik için daha geniş ve daha kalıcı bir 
sistem oluşturulduktan sonra silahsızlanmayı gerekli kılan bir fıkra eklen- 
mesini önerdi. 

Bunu ikilidere de takdim ettiler ve ikisi de kabul etti. 

Welles ve Dewar, keyiften dört köşe oldular. 

Greg, neden o kadar keyiflendiklerini pek anlamadı. “Çok ufak bir şey 
gibi görünüyor, dedi. “Üç günlük bir görüşme için binlerce mili aşarak 
düzinelerce personel ve yirmi dört gemiyle onca gayret harcayıp iki büyük 
ülkenin liderlerini bir araya getirdik ve tam olarak ne istediğimizi açıkça 
söylemeyen birkaç kelime elde ettik” 

“Bizler, millerle değil inçlerle ilerleriz,” dedi Gus Dewar. “Buna politika 
denir.” 


(iv) 


Woody ve Joanne, beş haftadır çıkıyorlardı. Woody, onunla her gece çıkmak 
istiyordu ama bunun önüne bir engel çıkıyordu. Gene de son yedi günün 
dördünde Joanne'i görmeyi başarmıştı. Pazar günü, birlikte plaja gittiler; 
çarşamba akşamı, birlikte yemek yediler; cuma gecesi, sinemaya gittiler ve 
bugün, cumartesi günü, bütün günü birlikte geçiriyorlardı. 

Woody, onunla konuşmaktan hiç yorulmuyordu. Joanne; esprili ve zeki 


! Amerikan bayrağı (çev. notu). 
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bir kızdı, üstelik sivri dilliydi. Onun, her konuda açık konuşmasına bayı- 
lıyordu. Sevdikleri ve nefret ettikleri şeylerden bahsederek saatlerce çene 
çalıyorlardı. 

Avrupadan gelen haberler kötüydü. Almanlar, hâlâ Kızıl Orduyu hezi- 
mete uğratıyordu. Smolenskin doğusunda, Rusların 16. ve 20. Ordularını 
silip süpürmüş ve 300.000 savaş esiri almışlardı'. Moskova ile Alman kuv- 
vetleri arasında, sadece birkaç Sovyet birliği kalmıştı. 

Ama uzaklardan gelen bu kötü haberler, Woody'nin keyfini kaçıramazdı. 
Muhtemelen Joanne onun için -kendisinin Joanne için hissettiği kadar- 
yanıp tutuşuyor değildi. Ama hoşlandığını görüyordu. Her gece bir iyi ge- 
celer öpücüğü alıyordu; her ne kadar onun nasıl tutkulu öpüşebildiğini bilse 
ve Joanne öyle bir tutkuyla öpüşmese de gene de hoşlandığı belliydi. Belki 
de hep ortalıkta -mesela sinemada veya kapı önünde- öpüşmek zorunda 
kaldıkları için böyleydi. Joanne'in dairesine gittiklerinde de onun ev arka- 
daşlarının biri mutlaka orada oluyordu ve Joanne henüz, onu yatak odasına 
davet etmemişti. 

Chuck'ın izni haftalar önce sona ermiş ve kardeşi Hawaii'ye dönmüş- 
tü. Woody, Chuckın itirafı karşısında ne hissedeceğini hâlâ bilmiyordu. 
Bazen, sanki dünya tersine dönmüş gibi bir şaşkınlık hissediyor; bazen de 
kendi kendine bunun ne fark edeceğini soruyordu. Ama kimseye söyleme- 
me sözünü tuttu ve Joannee bile bahsetmedi. 

Sonra, Woody'nin babası Başkanla birlikte konferansa gitti. Ve annesi 
de birkaç günlüğüne kendi anne ve babasını ziyaret etmek için Buffalo'ya 
döndü. Woody, Joanne Rouzrokh'u eve davet edip gerçek bir öpücük almak 
için fırsat kollamaya başladı. 

Birlikte öğle yemeği yiyip Zenci Sanatı adlı bir sergiyi gezdiler. Bu sergi, 
ressam Jacob Lawrence ve heykeltıraş Elizabeth Catlett gibi dâhi sanatçıla- 
rın eserlerine rağmen, zenci sanatı diye bir şey olmadığını iddia eden bazı 
muhafazakâr yazarların eleştirel saldırısına uğruyordu. 

Sergiden çıktıklarında Woody, “Akşam yemeği için nereye gideceğimize 
karar verirken bir kokteyl içmek ister misin?” diye sordu. 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Joanne, her zamanki kararlı tavrıyla. “Çay 
içmeyi tercih ederim” 

“Çay mı?” Woody, Washington'da en iyi çayın nerede içileceğinden çok 
emin değildi. Sonra birden aklına geldi. “Annemde İngiliz çayı var. Bizim 
eve gidebiliriz.” 


! Smolensk, Moskova'nın üç yüz altmış kilometre güneybatısında ve Dinyeper Nehri üze- 
rinde bir yerleşim. Burada sözü edilen savaş, Barbarossa Harekâtı sırasındaki 1 Smolensk 
Savaşı (çev. notu). 
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“Tamam.” 

Oturdukları apartman, dört sokak ötede -L Caddesi'ne yakın, KB 22. 
Cadde üstündeydi. 

Dışarıdaki sıcak yaz havasından apartmanın klimalı lobisine girdiklerin- 
de daha rahat nefes aldılar. Kapı görevlilerinden biri onları asansöre bindi- 
rip üst kata götürdü. 

Daireye girerken Joanne, “Babanı Washingtonda sık sık görüyorum ama 
annenle yıllardır konuşmadım,” dedi. “Çok satan kitabı için onu tebrik et- 
meliyim.” 

“Şimdi burada değil” dedi Woody. “Mutfağa gel” 

Woody çaydanlığı doldurup ocağın üstüne koydu. Sonra Joannee sarıldı: 
“Nihayet baş başayız.” 

“Annenle baban nerede?” 

“İkisi de şehir dışında” 

“Ve Chuck da Hawaiide” 

“Evet.” 

Joanne, ondan uzaklaştı: “Woody, bunu bana nasıl yaparsın?” 

“Neyi nasıl yaparım? Sana çay yapıyorum!” 

“Buraya beni kandırarak getirdin. Annenle baban evde sanıyordum.” 

“Ben böyle bir şey söylemedim.” 

“Evde olmadıklarını bana neden söylemedin?” 

“Sormadın ki!” dedi Woody, kızarak; fakat Joanne'in şikâyetinde gerçek 
payı yok değildi. Woody ona asla yalan söylemezdi ama evin boş olduğunu 
peşinen söylemesi gerekmediğini ummuştu. 

“Beni tavlamak için buraya getirdin! Benim ucuz bir fahişe olduğumu 
düşünüyorsun.” 

“Hayır, düşünmüyorum. Hiç baş başa kalamıyoruz. Sadece bir öpücük 
alabileceğimi ummuştum, hepsi bu.” 

“Benimle alay etmeye kalkışma” 

Joanne, işte şimdi haksızlık ediyordu. Evet, bir gün Joanne'le yatmak is- 
tiyordu ama hayır, bugün böyle bir şey yapmayı planlamamıştı. “Gidelim,” 
dedi Woody. “Başka bir yerde çay içeriz. Ritz-Carlton hemen caddenin ile- 
risinde. Orada İngilizler de kalıyor. Çayları vardır” 

“Ah, saçmalama. Gitmek zorunda değiliz. Senden korkmuyorum. 
Seninle başa çıkabilirim. Sadece sana kızdım. Benimle kolay bir kız oldu- 
gumu düşündüğü için ilgilenen erkeklerle çıkmak istemiyorum” 

“Kolay bir kız mı?” dedi Woody, sesi yükselirken. “Kahretsin! Benimle 
çıkmaya tenezzül etmen için tam altı yıl bekledim. Şimdi bile bütün bek- 


483 


KEN FOLLETT 


lediğim sadece bir öpücük. Eğer sen de kolay bir kızsan zor bir kıza âşık 
olmaktan nefret edeceğim demektir” 

Joanne gülmeye başlayınca şaşırdı. 

“Şimdi ne oldu?” dedi, öfkeyle. 

“Özür dilerim, haklısın” dedi Joanne. “Eğer kolay bir kız isteseydin uzun 
zaman önce benden vazgeçerdin” 

“Aynen öyle!” 

“Sarhoşken seni öyle öptükten sonra, benim hafif bir kız olduğum fik- 
rine kapılacağını sandım. Basit bir heyecan yüzünden peşimden geldiğini 
düşündüm. Son birkaç haftadır da bundan endişeleniyordum. Seni yanlış 
değerlendirmişim. Özür dilerim” 

Joannedeki bu hızlı tavır değişikliği karşısında Woody aptala döndü ama 
o son cümlenin bir ilerleme olduğunu fark etti. “Ben, daha seni öpmeden 
önce senin için deli oluyordum,” dedi. “Sanırım fark etmemişsin” 

“Seni neredeyse hiç fark etmedim.” 

“Hâlbuki boyum da epey uzundur” 

“Fiziksel olarak çekici olan tek yönün” 

Woody gülümsedi: “Seninle konuşarak kendini beğenmişin tekine dö- 
nüşmeyeğim kesin, değil mi?” 

“Elimden gelirse hayır” 

Çaydanlık kaynadı. Woody, porselen bir demlik aldı, içine çay koydu ve 
sıcak suyu üstüne döktü. 

Joanne, düşünüyor gibiydi: “Bir dakika önce başka bir şey daha söyle- 
din” 

“Ne söyledim?” 

“Zor bir kıza âşık olmaktan nefret edeceğini söyledin. Gerçekten ciddi 
miydin?” 

“Nasıl yani ciddi mi?” 

“Âşık olmakla ilgili kısmı” 

“Ah, bunu söylemek niyetinde değildim,” dedi. Atın ölümü arpadan ol- 
sun, diye düşündü, sonra. “Ama boş ver. Evet, gerçeği bilmek istiyorsan 
söyleyeyim. Sana âşığım. Sanırım yıllardır sana âşığım. Sana tapıyorum. 
Ben—” 

Joanne, kollarını onun boynuna dolayıp öpmeye başladı. 

Bu defa gerçek bir öpüşmeydi. Joanne'in ağzı, onun ağzının üstünde 
tutkuyla geziniyor; dilinin ucu dudaklarına değiyor ve tüm vücuduyla ona 
yaslanıyordu. Tıpkı 1935'teki öpüşmeleri gibiydi; tek fark, Joanne'in ağzı 
viski tadında değildi. Bu, âşık olduğum kız; gerçek Joanne, diye düşündü, içi 
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sevinçle dolarken; güçlü arzuları olan bir kadın. Nihayet Joanne kolların- 
daydı ve bütün benliğiyle onu öpüyordu. 

Joanne, yazlık spor gömleğinin içine elini sokup Woody'nin göğsünü ok- 
şadı; sanki onun etinin derinliklerinde kaybolmak istiyormuş gibi parmak 
uçları kaburgalarında gezindi, avuç içleri göğüs uçlarını okşadı, omuzlarını 
kavradı. 

Woody, onun da hüsrana uğramış bir ton arzuyla dolu olduğunu anla- 
dı ve şimdi o arzular, yıkılmış bir baraj gibi kontrolsüzce taşıyordu. Aynı 
şeyleri o da Joanne yaptı; hiç beklenmedik bir tatille okuldan fırlayan bir 
çocuk gibi mutlu bir özgürlükle vücudunu okşadı, memelerini tuttu. 

Hevesli elini onun bacak arasına bastırınca Joanne geri çekildi. 

Ama Woody'yi tekrar şaşırttı: “Doğum kontrolü için bir şeyin var mı?” 

“Hayır! Özür dilerim, ben—” 

“Önemli değil. Aslında böylesi daha iyi, beni baştan çıkarmayı planla- 
madığını kanıtlıyor.” 

“Keşke planlasaydım.” 

“Boş ver. Pazartesi günü bana doğum kontrol aleti takabilecek bir kadın 
doktor biliyorum. Bu arada doğaçlama yapacağız. Öp beni” 

Söyleneni yaparken Joanne'in, pantolonunun düğmelerini çözdüğünü 
hissetti Woody. 

“Oh,” dedi Joanne, biraz sonra. “Ne hoş” 

“Ben de öyle olmasını umuyordum.,” diye fısıldadı Woody. 

“Ama iki ele ihtiyacım olabilir.” 

“Ne?” 

“Sanırım uzun boylu olmakla alakalı” 

“Neden bahsettiğini anlamadım.” 

“O zaman çenemi kapatıp seni öpeyim” 

Birkaç dakika sonra Joanne, “Mendil,” dedi. 

Bereket versin ki mendili vardı. 

Sona gelmeden birkaç saniye önce gözlerini açmış ve Joanne'in ona ba- 
kışlarını görmüştü. Bakışlarında arzu ve heyecan... ve aşk olabilecek başka 
bir şey daha gördü. 

Her şey bittiğinde keyifli bir sükünet hissediyordu. Onu seviyorum, diye 
düşündü. Ve mutluyum. Hayat ne kadar güzel! 

“Bu harikaydı,” dedi. “Ben de sana aynısını yapmak istiyorum” 

“Sahi mi?” dedi Joanne. “Gerçekten yapar mısın?” 

“Elbette.” 

Mutfakta ayaktaydılar; buzdolabının kapısına dayanmışlardı ama ikisi 
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de yerinden kıpırdamak istemiyordu. Joanne, onun elini tuttu ve yazlık el- 
bisesinin altına, pamuklu çamaşırının içine soktu. Woody; sıcak bir ten, kı- 
vırcık kasık kılları ve ıslak bir aralık hissetti. Parmağını içeri sokmak istedi 
ama Joanne, “Hayır, diyerek onun parmak uçlarını tuttu ve yumuşak eti- 
nin arasında yol gösterdi. Woody; küçük, sert, bezelye gibi bir şey hissetti. 
Joanne onun parmaklarını daireler çizdirerek hareket ettirdi. “Evet, dedi, 
gözlerini kapatarak. “İşte böyle” 

Joanne kendini duygulara kaptırırken Woody, tapınıyormuş gibi onun 
yüzünü seyretti. Bir iki dakika içinde Joanne küçük bir çığlık attı ve bu çığ- 
lık birkaç kez daha tekrarladı. 

Sonra Woody'nin elini çekip onun üstüne yığıldı. 

“Çayın soğuyacak,' dedi Woody, bir süre sonra. 

Joanne güldü: “Seni seviyorum Woody.” 

“Gerçekten mi?” 

“Umarım bunu söylediğim için benden korkmazsın” 

“Hayır, dedi Woody, gülümseyerek. “Beni mutlu ediyor” 

“Kızların bu kadar dosdoğru konuşmamaları gerektiğini biliyorum. 
Ama ben tereddütte kalamam. Bir kere kararımı verdim mi iş biter” 

“Evet, dedi Woody. “Bunu fark ettim” 


(v) 


Greg Peshkov, babasının Ritz-Carlton 'daki daimi dairesinde kalıyordu. Lev, 
Buffalo ve Los Angeles arasında gidip gelirken ara sıra birkaç günlüğüne bu 
daireye uğruyordu. Son zamanlarda dairede Greg yalnız başınaydı. Sadece 
Kongre Üyesinin seks delisi kızı Rita Lawrence gece yatısına kalmıştı ve o 
anda, kırmızı renkli ve ipek bir erkek kaftanı içinde tapılası bir dağınıklık 
içindeydi. 

Garson; kahvaltı, gazete ve bir mesaj zarfı getirdi. 

Roosevelt ve Churchill ortak bildirisi, Gregin umduğundan çok daha 
fazla karıştırmıştı ortalığı. Üzerinden bir hafta geçtiği hâlde haberlerdeki 
ana gündem, hâlâ bu konuydu. Basın bu bildiriye şimdi, Atlantik Şartı di- 
yordu. Grege, temkinli ifadeler ve belirsiz taahhütler gibi görünüyordu ama 
dünya, Atlantik Şartı'nı farklı görüyordu: Özgürlük, demokrasi ve dünya 
ticareti için bir borazan sesi olarak görülüyor; Hitler'in deliye döndüğü ve 
bunun, Birleşik Devletlerin Almanya'ya karşı savaş ilanı olduğunu söyle- 
diği bildiriliyordu. Konferansa katılmayan ülkeler, gene de Atlantik Şartı'nı 
imzalamak istiyordu. Bexforth Ross, Atlantik Şartı'nı imzalayan ülkele- 
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rin “Birleşmiş Milletler” olarak anılmasını önermişti. Bu arada Almanlar, 
Sovyetler Birliği'ni istila etmeye devam ediyor ve kuzeyde, Leningrad'a 
yaklaşıyorlardı. Güneyde, geri çekilen Rus birlikleri Dinyeper Barajı'nı 
patlatmıştı. Baraj, dünyanın en büyük hidroelektrik kompleksiydi ve onun 
gücünü istilacı Almanlara bırakmamak için yapılan ve yürek yakan bu 
fedakârlık, Rusların gururu ve neşesi olmuştu. Greg, “Kızıl Ordu istilayı 
biraz yavaşlattı”” dedi, Washington Post haberini Riteya okuyarak. “Ama 
Almanlar hâlâ, günde beş mil ilerliyor. Ve üç buçuk milyon Sovyet askerini 
öldürdüklerini iddia ediyorlar. Bu mümkün mü?” 

“Rusyada akrabaların var mı?” 

“Aslına bakarsan var. Bir keresinde babam sarhoşken bana anlattı: 
Arkasında hamile bir kız bırakmış.” 

Rita, hiç hoş karşılamamış gibi yüzünü buruşturdu. 

“Korkarım, babam böyle,” dedi Greg. “O büyük bir adam ve büyük 
adamlar kurallara uymaz.” 

Rita bir şey söylemedi ama Greg, onun yüz ifadesini okuyabiliyordu: 
Gregin görüşüyle hemfikir değildi ama bu konuda tartışmaya da niyeti 
yoktu. 

“Her neyse... Rusyada, aynı babadan doğduğumuz bir kardeşim var.” 
Greg devam etti. “Adı Vladimir ama onun hakkında başka bir şey bilmiyo- 
rum. Belki de şimdi ölmüştür. Savaşa katılmaya uygun yaşta. Belki de o üç 
buçuk milyondan biri de odur. Gazetenin başka sayfasına geçti. 

Gazete okumayı bitirince garsonun getirdiği mesajı okudu. 

Mesaj, Jacky Jakes'ten geliyordu. Bir telefon numarası vermiş ve sadece 
küçük bir not yazmıştı: 1 ile 3 arasında arama. 

Aniden Greg, bir an önce Ritadan kurtulmak istedi. “Saat kaçta evde ol- 
man bekleniyor?” diye sordu, dosdoğru. 

Rita saatine baktı: “Aman Tanrım, annem beni aramaya başlamadan 
önce evde olmalıyım.” Ebeveynine, bir kız arkadaşında gece yatısına kala- 
cağını söylemişti. 

Birlikte giyindiler ve otelden, iki farklı taksiyle ayrıldılar. 

Greg, telefon numarasının Jacky'in iş yerine ait olduğunu düşündü. 
Demek ki saat 1 ve 3 arasında meşgul oluyordu. Onu, öğleden önce bir 
saatte arayacaktı. Neden bu kadar heyecanlı olduğunu merak ediyordu. 
Nihayetinde sadece merak içindeydi. Rita Lawrence çok güzel ve çok seksi 
bir kızdı ama Greg, Jacky ile yaşadığı aşkı bir daha ne Ritada ne de diğer 
kızlarda tadabilmişti. Hiç şüphesiz bunun sebebi, bir daha asla on beş ya- 
şında olamayacağıydı. 
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Yönetim Ofisleri Binası'na geldi ve o günkü esas görevine başladı. Bir 
basın bildirisi yazdı; İngiliz, İtalyan ve Alman kuvvetlerinin ileri geri çatışıp 
durduğu Kuzey Afrikada ve çoğu, kırk mil genişlikte ve iki bin mil uzunlu- 
gunda bir kıyı şeridinde yaşayan Amerikalılar için bir tavsiyeydi. 

On buçukta, mesajdaki numarayı aradı. 

Bir kadın sesi cevap verdi: “Üniversiteli Kadınlar Kulübü” 

Greg, daha önce o kulübe hiç gitmemişti; erkekler oraya ancak bir kadın 
üyenin misafiri olarak girebiliyordu. 

“Jacky Jakes orada mı?” diye sordu. 

“Evet, bir telefon bekliyordu. Bekleyin lütfen” Muhtemelen Jacky, bu te- 
lefon görüşmesini yapabilmek için özel bir izin almıştı. 

Biraz sonra telefondaki sesi duydu: “Ben Jacky, kim arıyor?” 

“Greg Peshkov.” 

“Tahmin etmiştim. Adresimi nasıl buldun?” 

“Özel dedektif tuttum. Görüşebilir miyiz?” 

“Sanırım görüşmek zorundayız. Ama bir şartım var. 

“Ne?” 

“Ada ama asla babana söylemeyeceğine, kutsal bildiğin her şey üzerine 
yemin edeceksin.” 

“Neden?” 

“Sonra anlatırım.” 

Greg omuz silkti: “Tamam.” 

“Yemin ediyor musun?” 

“Elbette.” 

Jacky ısrar etti: “Söyle” 

“Yemin ederim. Tamam mı?” 

“Pekâlâ. Bana öğle yemeği ısmarlayabilirsin.” 

Greg endişesini söyledi: “Bu çevrede beyaz bir erkekle siyah bir kadına 
hizmet edecek bir lokanta biliyor musun?” 

“Bildiğim tek bir yer var -Electric Diner” 

“Bu ismi görmüştüm.” İsmi fark etmişti ama hiç orada yemek yememişti: 
Hademeler ve ulaklara hizmet veren ucuz bir yerdi. “Saat kaçta?” 

“On bir buçuk” 

“O kadar erken mi?” 

“Sence garson kızlar saat kaçta öğle yemeği yer dersin -saat birde mi?” 

Greg sırıttı: “Her zamanki gibi pek cilvelisin” 

Jacky telefonu kapattı. 

Greg, basın bildirisi taslağını bitirdi ve daktilo ettiği sayfaları amirinin 
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ofisine götürdü. Kâğıtları gelen evrak kutusuna bırakırken sordu: “Biraz er- 
ken bir öğle arası molası yapmam uygun olur mu, Mike? On bir buçuk gibi 
mesela?” 

Mike, New York Times'ın serbest kürsü sayfasını okuyordu. “Elbette, so- 
run değil,” dedi, başını kaldırmadan. 

Greg, güneşli gökyüzü altında Beyaz Saray'ın yanından geçti ve on biri 
yirmi geçe sözleştikleri lokantaya vardı. Kuşluk vakti molasına çıkmış bir 
avuç müşteri dışında lokanta bomboştu. Bir masaya geçti ve kahve istedi. 

Jacky'nin ne söyleyeceğini merak ediyor, altı yıldır aklını kurcalayıp du- 
ran bilmecenin çözümünü dört gözle bekliyordu. 

Jacky, on bir buçuğu beş geçe geldi. Siyah bir elbise ve düz ayakkabılar 
giymişti -garson üniformasının önlüksüz hâli olmalıydı. 

Siyah rengin Jacky'ye çok yakıştığını düşündü, fiyonk biçimli dudakla- 
rına ve iri gözlerine bakarken hissettiği katıksız zevki hatırladı. Jacky, tam 
karşısına oturup bir salata ve bir Coke sipariş etti. Greg de biraz daha kahve 
istedi çünkü yemek yiyemeyecek kadar gergindi. 

Jacky'nin yüzündeki çocuksu dolgunluğun kaybolduğunu fark etti. O za- 
manlar Jacky, on altı yaşındaydı; şimdiyse yirmi iki. Büyümeye çalışan iki 
çocuktular o zaman; şimdiyse iki yetişkin. Jacky'nin yüzünde, altı yıl önce 
orada olmayan bir hikâyeyi -hayal kırıklığı, keder ve zorlukların hikâyesi- 
ni- okudu. 

“Gündüz vardiyasında çalışıyorum,” dedi Jacky. “Sabah dokuzda işe baş- 
lıyorum, masaları kuruyorum, salonutemizliyorum. Öğlende yemek servisi 
yapıyorum, sonra temizliği tamamlayıp saat beşte de eve gidiyorum” 

“Çoğu garson akşamları çalışır.” 

“Akşamlarımın ve hafta sonlarııın bana kalmasını istiyorum” 

“Hâlâ eğlenceye düşkünsün demek” 

“Hayır, çoğu zaman evde oturup radyo dinliyorum” 

“Sanırım bir sürü erkek arkadaşın vardır.” 

“Tek derdim bu.” 

Bu sözün her anlama gelebileceğini fark etmek, Greg'in birkaç saniyesini 
aldı. 

Siparişleri masaya geldi. Jacky, Coke içerken salatasını da yemeye baş- 
ladı. 

“Pekâlâ, 1935 yılında neden benden kaçtın?” diye sordu, Greg. 

Jacky içini çekti: “Sana bunu anlatmak istemiyorum çünkü hiç hoşuna 
gitmeyecek” 

“Bilmek zorundayım” 
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“Baban ziyaretime gelmişti.” 

Greg, başını aşağı yukarı salladı: “Onun bu işle bir alakası olduğunu tah- 
min etmiştim” 

“Yanında, katil tipli biri de vardı -Joe bilmem kim” 

“Joe Brekhunov. Haydudun tekidir?” Greg, öfke hissetmeye başladı. “Seni 
incitti mi?” 

“İncitmesine gerek yoktu, Greg. Adama bakınca bile ödüm patladı. 
Babanın istediği her şeyi yapmaya hazırdım.” 

Greg, öfkesini bastırdı: “Ne istedi senden?” 

“Derhâl oradan ayrılmaını istedi. Sana bir not yazmama izin verdi ama 
yazdığımı okumak kaydıyla. Buraya, Washington'a dönmek zorunda kal- 
dım. Seni bıraktığım için öyle üzgündüm ki” 

Greg, o günkü ızdırabını hatırladı. “Ben de, dedi. Masanın üzerinden 
uzanıp Jacky'nin elini tutmak istedi ama Jacky'nin buna izin verip verme- 
yeceğinden emin değildi. 

Jacky anlatmaya devam etti: “Beni senden uzak tutmak için haftalık bir 
ücret ödeyeceğini söyledi. Bana hâlâ bu parayı ödüyor. Sadece birkaç papel 
ama kiramı ödemeye yetiyor. Ona söz verdim ama bir şekilde de bir şart 
koşmaya cesaret edebildim.” 

“Ne şartı?” 

“Asla bana asılmaya kalkışmayacaktı. Bunu yaparsa sana her şeyi anlat- 
makla tehdit ettim.” 

“Buna razı oldu mu?” 

“Evet.” 

“Onu tehdit eden insanların pek çoğu, bundan paçasını kurtaramaz” 

Jacky, önündeki tabağı itti: “Sonra bana, sözümde durmazsam )Joe'nun 
benim yüzümü keseceğini söyledi. Joe da bana usturasını gösterdi” 

Her şey yerli yerine oturmuştu: “O yüzden de hâlâ korkuyorsun” 

Korkusundan, Jacky'nin siyah teninin kanı çekildi: “Kahrolası hayatın 
üstüne yemin ettin.” 

Greg'in sesi fısıltıya dönüştü: “Jacky, çok üzgünüm” 

Jacky, gülümsemeye çalıştı: “Babanın çok yanlış bir iş yaptığından emin 
misin? Sadece on beş yaşındaydın. Evlenmek için pek de iyi bir yaş değil” 

“Bunu bana söyleseydi çok farklı olabilirdi. Ama babam, sanki başkala- 
rının hiçbir söz hakkı yokmuş gibi olması gerekene karar verir ve uygular.” 

“Gene de o zaman çok eğlenmiştik.” 

“Kesinlikle” 

“Ben sana hediye olarak verilmiştim.” 
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Greg güldü: “Bu güne kadar aldığım en muhteşem hediyeydi” 

“Eh, sen bugünlerde ne yapıyorsun bakalım?” 

“Yaz stajını için Dışişleri Bakanlığı basın bürosunda çalışıyorum” 

Jacky yüzünü buruşturdu: “Sıkıcı bir işe benziyor.” 

“Tam tersi! Güçlü adamların, masalarında oturup dünyayı sarsan karar- 
lar vermelerini izlemek çok heyecanlı bir iş. Dünyayı yönetiyorlar” 

Jacky kuşkuyla baktı ama “Eh, herhâlde garsonluktan iyidir,” dedi. 

Greg, birbirlerinden ne kadar ayrı düştüklerini fark etmeye başladı: 
“Eylülde, son yılımı tamamlamak için Harvard'a döneceğim.” 

“Eminim oradaki okul arkadaşların için sen de bir armağansındır” 

“Bir sürü erkek var ama o kadar çok kız yok” 

“Gene de idare ediyorsundur, değil mi?” 

“Sana yalan söyleyemem,” dedi Greg ve Emily Hardcastle'ın, sözünü tu- 
tarak gebelik önleyici alet taktırıp taktırmadığını merak etti. 

“O kızlardan biriyle evleneceksin, güzel güzel çocuklarınız olacak ve göl 
kenarında bir evde yaşayacaksınız.” 

“Politikada bir yer edinmek istiyorum. Belki Dışişleri Bakanı veya 
Woody Dewar'ın babası gibi bir senatör olmak...” 

Jacky, bakışlarını başka tarafa çevirdi. 

Greg, göl kenarındaki ev fikrini düşündü. Bu, Jacky'nin hayali olmalıydı. 
Jacky için üzüntü hissetti. 

“Eminim başaracaksın,” dedi Jacky. “Biliyorum. Sende öyle bir hava var. 
Hatta on beş yaşındayken bile vardı. Sen de babana benziyorsun” 

“Nee? Yapma” 

Jacky, omuz silkti: “Düşünsene, Greg. Seni görmek istemediğimi biliyor- 
dun. Ama gene de peşime bir özel dedektif taktın. Babam, sanki başkala- 
rının hiçbir söz hakkı yokmuş gibi olması gerekene karar verir ve uygular, 
dedin biraz önce.” 

Greg, bundan hoşlanmadı: “Umarım tamamıyla onun gibi olmam” 

Jacky, sanki onu ölçüp biçiyormuş gibi baktı: “Henüz son söz söylenmiş 
değil” 

Garson kız masayıtopladı. “Tatlı ister misiniz?” diye sordu. “Şeftalili tur- 
tamız çok iyidir.” 

İkisi de tatlı yemek istemedi. Garson kız, hesabı Grege verdi. 

“Umarım merak ettiklerini açıklığa kavuşturmuşumdur.” dedi Jacky. 

“Teşekkür ederim. Çok makbule geçti” 

“Bir daha beni caddede gördüğünde sadece yürüyüp git.” 

“Eğer senin istediğin de buysa” 
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Jacky ayağa kalktı: “Buradan ayrı ayrı çıkalım. Kendimi daha rahat his- 
sederim.” 

“Nasıl istersen” 

“Yolun açık olsun, Greg.” 

“Sana da bol şans” 

“Garsona bahşiş bırakınayı unutma,” dedi Jacky ve çıkıp gitti. 
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Ekim ayında kar yağdı ve eridi. Moskova caddeleri ıslak ve soğuktu. 
Volodya, depo dolabında valenki -yani kış aylarında Moskovalıların ayak- 
larını sıcak tutan bir tür keçe çizme- ararken altı kasa votka gördüğünde 
şaşırdı. 

Anne ve babası, öyle aman aman içki içmezdi. Küçük bir kadehten faz- 
lasını pek nadiren içerlerdi. Arada sırada babası, Stalirin o uzun ve bol 
votkalı ziyafetlerine katılır ve sabahın erken saatlerinde zilzurnasarhoş va- 
ziyette devrile tökezleye eve gelirdi. Ama evde, bir şişe votkanın tüketilmesi 
bir aydan uzun sürerdi. 

Volodya mutfağa gitti. Anne ve babası, esmer ekmek yanında konserve 
sardalya ve çayla kahvaltı ediyordu. “Baba,” dedi Volodya, “depo dolabında 
neden bu eve altı yıl yetecek kadar çok votka var?” 

Babası afal afal baktı. 

İki erkek de yüzü kızaran Katerinaya döndü. Katerina, radyoyu açtı ve 
sesini kıstı. Annesi, dairelerinin dinlendiğini düşündüğü için sesi örtmeye 
mi çalışıyordu yani? 

Katerina, sesini alçaltıp sinirli sinirli konuştu. “Almanlar buraya geldi- 
ğinde para yerine ne kullanacaksınız?” diye sordu. “O zaman artık imtiyazlı 
seçkinler arasında olmayacağız. Karaborsadan yiyecek alamadığımız tak- 
dirde açlıktan gebereceğiz. Ben, kendi bedenimi satamayacak kadar yaşlı- 
yım. O zaman geldiğinde votka, altından bile değerli olacak.” 

Volodya, annesinin bu kadar açık konuştuğunu duyunca fazlasıyla afal- 
ladı. 

“Almanlar buraya kadar gelemeyecek,” dedi babası. 

Volodya o kadar emin değildi. Almanlar tekrar ilerlemeye geçmişti ve 
Moskova'yı kuşatacak dairenin uçları birbirine yaklaşmaya başlamıştı. 
Kuzeyden Kalinine, güneydense Kaluga'ya kadar ulaşınışlardı ki bu iki 
şehir de Moskova'nın sadece 100 mil kadar uzağındaydı. Sovyetler'in as- 
ker kaybı akla hayale sığmayacak boyutlardaydı. Bir ay önce, 800.000 Kızıl 
Ordu askeri cepheyi koruyordu ama Volodya'nın masasına ulaşan raporlar- 
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daki tahminlere bakılırsa şimdi sadece 90.000 asker kalmıştı. “Onları kim 
durdurabilecek ki?” diye sordu babasına. 

“Almanların malzeme ikmal hatları fazlasıyla uzadı. Bizim kış havamıza 
hazırlıklı değiller. Zayıfladıkları zaman karşı saldırıya geçeceğiz” 

“Öyleyse neden hükümeti Moskova dışına taşıyorsunuz?” 

Bürokratik makamlar, iki bin mil doğudaki Kuibyshev şehrine nakle- 
dilme aşamasındaydı. Devlet memurlarının evrak kutularını taşıdığını ve 
kamyonlara yüklediğini gören başkent sakinlerinin asabı bozulmaya baş- 
lamıştı. 

“Bu sadece bir önlem,” dedi Grigori. “Stalin hâlâ burada” 

“Bir çözüm var, dedi Volodya. “Sibiryada yüz binlerce askerimiz var ve 
destek güç olarak onlara burada ihtiyacımız var. 

Grigori başını iki yana salladı: “Doğuyu savunmasız bırakamayız. 
Japonlar hâlâ bizim için bir tehdit” 

“Japonlar bize saldırmayacak -bunu biliyoruz!” dedi Volodya ve anne- 
sine göz attı. Gizli istihbarat bilgilerini onun önünde konuşmaması ge- 
rektiğini biliyordu ama gene de söyledi: “Tokyo kaynağımız bizi uyardı 
ve -doğru bilgi vererek- Almanların istilaya geçeceklerini bildirdi; şimdi 
de Japonların bize saldırmayacaklarını söylüyor. Umarım bir kez daha ona 
inanmamazlık etmeyiz!” 

“İstihbaratı değerlendirmek hiçbir zaman kolay olmamıştır” 

“Başka seçeneğimiz yok!” dedi Volodya, öfkeyle. “Yedekte on iki ordu- 
muz var -bir milyon asker demek. Onları savaş alanına sürersek Moskova 
kurtulabilir. Sürmezsek işimiz bitik” 

Grigori sıkıntılı görünüyordu: “Yalnızken bile böyle konuşma.” 

“Niye ki? Yakında ölmüş olacağım muhtemelen” 

Annesi ağlamaya başladı. 

“Yaptığını beğendin mi?” diye sordu babası. 

Volodya mutfaktan çıktı. Çizmelerini giyerken kendi kendine, neden ba- 
basına bağırıp annesinin ağlamasına sebep olduğunu sordu. Çünkü şimdi, 
Almanyanın Sovyetler Birliği'ni yeneceğini görüyordu. Annesinin votka 
stokunun Nazi işgali altında para yerine geçeceğini duymak onu, gerçekle 
yüzleşmeye zorlamıştı. Kaybedeceğiz, dedi, kendi kendine. Rus Devrimi'nin 
sonu göründü. 

Paltosunu giyip şapkasını taktı. Sonra mutfağa döndü. Annesini öptü, 
babasına sarıldı. 

“Bu da nereden çıktı?” dedi babası. “Sadece işe gidiyorsun” 

“Sadece, bir daha görüşme şansımız olmazsa diye,” dedi Volodya. Ve ev- 
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den çıktı. 

Şehir merkezine giden köprüyü geçtiğinde bütün toplu taşımanın 
durduğunu gördü. Metro kapanmıştı ve otobüslerle tramvaylar 
çalışmıyordu. 

Görünüşe bakılırsa ortalıkta kötü haberden başka bir şey yoktu. 

Radyolardan ve cadde köşelerindeki hoparlörlerden yayımlanan bu sa- 
bahki SovlnformBuro' bülteni, sıra dışı bir dürüstlük gösteriyordu. “14 ve 
15 Ekim gecelerinde Batı Cephesi'ndeki vaziyet daha da kötüleşti,” diyordu. 
“Çok sayıda Alman tankı savunma hatlarını yardı.” SovinformBuro'nun da- 
ima yalan söylediğini herkes bilirdi; gerçek vaziyetin söylenenden de beter 
olduğunu varsaydılar. 

Şehir merkezinde göçmen kaynıyordu. Moskova'nın batısından buraya 
akın ediyorlardı; eşyalarını el arabalarına yüklemiş, sıskalaşmış hayvan 
sürüleriyle pislik içindeki domuzlarını ve ıslak koyunlarını caddelerde 
güdüyor; ilerleyen Almanlardan mümkün olduğunca uzaklaşma çaresizliği 
içinde Moskovanın doğu yönündeki kırsal alana çekiliyorlardı. 

Volodya bir araba bulmaya çalıştı. O günlerde Moskovada pek fazla 
özel araç trafiği yoktu. Petrol, Garden Ring çevre yolunda ilerleyen sonsuz 
uzunluktaki askeri araç konvoyları için kullanılıyordu. Yepyeni bir GAZ-64 
cip,duruponualdı. 

Üstü açık aracın içinden etrafını seyrederken bir sürü bomba hasarı 
dikkatini çekti. İngiltereden dönen diplomatlar, Londra Bombardımanı'na 
kıyasen bunun pek de büyük bir tahribat olmadığını anlatıyordu ama 
Moskovalılar için yeterince berbattı. Volodya, ahşabı tamamen yanmış bir- 
çok ev enkazının önünden geçti. 

Hava saldırısına karşı savunma biriminin başındaki Grigori, en yüksek 
binaların tepesine uçaksavar topları yerleştirmiş, kar bulutlarının altında 
uçacak seviyeye kadar perdeleme balonları salmıştı. 

Grigori'nin en garip uygulaması ise kiliselerin altın renkli kubbelerini, 
kamuflaj amacıyla yeşil ve kahverengine boyatmak olmuştu. Volodya ile 
konuşurken de itiraf etmişti: Bu, bombaların hedefi bulup bulmamasını 
engelleyecek bir tedbir değildi ama vatandaşlarda, korundukları duygusu- 
nu uyandırıyordu. 

Eğer Almanlar kazanırsa Moskova'yı Naziler yönetecekti ve Volodya'nın 
yeğenleri -yani Anya'nın ikizleri, vatansever Komünistler olarak değil 
Hitlere selam duran Naziler olarak büyüyecekti. Rusya da Fransaya benze- 


l Sov yet Enformasyon Bürosuanlamındaki haber ajansı; daha sonra sırasıyla Novosti Basın 
Ajansı, RIA Novosti ve Uluslararası Haber Ajansı Russia Today dönüştü (çev. notu). 
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yecekti: esaret altındaki bir ülke. Belki de Faşizm yanlısı itaatkâr bir hükü- 
met tarafından yönetilecek, Yahudiler toplanıp ve temerküz kamplarına 
gönderilecekti. 

Düşünmesi bile dayanılır gibi değildi. Volodya, Sovyetler Birliğide 
Stalin'in rezil yönetiminden kurtulup gizli polis zulmünün defedildiği ve 
gerçek Komünizmin inşasına başlandığı bir gelecek istiyordu. 

Khodynka hava pistindeki karargâh binasına vardığında Volodya, ha- 
vada beyaz kar taneleri değil grimsi kül taneleri uçuştuğunu gördü: Kızıl 
Ordu İstihbaratı, düşman eline geçmesinden korktuğu tüm evrakını yakı- 
yordu. 

İçeri girdikten kısa bir süre sonra Volodya'nın odasına, Albay Lemitov 
geldi: “Wilhelm Frunze adlı bir Alman fizikçi için Londra ofisine bir not 
göndermişsin. İyi bir hamleye dönüştü. Çok faydası olacak. Aferin” 

Ne önemi var ki, diye düşündü Volodya. Alman panzerleri sadece 100 
mil uzaktaydı. Başka casuslardan yardım almak için çok geç kalmışlardı. 
Ama gene de işine odaklanmak için kendini zorladı: “Frunze, evet. Berlinde 
onunla aynı okulda öğrenciydik” 

“Londra Ofisi onunla temas kurmuş ve konuşmaya hevesli görünüyor. 
Güvenli bir yerde buluşmuşlar.” Lemitov konuşurken kol saatiyle oynuyor- 
du. Onun böyle davranması pek alışılmış bir durum değildi. Gergin olduğu 
çok belliydi. Aslında herkes gergindi. 

Volodya, herhangi bir şey söylemedi. Besbelli ki o buluşmadan birtakım 
bilgiler gelmişti yoksa Lemitov bu konuya değinmezdi. 

“Londra, Frunze'nin ilk başta endişelendiğini ve bizim adamların İngiliz 
gizli polisi olduklarından kuşkulandığını söylüyor,” dedi Lemitov, gülüm- 
seyerek. “Aslında ilk buluşmadan sonra, Kensington Palace Gardens'taki 
Büyükelçiliğe gidip adamların gerçekten orada çalışıp çalışmadığının teyit 
edilmesini talep etmiş” 

Volodya gülümsedi: “Gerçek bir amatör” 

“Aynen öyle” dedi Lemitov. “Bir dezenformasyon tuzakçısı olsa böylesi- 
ne aptalca bir şey yapmazdı” 

Sovyetler Birliği henüz bitmemişti -yani tam olarak bitmiş değildi; o 
yüzden Volodya, sanki Willi Frunze önemli bir başarıymış gibi davranmak 
zorundaydı: “Bize nasıl bir bilgi vermiş, efendim?” 

“Dediğine göre o ve birlikte çalıştığı diğer bilim adamları, süper bomba 
yapımı için Amerikalılara iş birliği içindeymiş.” 

Volodya şaşırdı ve Zoya Vorotsyntsev'in anlattıklarını düşündü. Bu ha- 
ber, Zoya'nın en büyük korkusunu teyit ediyordu. 
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“Fakat bu bilgiyle ilgili bir sorun var, dedi Lemitov. 

“Nasıl?” 

“Tercüme ettik ama bir kelimeyi anlayamadık” Volodya'ya daktilo edil- 
miş çeviri sayfasını uzattı. 

Volodya, başlığı yüksek sesle okudu: “Gaz Difüzyonu ile İzotop Ayırma.” 

“Neden bahsettiğimi görüyor musun?” 

“Ben üniversitede dil okudum, fizik değil” 

“Ama bir keresinde tanıdığın bir fizikçi olduğuna değindin,*” dedi 
Lemitov. “Seninle sinemaya gitmeyi reddeden harikulade sarışını hatırla- 
dın mı?” 

Volodya'nın yüzü kızardı. Kamene, Zoyadan bahsetmişti ve Kamen de 
bu haberi başkalarına tekrarlamış olmalıydı. Patronunuzun bir casus olma- 
sının kötü tarafı, her şeyi bilmesiydi. “Kendisi bir aile dostumuzdur,” dedi 
Volodya. Bana, füzyonun patlamasürecindenbahsetmişti. Onu sorgulama- 
mı mı istiyorsunuz?” 

“Gayriresmi ve kayıt dışı yollardan. Ben bunun ne olduğunu anlayana 
kadar bir tantana kopmasını istemiyorum. Frunze, çatlağın tekiyse bizim de 
salak gibi görünmemize neden olabilir. Bunun ne olduğunu ve Frunze'nin 
söylediklerinin bilimsel bir anlamı olup olmadığını öğren. Eğer herif bir 
dâhiyse İngilizler ve Amerikalılar gerçekten de bir süper bomba yapabilir- 
ler mi? Vede Almanlar, elbette” 

“İki üç aydır Zoya'yı görmüyorum” 

Lemitov omuzlarını silkti. Volodya'nın Zoya'yı ne kadar tanıdığının bir 
önemi yoktu çünkü Sovyetler Birliği'nde, otorite makamının sorularına ce- 
vap vermemek gibi bir seçenek yoktu. 

“Onu bulacağım.” 

Lemitov başını aşağı yukarı salladı. “Bugün bul,” dedi ve ofisten dışarı 
çıktı. 

Volodya'nın yüzü endişeyle asıldı. Zoya, Amerikalıların süper bomba 
yaptığından emindi ve Grigori'nin bundan Staline bahsetmesini sağlaya- 
cak kadar da inandırıcı konuşmuştu ama Stalin, bu bilgiyi önemli bulma- 
mıştı. Şimdi İngilterede bir casus da Zoya'nın söylediğini teyit ediyordu. 
Görünüşe bakışırsa Zoya gerçeği söylüyordu. Ve bir kez daha -Stalin ya- 
nılıyordu. 

Sovyetler Birliği liderinin çok tehlikeli bir eğilimi vardı: Kötü haberle- 
rin gerçek olduğunu inkâr ediyordu. Daha geçen hafta bir hava keşif uçağı, 
Moskova'nın hemen 80 mil uzağında zırhlı bir Alman aracı tespit etmiş- 
ti. Fakat Genelkurmay, keşif görüntüsü ikinci kez teyit edilene kadar buna 
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inanmamış ve bildirimi yapan subayın NKVD tarafından tutuklanıp “pro- 
vokasyon” yaptığı gerekçesiyle işkenceden geçirilmesini emretmişti. 

Almanlar bu kadar yaklaşmışken uzun vadeli düşünmek imkânsızdı. 
Ancak Moskova'yı dümdüz edecek bir bomba ihtimali, mevcut durumun 
sıra dışı tehlikeleri içinde bile duymazdan gelinecek bir durum değildi. 
Sovyetler, Almanları yenerse sonrasında da Britanya ve Amerika'nın saldı- 
rısına uğrayabilirdi ki 1914-1918 savaşından sonra da buna benzer bir olay 
yaşanmıştı!. SSCB kendini, kapitalist-emperyalist bir süper bomba karşı- 
sında çaresiz vaziyette bulabilirdi. 

Volodya, yardımcısı Teğmen Belov'u Zoya'yı bulmakla görevlendirdi. 

Zoyanın adresini beklerken Volodya, Frunze'nin raporunu inceledi: 
İngilizce orijinalini ve tercümesini aklında tutmaya çalıştı çünkü bu kâğıt- 
ları karargâh dışına çıkaramazdı. Bir saat çalıştıktan sonra soru sormasına 
yetecek kadar anladı. 

Belov, Zoyayı ne üniversitede ne de genç bilim adamlarına ayrılan loj- 
manlarda bulabilmiş ancak genç bilimcilerin şehre bir iç savunma hattı 
tasarımına götürüldüklerini söyleyen lojman yöneticisinden, Zoya'nın bu- 
lunduğu yerin adresini almıştı. 

Volodya, paltosunu giyip dışarı çıktı. 

Heyecanlıydı ama bu heyecanın Zoyadan mı yoksa süper bombadan mı 
kaynaklandığını tam bilemiyordu. Belki de her ikisinden dolayıydı. 

Bir ZIS ve bir şoför bulmayı başardı. 

Doğuya giden trenlerin kalktığı Kazan İstasyonu'ndan geçerken tam 
tekmil bir isyana benzeyen olaylara şahit oldu. Gördüğü kadarıyla sanki 
insanlar, bırakın trenlere binmeyi istasyona dahi giremiyordu. Varsıl kılıklı 
bir sürü adam; çoluk çocukları, evcil hayvanları, bavulları ve sandıklarıyla 
istasyon girişine ulaşmaya çalışıyorlardı. Volodya, bazılarının hiç utanma- 
dan birbirlerini yumruklayıp tekmelediklerini görünce çok şaşırdı. Birkaç 
polis, oldukça çaresiz görünüyordu ve burada düzeni sağlamak için bir 
ordu gerekecekti. 

Askeri şoförler genellikle suskun olurdu ama bu şoför, yorum yapmayı 
tercih etti: “Nalet korkaklar,” dedi. “Kaçarak Nazilerle savaşmayı bize bıra- 
kıyorlar. Şunlara bakın hele: kürk paltolar falan.” 

Volodya şaşırdı. Seçkinleri eleştirmek tehlikeli bir işti. Böyle yorum- 
lar, bir adamın ihbar edilmesine neden olabilirdi. Sonra bir iki haftasını 
Lubyanka Meydanı'ndaki NKVD karargâhının bodrumunda geçirebilir ve 


l Bu girişimin ayrıntılı hikâyesi, Devlerin Düşüşü kitabının otuz üçüncü bölümünde sonra 
anlatılıyor (çev. notu). 
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oradan da ömür boyu taşıyacağı bir sakatlıkla çıkabilirdi. 

Volodya asabını bozan bir duygu içindeydi: Katı hiyerarşi ve Sovyet 
Komünizmini ayakta tutan saygı, zayıflamaya ve çürümeye başlamıştı. 

Barikat tasarım grubunu, tam da lojman yöneticisinin tarif ettiği yer- 
de çalışırken buldu. Volodya arabadan indi, şoförden beklemesini istedi 
ve yapılan işi inceledi. Ana yola, tanksavar kirpiler döşenmişti. Bir kirpi, 
merkez noktalarından birbirine kaynaklanıp bir asteriks biçimi verilerek 
üç ayak üstünde dururken üç kolu da yukarıya bakan ve her biri bir metre 
uzunluğunda üç parça ray çeliğinden oluşuyordu. Besbelli ki tank paletle- 
rini berhava ediyorlardı. 

Kirpi döşenmiş alanın arkasında yine tanklar için, kazma ve küreklerle 
çukurlar kazılıyordu. Bunun da ardında, savunma askerlerinin aralarından 
ateş edebileceği kadar boşluklarla bir kum çuvalı duvarı yükseliyordu. Bu 
engeller arasında dar bir zikzak patika bırakılmıştı; böylece Almanlar bura- 
ya gelene kadar yol hâlâ Moskovalılar tarafından kullanılabilecekti. 

Çukur kazma işi dâhil bütün her şeyi yapmaya uğraşan işçilerin hemen 
hepsi kadındı. 

Volodya, bir kum torbası tepesinin yanında çuvallara kum dolduran 
Zoya'yı buldu. Kızın sırtında pis bir palto, ellerinde eldiven, ayaklarında 
keçe çizmeler vardı. Sarı saçlarını atkuyruğu yaparak toplamış ve kafasına, 
çenesinin altından bağladığı renksiz bir çaput parçası sarmıştı. Yüzü gözü 
çamur içindeydi ama gene de çok seksi görünüyordu. Düzenli bir ritim 
tutturmuş kürek sallıyor ve gayret gayrete çalışıyordu. Sonra başlarındaki 
amir bir düdük çaldı ve çalışma durdu. 

Zoya, bir çuval istifinin üstüne oturdu ve paltosunun cebinden, gazete 
kâğıtlarına sarılmış bir paket çıkardı. Volodya da onun yanına oturdu. “Bu 
işten muaf tutulabilirdin,” dedi. 

“Burası benim şehrim,” dedi Zoya. “Neden savunulmasına yardım etme- 
yeyim?” 

“Demek sen doğuya kaçanlardan değilsin” 

“O aşağılık Nazilerden kaçacak değilim” 

Volodya, Zoya'nın coşkusu karşısında şaşırdı: “Birçok insan kaçıyor” 

“Biliyorum. Senin de kaçtığını sanmıştım” 

“Benim hakkımda iyi şeyler düşünmüyorsun demek ki. Bencil bir elit 
olduğumu sanıyorsun.” 

Zoya omuzlarını silkti: “Kendini kurtarmayı başarabilenler, genellikle 
öyle yapar.” 

“Eh, yanılıyorsun. Bütün ailem hâlâ Moskovada.” 
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“Belki de seni yanlış değerlendirmişimdir. Bir parça dürüm ister misin?” 
Gazeteye sarılı paketi açtı ve lahana yaprağına sarılmış dört parça börek 
çıkardı. “Ye bir tane” 

Volodya bir tanesini alıp ısırdı. Gayet lezzetli bir şeydi: “Nedir bu?” 

“Patates kabuğu. Herhangi bir Parti kantininden veya subay kulübün- 
den, bir kovasını bedavaya alabiliyorsun. Mutfak rendesiyle rendeliyorsun, 
yumuşayana kadar kaynatıyorsun, biraz süt ve unla karıştırıyorsun, varsa 
biraz tuz ilave ediyorsun ve domuz yağında kızartıyorsun” 

“O kadar zor durumda olduğunu bilmiyordum.” dedi Volodya, utanç 
hissederek. “Her zaman bizim evde yemek yiyebilirsin, bunu biliyorsun” 

“Teşekkür'ederim. Seni buraya getiren nedir?” 

“Bir soru: Gaz Difüzyonu ile İzotop Ayırma ne demek?” 

Zoya, onun yüzüne bakakaldı: “Aman Tanrım -ne oldu?” 

“Hiçbir şey olmadı. Sadece kuşku duyduğumuz bir bilgiyi değerlendir- 
meye çalışıyorum.” 

“Nihayet bir füzyon bombası mı yapıyoruz?” 

Zoyanın tepkisi ona, Frunze'nin verdiği bilginin büyük ihtimalle doğru 
olduğunu söylüyordu. Çünkü Zoya, sorduğu sorunun manasını derhâl kav- 
ramıştı. “Lütfen soruma cevap ver, dedi Volodya, kararlılıkla. “Biz arkadaş 
olsak da bu resmi bir soru.” 

“Pekâlâ. İzotop nedir, biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Bazı elementlerin, diğerlerinden birazcık farklı bir formu vardır. 
Örneğin karbon atomlarının daima altı tane protonu vardır ama bazı kar- 
bon atomlarında altı nötron varken diğerlerinde yedi sekiz nötron buluna- 
bilir. Farklı tipler, izotoplardır ve bunlara karbon-12, karbon-13 veya kar- 
bon:14 denir” 

“Bir dil bilimi öğrencisi için bile yeterince basitmiş,” dedi Volodya. “Peki, 
bunun önemi ne?” 

“Uranyumun iki izotopu var: U-235 ve U-238. Nötr uranyumda bu ikisi 
karışık ama U-235'in patlayıcı özelliği var. 

“O yüzden bunları ayırmamız gerekiyor.” 

“Teorik olarak, bunun bir yolu da gaz difüzyonu. Gaz bir membrana 
nüfuz ettirilirse daha hafif moleküller daha çabuk membrandan geçer ve 
dışarı çıkan gaz, düşük izotoplar bakımından zengindir. Elbette bunun ya- 
pılışını hiç görmedim.” 

Frunze'nin raporu; İngilizlerin, Birleşik Krallık'ın batısındaki Galler böl- 
gesinde bir gaz difüzyonu tesisi kurduklarını söylüyordu. Amerikalılar da 
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benzer bir tesis kuruyordu: “Böyle bir tesisin başka bir amacı olabilir mi?” 

Zoya, başını sağa sola salladı: “Olasılıklara bakalım: Savaş sırasında böy- 
le bir işleme öncelik veren herhangi bir kimse ya delirmiştir ya da bir silah 
yapıyordur.” 

Volodya, barikata doğru bir otomobilin yaklaştığını gördü ve zikzaklı 
yolu izlemeye başladı. Seçkin aileler için üretilen, iki kapılı ve küçük bir 
KIM-10 model otomobildi. Azami hızı saatte altmış mildi ama bu yaklaşan 
otomobil aşırı yüklenmiş olduğundan kırk milden daha hızlı gidemiyordu. 

Direksiyonda oturan altmış yaşlarındaki adam, Batı tarzı kumaş bir palto 
ve bir şapka giymişti. Yanında da kürk şapkalı genç bir kadın oturuyordu. 
Arka koltuk, karton kutularla doldurulmuştu. Arabanın çatısına ise tehlike 
arz edebilecek şekilde bir piyano bağlanmıştı. 

Besbelli ki adam, yönetici sınıf ından kıdemli bir seçkindi. Alabildiği ka- 
dar değerli eşyasını arabasına yüklemiş, karısı veya metresiyle birlikte şehri 
terk ediyordu. Tıpkı Zoya'nın, Volodya'nın da olduğunu sandığı türden bir 
adamdı ve belki de Zoya, bu yüzden onunla çıkmayı reddetmişti. Volodya, 
Zoya'nın bu fikrini tekrar gözden geçirip geçirmeyeceğini merak etti. 

Barikat görevlilerinden biri, KIM-10'un önüne bir kirpi çekti; Volodya, 
bir sorun çıkacağını anlamıştı. 

Otomobil, tamponu kirpiye değene kadar ilerledi. Muhtemelen sürücü, 
arabanının onu ittirebileceğini düşünmüştü. Birkaç kadın, arabanın yakı- 
nına gidip seyretmeye başladı. Kirpi, öyle bir şekilde yapılmıştı ki itilmeye 
karşı koyuyordu. İtildiği zaman bacakları yere gömülüyor ve sapasağlam 
kalıyordu. Arabanın tamponu yamulurken bir metal sesi duyuldu. Sürücü 
geri vitese takıp biraz geri gitti. 

Sonra başını pencereden çıkarıp bağırdı: “O şeyi hemen oradan çek” 

Tavrına bakılırsa emretmeye ve emirlerinin yerine getirilmesine alışkın 
bir adamdı. 

Gönüllüçalışanlardan biri -ekoseli bir erkek şapkası takmış, bodur yapı- 
lı ve orta yaşlı bir kadın- kollarını kavuşturup adama bağırdı: “İn de kendin 
çek -seni kaçak!” 

Sürücü arabadan indi. Adamın yüzü öfkeden kıpkırmızıydı ama Volodya 
onu tanıyınca çok şaşırdı: Albay Bobrov! 

Albayı İspanya'dan tanıyordu: Savaşta geri çekildikleri takdirde kendi 
askerlerini enselerinden vurmasıyla ünlüydü. Adamın, “Korkaklara mer- 
hamet yok!” diye bir sloganı vardı. Belchite'de, cephanesi bittiği için geri 
çekilen Uluslararası Tugay askerlerini vurduğuna Volodya kendi gözleriyle 
şahit olmuştu. 
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Bobrov şimdi sivil elbiseliydi. Volodya onun, yolunu tıkayan kadını da 
vurup vurmayacağını merak etti. 

Bobrov, arabanın önüne kadar yürüyüp kirpiyi çekti. Kirpi, umduğun- 
dan daha ağırdı ama gayret sarf ederek de olsa sürükleyerek yolundan çe- 
kebildi. 

Bobrov tekrar arabasına dönerken şapkalı kadın da kirpiyi bir kez daha 
arabanın önüne çekti. Diğer gönüllüler, şimdi etrafta toplanmış bu itişmeyi 
izliyor ve sırıta sırıta espri yapıyorlardı. 

Bobrov, ceket cebinden çıkardığı kimliğiyle kadına doğru yürüdü. 
“Ben General Bobrov?” dedi. İspanyadan sonra terfi ettirilmiş olmalıydı. 
“Geçmeme izin verin” 

“Sen kendine asker mi diyorsun?” dedi kadın, dudak bükerek. “Öyleyse 
neden savaşta değilsin?” 

Bobrov kıpkırmızı kesildi. Kadının onu hor görmesinde haklı olduğunu 
biliyordu. 

Volodya, bu zalim askeri kaçmaya ikna edenin genç karısı olup olmadı- 
ğını merak etti. 

“Ben sana hain derim,” dedi şapkalı gönüllü. “Piyanon ve genç orospunla 
birlikte kaçmaya çalışıyorsun?” Kadın, sonra da Bobrov'un şapkasına vurup 
kafasından düşürdü. 

Volodya, hayretten hayrete düşüyordu. Sovyetler Birliği içinde, oto- 
rite karşısında böylesine bir itaatsizlik görmemişti. Daha Naziler ikti- 
dara gelmeden önce Berlinde, sıradan Almanların hiç korkusuzca polis 
memurlarıyla tartıştığını gördüğünde de hayretler içinde kalırdı ama böyle 
bir şey Moskovada asla olmazdı. 

Kadın kalabalığından bir tezahürat koptu. 

Bobrov'un kafasında hâlâ, kısa kesilmiş kır saçlar vardı. Şapkasının ıslak 
yolda yuvarlanışını izledi. Şapkayı takip edecekmiş gibi bir adım attı ama 
sonra fikir değiştirdi. 

Volodya'nın işe karışmaya niyeti yoktu. Bu kadın çetesi karşısında ya- 
pabileceği çok fazla bir şey olmadığı gibi Bobrov'a karşı bir duygudaşlık 
besliyor da değildi. Bobrov'un, başkalarına gösterdiği zalimlikle muamele 
görmesi gayet adilmiş gibi görünüyordu. 

Başka bir gönüllü -pis bir battaniyeye sarınmış yaşlıca bir kadın- ara- 
banın bagaj kapağını açtı. “Şunlara bakın!” dedi. Bagajın içi deri bavullar- 
la doluydu. Bir çantayı çekti ve kilit dillerini açtı. Kapak açılınca içinden 
dantelli çamaşırlar, keten jüponlar, gecelikler, ipek çoraplar ve kaşkorseler 
çıktı. Besbelli ki Batıda imal edilmiş giysilerdi ve Rus kadınlarının -bıra- 
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kın satın alabilmeyi- hiç görmediği şeylerdi. İncecik çamaşırlar, caddenin 
pis sularına saçıldı ve lağım çukuruna düşmüş çiçek yaprakları gibi oraya 
yapışıp kaldı. 

Kadınların bazıları çamaşırları toplamaya başladı. Diğerleri başka bavul- 
lara el attı. Bobrov, arabanın arkasına koşup kadınları kovalamaya çalıştı. 
Bu iş sarpa sarıyor, diye düşündü Volodya. Bobrov, muhtemelen silahlıy- 
dı ve her an onu çekebilirdi. Ama battaniyeye sarınmış kadın, bir küreği 
kaldırıp Bobrov'un kafasına indirdi. Kürekle siper kazabilen bir kadın, hiç 
de nanemolla birisi değildi demek ki. Kürek Bobrov'un kafasına indiğinde 
mide bulandıran bir küt sesi çıktı. General yere devrildi; kadınlar, onu tek- 
melemeye başladı. 

Bobrov'un genç metresi arabadan indi. 

Şapkalı kadın bağırdı: “Çukur kazmak için bize yardıma mı geliyorsun?” 

Diğer kadınlar kahkahalarla güldü. 

Generalin kız arkadaşı otuz yaşlarında görünüyordu; kadıncağız, başını 
eğdi ve arabanın geldiği yönde yürümeye başladı. Ekose şapkalı gönüllü, 
onu ittirdi ama kadın, kirpiler arasında kendini korudu ve koşmaya baş- 
ladı. Gönüllü de peşinden koştu. Metresin ayağında yüksek topuklu süet 
ayakkabılar vardı ve ıslak zeminde kayıp yere düştü. Başındaki kürk şap- 
ka kafasından fırladı. Ayağa kalkmaya çabaladı ve tekrar koşmaya başladı. 
Gönüllü, gidip şapkayı aldı ve metresin peşini bıraktı. 

Şimdi bütün bavullar açılmış, içlerindekilerortalığa saçılmıştı. Çalışanlar, 
arka koltuktaki kutuları da çekti ve ters çevirip içlerindekini yola döktüler: 
Çatal kaşık takımları ortalığa yayıldı, porselenler kırıldı, nakışlı çarşaflar ve 
bembeyaz havlular buzlu çamur içinde sürüklendi. Bir düzine kadar güzel 
ayakkabı asfalta yayıldı. 

Bobrov, dizlerinin üstüne kalkıp doğrulmaya çalıştı. Battaniyeli kadın 
bir kez daha ona kürekle vurdu. Bobrov yere yığıldı. Kadın, Bobrov'un gü- 
zel paltosunun düğmelerini açtı ve adamın üzerinden çıkarmaya çalıştı. 
Bobrov kadına karşı koymaya çabaladı. Kadın iyice öfkelendi ve Bobrov 
hareketsiz kalana, ağırmış kısa saçları kana bulanana kadar tekrar tekrar 
ona vurdu. Sonra battaniyesini fırlatıp attı ve Bobrov'un paltosunu giydi. 

Volodya, Bobrov'un hareketsiz vücuduna yaklaştı. Gözleri açık, cansız 
cansız bakıyordu. Volodya onun yanına diz çöküp nefesini ve kalp atışlarını 
dinledi. Hiçbir kıpırtı yoktu. Adam ölmüştü. 

“Korkaklara merhamet yok!” dedi Volodya ama adamın göz kapaklarını 
kapattı. 

Kadınlardan bazıları piyanonun kayışlarını çözdü. Piyano, arabanın üs- 
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tünden kaydı ve akortsuz bir tangırtıyla yere düştü. Kadınlar coşku içinde, 
ellerindeki kürekler ve kazmalarla piyanoya vurmaya başladı. 

Diğerleri; etrafa saçılan eşyaların başında tartışıyor, çatal kaşıkları toplu- 
yor, çarşafları bohçalıyor, elde etmeye çalıştıkları zarif çamaşırları çekeler- 
ken yırtıyorlardı. Kavgalar çıkmaya başladı. Bir porselen demlik, Zoya'nın 
kafasının üstünden uçtu. 

Volodya hemen onun yanına döndü. “Bu iş tam tekmil bir isyana dönü- 
şüyor, dedi. “Bir askeriarabam ve şoförüm var, seni buradan götüreceğim.” 

Zoya bir saniye tereddüt etti. “Teşekkür ederim,” dedi, birlikte arabaya 
koşarlarken. Onlar arabaya biner binmez şoför oradan uzaklaştı. 


(ii) 


Erik von Ulrichin Führere olan inancı, Sovyetler Birliği'nin işgali sırasında 
daha da güçlendi. Alman orduları Rusya'nın engin düzlüklerinde fırtına es- 
tirip Kızıl Orduyu saman süpürür gibi süpürürken Erik, bütün sadakatini 
adadığı liderinin stratejik dehasına hayran kaldı. 

Kolay bir iş olduğu için değil. Ekim ayının yağmurlarında kırsal alan- 
lar çamur banyosuna dönmüştü; buna, rasputitsa diyorlardı -yolların yok 
olduğu zaman. Erikin ambulansı bir çamur batağının içine girdi. Aracın 
önünde bir çamur dalgası oluştu ve yavaş yavaş ambulansın hızını kesti; ta 
ki Hermann'la ikisi arabadan inip aracın ilerleyebilmesi için tekerleklerin 
önündeki çamuru kürekle temizlemek zorunda kalana kadar. 

Aynı şey, bütün Alman ordusu için geçerliydi ve Moskova'ya taarruz, 
bir sürünme hızında ilerlemeye başlamıştı. Dahası; çamurlu yollar demek, 
malzeme ikmal kamyonlarının yetişememesi demekti Ordunun cepha- 
nesi, benzini ve yiyeceği azalıyordu; Erik'in birimindeki ilaç ve diğer tıbbi 
malzeme seviyesi de tehlikeli sınırlara kadar inmişti. 

Kasım başında ilk don düştüğünde Erik'in keyfi ilk başta tekrar yerine 
geldi. Don, bir nimet gibiydi; yollar tekrar sertleşmiş ve ambulansın normal 
hızda ilerlemesine izin vermişti. Ama sırtındaki yazlık üniforma ve pamuk- 
luçamaşırlar içinde donuyordu -kışlık üniformalar henüz Almanyadan on- 
lara kadar yetişmemişti. Düşük sıcaklıkta kullanılacak ve ambulansın çalı- 
şabilmesi için gerekli makine yağları da yetişmemişti. Elbette bu yağa;tüm 
askeri araçların, tankların ve top arabalarının da ihtiyacı vardı. Yoldayken 
Erik'in, her gece iki saatte bir kalkıp ambulansı çalıştırması ve beş dakika 
süreyle ısıtması gerekiyordu; yağın katılaşmasını ve taş gibi donmasını ön- 
lemenin tek yolu buydu. Buna rağmen her sabah, hareket etmeden bir saat 
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önce ambulansın yanında dikkatlice bir ateş yakıyordu. i 

Yüzlerce araç bozuldu ve terk edildi. Luftwaffe uçakları, bütün gece der- 
me çatma hava pistlerinde kalıyor ve sabah olunca dondukları için marş 
basmayı reddediyorlardı. Bu yüzden, karada ilerleyen askerleri koruyan 
hava desteği de basbayağı ortadan kalkmıştı. 

Bütün bu olumsuzluklara rağmen Ruslar geri çekiliyordu. Ruslar cesa- 
retle savaşıyor ama gene de geri çekilmeye zorlanıyorlardı. Erik'in birimi, 
zaman zaman durup ortalığa saçılan Rus cesetlerini temizliyor; yolun kı- 
yısına üst üste yığılan donmuş cesetler, tüyler ürperten setler hâline dönü- 
şüyordu. Fakat Almanlar, dur durak bilmeden ve acımasızca Moskova'ya 
yaklaşıyordu. 

Erik, kısa bir süre sonra gamalı haç bayraklarının Kremlin kulelerinde 
coşkuyla dalgalanacağından ve Panzerlerin de Kızıl Meydanda görkemli 
bir geçit töreni yapacağından emindi. 

Bu arada termometreler, eksi on santigradı gösteriyor ve sıcaklık, her 
gece biraz daha düşüyordu. 

Erik'in sahra hastanesi birimi; şimdi küçük bir kasabada, donmuş bir 
kanalın yanındaydı ve etrafı ladin ormanıyla çevriliydi. Erik, kasabanın 
adını bilmiyordu. Ruslar, geri çekilirken hemen her şeyi tahrip ediyordu 
ama bu kasaba öyle ya da böyle ayakta kalmıştı. Kasabanın modern bir has- 
tanesi vardı ve Almanlar, hemen oraya el koymuştu. Dr. Weiss, durumları 
ne olursa olsun hastalarını derhâl evlerine göndermeleri konusunda yerel 
doktorları uyardı. 

Erik şimdi, don ısırmasına uğramış on sekiz yaşlarında bir delikanlıyı 
muayene ediyordu. Hastanın yüzü balmumu gibi sararmıştı ve dokunul- 
duğunda donmuş bir sertlik hissediliyordu. Erik ve Hermann, hastanın 
incecik yazlık üniformasını kestiklerinde kol ve bacakların morluklarla 
kaplanmış olduğunu gördüler. Yırtık çizmelerinin içi, soğuktan korunmak 
için acınası bir teşebbüsle gazete kâğıtlarıyla doldurulmuştu. Hastanın çiz- 
melerini çıkardığında Erik, kangrenin o tipik çürüme kokusunu aldı. 

Mamafih, diye düşünüyordu Erik, gene de bu çocuğu bacaklarının kesil- 
mesinden kurtarabiliriz. 

Ne yapmaları gerektiğini biliyorlardı çünkü savaşyarası almışlardan çok, 
don ısırığı geçiren hastaları tedavi ediyorlardı. 

Erik; banyo küvetini doldurdu, sonra Hermann Braunlla birlikte hastayı 
ılık suya indirdi ve vücut yumuşadıkça muayene etmeye devam etti. Bir 
ayaktaki ve diğer ayağın parmaklarındaki siyah kangreni gördü. 

Su soğumaya başlayınca hastayı dışarı çıkardılar, kuruladılar ve yatağına 
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yatırıp üstünü battaniyelerle örttüler. Sonra etrafına, ısıtılmış ve havlulara 
sarılmış tuğlalar koydular. 

Hastanın bilinci yerindeydi ve panik hâlindeydi. “Ayağımı kaybedecek 
miyim?” diye sordu. 

“Doktor bilir,” dedi Erik, otomatikman. “Bizler emir kuluyuz.” 

“Ama sizler bir sürü hasta görüyorsunuz,” diye ısrar etti hasta. “En iyi 
tahminin nedir?” 

“Sanırım, düzelebilirsin,' dedi Erik. Düzelmezse ne olacağını biliyordu. 
Daha az etkilenmiş ayak için Dr. Weiss, demir kesici gibi büyük bir makas 
kullanarak ayak parmaklarını kesecekti; diğer ayak ise diz kapağının altın- 
dan kesilecekti. 

Birkaç dakika sonra Weiss geldi; hastanın ayaklarını muayene etti. 
“Hastayı, ampütasyon! için hazırlayın,” dedi, duygusuz bir aceleyle. 

Erik, keder hissetti. Güçlü ve genç bir adam daha, hayatına sakat bir in- 
san olarak devam etmek zorunda kalacaktı. Ne yazık! 

Ama hasta, olaya farklı bakıyordu. “Tanrı'ya şükür, dedi. “Artık savaş- 
mak zorunda kalmayacağım.” 

Hastayı ameliyata hazırlarken Erik, bu hastanın da bozguncu tamdı 1S- 
rar eden -ve kendi ailesinin de aralarında bulunduğu- birçok insandan biri 
olduğunu düşündü. Merhum babasını sık sık düşünüyor, keder ve acısına 
derin bir öfke karışıyordu. Babam, hiçbir zaman çoğunluğa katılıp Üçüncü 
Reich'ın zaferini kutlamadı, diye düşündü, acı acı. Her zaman bir şeylerden 
şikâyet etti, Führer'in kararlarını sorguladı, silahlı kuvvetlerin ahlakını hakir 
gördü. Babası neden o kadar asilik etmişti ki? Neden o modası geçmiş de- 
mokrasi ideolojisine o kadar derinden bağlıydı? Özgürlüğün Almanya'ya 
hiçbir yararı olmamış ama Faşizm, bütün ülkeyi kurtarmıştı. 

Babasına karşı öfke hissediyordu ama nasıl öldüğünü hatırladıkça göz- 
yaşları gözlerini yakıyordu. Erik ilk başta, babasını Gestaponun öldürdü- 
günü inkâr etmişti ama sonra, muhtemelen öyle olduğuna kanaat getir- 
mişti. Gestapo üyeleri, kiliselerin Pazar Okulu öğretmenleri değildi elbette: 
Hükümet hakkında yalan söyleyen insanları dövüyorlardı. Babası, hükü- 
metin engelli insanları öldürüp öldürmediği sorusunu sormakta ısrar et- 
mişti. İngiliz karısının ve aşırı duygusal kızının söylediklerine kulak asma 
aptallığını göstermişti. Erik, onları çok seviyordu ve bu sevgisi, öylesine 
büyük bir yanlış fikirde o kadar çok inat ettikleri için daha fazla acı hisset- 
mesine neden oluyordu. 


l Kol, bacak, kulak gibi organların tedavi amacıyla kısmen veya tamamen kesilmesi için 


yapılan ameliyat (çev. notu). 


506 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


Berlinde iznini kullandığı sırada Erik, Hermann'ın babasını (Hermann'la 
ikisi küçük birer çocukken coşkulu Nazi felsefesini onlara ilk anlatan ada- 
mı) ziyarete gitmişti. Herr Braun, şimdi SS üyesiydi. Erik ona; engelli insan- 
ların özel hastanelerde hükümet izniyle öldürüldüğünü, barda karşılaştığı 
bir adamdan dinlediğini söylemişti. “Yeni Almanya'nın ileri atılımında, en- 
gelli insanların masraflı bir yük olduğu doğru,” demişti Herr Braun, Erike. 
“Yahudilerle diğer yozlaşmış tipler baskılanarak ve melez insanlar üreten 
karma evlilikler engellenerek ırkımız arıtılmalı. Ama ötenazi, hiçbir zaman 
Nazi politikası olmadı. Bazen zalimce gelse de kararlıyız ama biz, insanları 
öldürmüyoruz. Bu, Komünistlerin bir yalanıdır” 

Kendi babasının suçlamaları haksızdı. Ama gene de Erik, zaman zaman 
ağlıyordu. 

Bereket versin ki delicesine bir meşguliyet içindeydi. Her sabah bir sürü 
hasta geliyordu ve çoğu da bir gün önce yaralanmış askerlerdi. 

Sonra, çok kısa süren bir durulmanın ardından o günün ilk yaralıları 
getiriliyordu. Donma ısırığı geçiren asker Dr. Weiss tarafından ameliyat 
edildikten sonra Erik, Hermann ve Weiss, tıklım tıkış personel salonunda 
bir kuşluk vakti molası aldılar. 

Hermann, okuduğu gazeteden başını kaldırdı. “Berlindekiler, hâlihazırda 
zaferi kazandığımızı söylüyor!” dedi. “Buraya gelip kendi gözleriyle 
görmeleri gerek” 

Dr. Weiss, her zamanki anlaşılması güç üslubuyla konuştu: “Führer, 
Sportpalast'ta' fevkalade ilginç bir konuşma yaptı. Rusların barbarca ba- 
yağılıklarından söz etti. Ben bunu oldukça rahatlatıcı buldum çünkü 
Rusların, bugüne kadar karşılaştığımız en zorlu savaşçılar olduğu izleni- 
mini edinmeye başlamıştım. Lehlerden, Belçikalılardan, Felemenklerden, 
Fransızlardan veya İngilizlerden daha uzun ve daha çetin savaştılar. Askeri 
mühimmat malzemeleri yetersiz ve Rus liderliği berbat olabilir; yarı aç da 
olabilirler ama gene de işe yaramaz tüfeklerini sallaya sallaya ve sanki ya- 
şamaya veya ölmeye hiç aldırmıyorlarmış gibi bizim makineli tüfeklerin 
üstüne koşuyorlar. Bunun, onların barbarlıklarının bir göstergesi olduğunu 
duyduğuma memnun oldum doğrusu. Çok cesur ve vatansever olduklarını 
düşünmeye başlamıştım.” 

Her zamanki gibi Weiss, bambaşka bir şey söylediği hâlde Führer ile 
hemfikirmiş gibi görünüyordu. Hermann, kafası karışmış gibi bakıyordu 
ama Erik anladı ve öfkelendi. “Ruslar her ne olurlarsa olsun kaybediyorlar; 


l Çok amaçlı bir kapalı arena olarak 1910 yılında Berlin'de inşa edilen ve Nazi döneminde 
propaganda konuşmaları için kullanılan bina, 1973'te yıkıldı (çev. notu). 
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dedi. “Moskovadan kırk mil uzaktayız. Führer'in haklı olduğu ispatlandı.” 

“Ve Führer, Napolyondan çok daha akıllı,” dedi Dr. Weiss. 

“Napolyon zamanında attan daha hızlı hareket edebilen bir şey yoktu,” 
dedi Erik. “Bugün ise motorlu araçlarımız, telsiz telgraflarımız var. Modern 
iletişim, Napolyon'un başarısız olduğu yerde! bizim başarmamızı sağlıyor.” 

“Ya da Moskova'yı fethettiğimizde sağlamış olacaklar” 

“Ki birkaç saatte olmasa bile bile birkaç günde bunu başaracağız. Bundan. 
şüphe bile edemezsiniz!” 

“Edemez miyim? Kendi generallerimizden bazılarının, bulunduğumuz 
yerde durup bir savunma hattı inşa etmemizi önerdiklerini sanıyordum. 
Bulunduğumuz mevzileri koruyabilir, kış için ikmal yapar ve bahar geldi- 
ğinde tekrar ilerleyebiliriz.” 

“Bu bana, haince bir korkaklık gibi geliyor!” dedi Erik, hararetli bir öf- 
keyle. 

“Haklısın. Haklı olmalısın çünkü anladığım kadarıyla Berlin de general- 
lere aynen bunu söyledi; karargâhtaki adamların cephedekilerden daha iyi 
bir perspektifleri olduğu besbelli” 

“Kızıl Orduyu neredeyse silip süpürdük 

“Fakat görünüşe bakılırsa Stalin, tıpkı bir sihirbaz gibi yokluk içinden 
bir ordu üretebiliyor. Bu taarruzun başında onun iki yüz tümeni olduğunu 
sanıyorduk; şimdiyse üç yüzden fazla tümeni olduğunu düşünüyoruz. O 
ilave yüz tümeni nereden buldu acaba?” 

“Führer'in kararının doğru olduğu bir kez daha ispatlanacak!” 

“Elbette ispatlanacak, Erik.” 

“Bugüne kadar hiç yanlış yapmadı!” 

“Bir adam, uçabileceğini düşünüyormuş ve on katlı bir binanın 
tepesinden atlamış. Beyhude yere kollarını bir kanat gibi çırpa çırpa düşe- 
rek beşinci kat hizasından geçerken ‘Şu ana kadar her şey yolunda, dediğini 
duymuşlar” F 

Personel odasına bir asker daldı. “Bir kaza oldu; dedi. “Kasabanın kuze- 
yindeki taş ocağının orada, üç araç çarpıştı. Bazı SS subayları yaralı.” 

SS’ler ya da Schutzstaffel, ilk başta Hitler'in kişisel muhaf ızlarıydı ve şim- 
di çok güçlü bir seçkin kadrosuna dönüşmüşlerdi. Erik; onların olağanüstü 
disiplinine, ultra şık üniformalarına ve özellikle de Hitler'e yakınlıklarına 
hayrandı. 

“Pekâlâ, hemen bir ambulans gönderin,” dedi Weiss. 


p 


l Napolyon'un Rusya Seferi Aralık 1812'de sona ererken Fransız Ordusu, diğer etkenlerin 
yanı sıra esasen soğuktan kırılarak yok oldu (çev. notu). 
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“Bu, Einsatzgruppe -yani Özel Grup,” dedi asker. 

Erik, Özel Grup hakkında belli belirsiz bir şeyler duymuştu: Fethedilen 
topraklarda ordunun peşinden gidiyor; sorun çıkaranları, potansiyel sabo- 
tajcıları ve Komünistleri topluyorlardı. Muhtemelen, bu kasabanın dışında 
da bir toplama kampı kuruyorlardı. 

“Kaç yaralı var?” diye sordu Weiss. 

“Altı veya yedi. Hâlâ araçlardaki yaralıları çıkarmaya çalışıyorlar” 

“Tamam. Braun ve von Ulrich, siz de gidin” 

Erik memnun olmuştu. Führer'in en ateşli destekçileriyle omuz omu- 
za olmaktan mutluluk duyacaktı ve hatta onlara hizmet ettiği için daha da 
mutlu olacaktı. 

Asker onlara, gidecekleri yönü gösteren bir mesaj kâğıdı verdi. 

Erik ve Hermann, kalan çaylarını bir dikişte yutup sigaralarını da söndü- 
rerek odadan çıktılar. Erik, ölmüş bir Rus subayından alınmış kürk bir pal- 
to giydi ama üniforması görünsün diye önünü iliklemedi. Çabucak garaja 
gittiler; ambulansı Hermann kullandı. 

Erik, hafif bir kar yağışının arasından yolu görmeye çalışarak kâğıtta ya- 
zanları okuyor ve Hermann'a yön gösteriyordu. 

Yol, kasabanın dışına çıktı ve ormanın içindeki keskin virajlara girdi. 
Karşı yönden gelen birkaç otobüs ve kamyonun yanından geçtiler. Yoldaki 
kar kalınlaşmıştı; Hermann, kaygan zeminde pek hızlı gidemiyordu. Erik, 
kazanın nasıl meydana gelmiş olabileceğini rahatça hayal ediliyordu. 

Kısa bir kış gününün öğleden sonrasıydı. Yılın bu zamanında gün ışığı, 
sabah saat onda başlıyor ve akşam beşte kayboluyordu. Kar bulutları ara- 
sından gri birışık geliyordu. Yolun iki yanını kaplayan yüksekçam ağaçları, 
ormanın dibini daha da karartıyordu. Erik, Grimm Kardeşler'in bir peri 
masalında yaşıyormuş da ormanın derinliklerinde kötülüğün saklandığı 
yere giden patikayı izliyormuş gibi hissetti. 

Sola dönecek bir yer arıyorlardı ki bir noktada, yolu işaret eden bir nö- 
betçi asker buldular. Onu geçtikten sonra ağaçların arasındaki kalleş pa- 
tikada hoplaya zıplaya ilerlediler ve onlara el sallayan ikinci bir nöbetçi 
gördüler. “Yürüme hızından daha fazla hız yapmayın,” dedi ikinci nöbetçi. 
“Zaten kaza da o yüzden oldu.” 

Bir dakika sonra da kaza mahallinin üstüne çıktılar. Enkaza dönen 
araçlar -bir otobüs, bir cip ve tekerleklerinde kar zinciri olan bir limuzin 
Mercedes- birbirine kaynamış gibiydi. Erik ve Hermann ambulanstan in- 
diler. 

Otobüs boştu. Yerde yatan üç adam, muhtemelen cipteki yolculardı. 
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Diğer iki araç arasında sandviç içi gibi sıkışıp kalmış otomobilin etrafına 

toplanmış birkaç asker, besbelli ki içindeki insanları çıkarmaya çalışıyordu. 
Erik, bir tüfek yaylım ateşinin sesini duydu ve bir an için kimlerin ateş 

ettiğini merak etti ama bu düşünceyi bir kenara bırakıp işine odaklandı. 

Hermann'la birlikte bir adamdan öbürüne giderek yaralarının durumu- 
nu incelediler. Yerdeki üç adamdan biri ölmüştü, diğer bir tanesinin kolu 
kırılınıştı ve üçüncü adamda da basit morluklardan fazla bir hasar yokmuş 
gibi görünüyordu. Otomobilin içindeki adamlardan biri kan kaybından öl- 
müştü, diğer bir tanesi baygındı ve üçüncüsü de çığlıklar atıyordu. 

Erik, çığlık atan adama bir morfin iğnesi yaptı. Morfin etkisini gösterdi- 
ğinde Hermann'la birlikte adamı arabadan çıkarıp ambulansa yerleştirdiler. 
O yaralı yoldan çekilince askerler, Mercedes'in yamulmuş çelik kasası için- 
de sıkışıp kalmış baygın adamı kurtarmaya çalıştı. Adam başından yaralı 
ve o yarayla zaten ölür, diye düşündü Erik ama bu fikrini kimseye söyle- 
medi. Cip yolcularına döndü. Hermann, kırık kola bir atel bağlarken Erik 
de morlukları olan adamın ambulansa kadar yürümesine yardım etti ve 
içeriye oturttu. 

Tekrar Mercedes'in başına döndü. “Onu, beş on dakikaya çıkartırız,” 
dedi bir yüzbaşı. “Biraz bekleyin.” 

“Tamam,” dedi Erik. Tekrar tüfek sesleri duydu ve Özel Grup üyeleri- 
nin burada ne aradığını merak ederek ormanın içine doğru biraz yürüdü. 
Ağaçların arasına birikmiş karda yürümek zordu ve etrafta bir sürü sigara 
izmariti, yenmiş elmaların göbekleri, atılmış gazeteler ve diğer çöpler 
gördü; sanki burada bir piknik yapılmış ya da bir fabrikanın çöp arabası 
buradan geçmiş gibiydi. 

Kamyon ve otobüslerin park ettiği bir açıklığa girdi. 

Buraya bir sürü insan getirilmişti. Bazı otobüsler, kaza yerinin etrafın- 
dan dolaşarak gidiyordu ve Erik o açıklığı geçerken yeni otobüsler geldi. 

Park yerinin ilerisinde her yaştan yüzlerce Rus gördü; besbelli ki esir 
alınmışlardı; ancak pek çoğunun bavulları, kutuları ve sanki içinde çok 
kıymetli bir şey saklıyorlarmış gibi sarıldıkları torbaları vardı. Bir adamın 
elinde keman gördü. Oyuncak bebek taşıyan küçük bir kız çocuğu çarptı 
gözüne ve karnının içinde, midesini bulandıran bir önsezi hissetti. 

Esirlerin başında, elleri coplu yerel polisler muhafızlık ediyordu. Özel 
Grup burada ne yapıyorsa onlara yardım eden iş birlikçileri de vardı bes- 
belli. Polisin biri Erike baktı ve önü iliklenmemiş paltosunun altındaki üni- 
formayı görünce hiçbir şey söylemedi. 

Erik oradan geçerken iyi giyimli bir Rus esir, onunla Almanca konuş- 
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tu: “Efendim, ben bu kasabadaki lastik fabrikasının direktörüyüm. Hiçbir 
zaman Komünizme inanmadım ama her yöneticinin mecbur kaldığı gibi 
onlara karşı sahte bir sadakat gösterdim. Size yardım edebilirim -neyin ne- 
rede olduğunu biliyorum. Lütfen beni buradan götürün” 

Erik onu duymazdan geldi ve silah seslerinin geldiği tarafa doğru yürü- 
meye devam etti. 

Bir taş ocağına geldi. Yerde, kocaman ve şekilsiz bir çukur vardı; etrafı, 
karın içinde nöbet tutan yeşil üniformalı askerler gibi dikilen uzun ladin 
ağaçlarıyla çevriliydi. Bir ucundaki uzun meyil, çukurun dibine iniyordu. 
Erik o meyile bakarken ikili sıra olmuş bir düzine kadar esir, askerlerin kı- 
lavuzluğunda meyildenaşağıya ve karanlık çukurun içine doğru yürümeye 
başladı. 

Erik, esirlerin arasında üç kadın ve on bir yaşlarında bir oğlan çocuğu 
olduğunu fark etti. Esir kampı taş ocağının içinde bir yerde miydi? Ama 
bu giden esirlerin elinde herhangi bir bavul veya torba yoktu. Kar, onları 
takdis ediyormuş gibi kafalarına yağıyordu. 

Erik, yakınında bulunan bir SS çavuşuna sordu: “Bu esirler kim, Çavuş?” 

“Komünistler,” dedi çavuş. “Bu kasabadan. Siyasi komiserler falan.” 

“O küçük oğlan da mı?” 

“Yahudiler de var,” dedi çavuş. 

“Yani ne bu insanlar, Komünist mi Yahudi mi?” 

“Ne fark eder ki?” 

“Aynı şey değil de.” 

“Hassiktir. Çoğu Yahudi Komünisttir. Çoğu Komünist de Yahudi. Sen 
hiçbir şey bilmez misin?” 

Görünüşe bakılırsa benimle konuşan lastik fabrikası direktörü ikisi de de- 
gil, diyedüşündü Erik. 

Esirler, taş ocağının kayalık dibine ulaştı. O ana kadar, aynı sürünün 
koyunları gibi yürümüşlerdi: Ne konuşuyor ne de etraflarına bakınıyorlar- 
dı. Ama şimdi birdenbire, yerdeki bir şeyi göstererek telaşlanmaya başla- 
mışlardı. Uçuşan kar taneleri arasından aşağıyı görmeye çalıştı: Yağan kar, 
dipteki kayaların arasında sağa sola saçılmış insan bedenlerinin üstünü ör- 
tüyormuş gibi görünüyordu. 

Erik; ağaçların arasındaki derin bir yarığın kenarında dikilen elleri tü- 
fekli on iki askeri, ilk defa o zaman fark etti: on iki esir, on iki asker. Ve 
işte o zaman, burada neler olduğu kafasına dank ederken gördüklerine 
inanamama duygusuyla birlikte hissettiği dehşet de acı bir saf ra gibi boğa- 
zında yükseldi. 


511 


KEN FOLLETT 


Askerler, tüfeklerini doğrultup esirlere nişan aldı. 

“Hayır,dedi Erik. “Hayır, yapamazsınız." Onu duyan olmadı. 

Kadın esirlerden biri çığlık attı. Erik, o kadının on bir yaşındaki oğlanı 
tutup sanki kurşunlara engel olabilecekmiş gibi kollarıyla sardığını gördü. 
Çocuğun annesi olmalıydı. 

“Ateş!” diye bağırdı bir subay. 

Tüfekler patladı. Esirler oldukları yerde sallanıp yere devrilirken tüfek 
sesi, çam ağaçlarının üstündeki karların biraz silkelenmesine ve bembeyaz 
tozuyarak tüfekli adamların üstüne dökülmesine neden oldu. 

Erik, küçük oğlanla annesinin birbirine kenetlenmiş vaziyette yere dü- 
şüp hareketsiz kalışlarını izledi. “Hayır,” dedi. “Ah, hayır!” 

Yakınındaki çavuş, Erike baktı. “Neyin var senin be?” dedi, sinirli sinirli. 
“Hem, kimsin sen?” 

“Sıhhiye birliğinden,” dedi Erik, çukurun dibindeki dehşet görüntüsün- 
den gözlerini alamadan. 

“Ne bok arıyorsun burada?” 

“Kazada yaralanan subayları almak için ambulans getirdim” Erik, on iki 
kişilik yeni bir grup esirin meyilden aşağı yürümeye başladıklarını gördü. 
“Ah, Tanrı'm, babam haklıymış,” diye inledi. “Biz, insanları katlediyoruz.” 

“Ağıt yakmayı kes de siktir olup ambulansına dön” 

“Evet, Çavuş,” dedi Erik. 


(iii) 


Kasım sonunda Volodya, savaşan birliklerden birine gönderilmeyi ta- 
lep etti. İstihbarat görevinin, artık pek fazla bir önemi kalmamış gibiydi. 
Hâlihazırda Moskova'nın eteklerine kadar gelmiş Almanların niyetini öğ- 
renmek için Kızıl Ordunun Berlinde casus bulundurması gerekmiyordu. 
Ve Volodya, yaşadığı şehir için savaşmak istiyordu. Hükümet hakkındaki 
kuşkuları önemini yitirmişti. Stalin'in ahmaklıkları, gizli polisin gaddarlığı, 
Sovyetler Birliği'ndeki hiçbir şeyin beklediği gibi yürümemesi -hepsi 
önemini kaybetti. Annesine, kız kardeşine, ikizler Dimka ile Tania'ya ve 
Zoya'ya; şiddet, tecavüz, açlık ve ölümden başka bir şey getirmeyeceği gayet 
aşikâr işgalcilere karşı, başını döndüren bir isyan duygusundan başka bir 
şey hissetmiyordu. 

Fakat herkes böyle düşünürse çalıştırabileceği casus kalmayacağının gayet 
farkındaydı. Almanyadaki muhbirleri; Nazilerin korkunç kötülüklerinin, 
sadakat ve yurtseverlik duygularının önüne geçtiğini düşünen insanlardı. 
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Volodya, o casusları harekete geçiren cesaretleri ve sağlam ahlakları nede- 
niyle onlara karşı şükran duyuyordu. Ama kendisi, farklı şeyler hissediyor- 
du. 

Kızıl Ordu İstihbaratında çalışan daha genç adamların pek çoğu da öyle 
düşünüyordu ve onlardan küçük bir bölük, aralık ayı başında tüfek taburu- 
na katılmıştı. Volodya, anne ve babasını öptü; Zoya'ya, hayatta kalırsa onu 
tekrar görmek istediğini söyleyen bir not yazdı ve kışlaya taşındı. 

Uzun bir süre sonra nihayet Stalin, Moskova'nın doğusundaki destek 
birliklerini harekete geçirmişti. On Üçüncü Sibirya Tümeni, gittikçe yak- 
laşan Almanların karşısına gönderildi. Tümendeki askerlerin bazıları, cep- 
heye giderken kısa bir süre için Moskova'ya uğramıştı. Ve sokaklara çıkan 
Moskovalılar, beyaz renkli kalın kapitone paltolarının altına koyun deri- 
sinden çizmeler giyerek ve kar gözlükleri takarak kayak kullanan veya acar 
bozkır midillilerine binen bu askerleri izlemişti. 

Tümen, Rusların karşı taarruzu için tam zamanında yetişmişti. 

Bu taarruz, Kızıl Ordunun son şansıydı. Son beş ayda zaman zaman 
Sovyetler Birliği, işgalcilerin karşısına yüz binlerce asker sürmüştü. Her se- 
ferinde de Almanlar; biraz duraksamış, karşı taarruzu savuşturmuş ve bit- 
mek bilmeyen ilerlemelerine devam etmişti. Fakat bu taarruz da başarısız 
olursa başka bir taarruz daha olmayacaktı. Almanlar Moskova'yı alacaktı ve 
Moskova'yı almaları demek, bütün SSCBİyi ele geçirmeleri demekti. İşte o 
zaman Volodya'nın annesi, Dimka ve Tania'ya karaborsada süt bulabilmek 
için votka şişelerini satacaktı. 

Aralık ayının dördüncü günü, Sovyet askerleri şehirden çıktı. Kuzeye, 
batıya ve güneye yönelerek en son gayretlerini harcayacakları mevzilerine 
yerleştiler. Düşmanın dikkatini çekmemek için fener taşımadılar; ateş yak- 
malarına hatta sigara içmelerine bile izin verilmedi. 

O gece cepheyi, NKVD ajanları ziyaret etti. 

Volodya, kemirgen suratlı eniştesi Ilya Dvorkin'i onların arasında gö- 
remedi ama mutlaka o ajanların arasında olmalıydı. Tanımadığı bir çift 
ajan, Volodya ve bir düzine adamın tüfeklerini temizlediği açık ordu- 
gâha geldi. “Hükümeti eleştiren birilerini duydunuz mu?” diye sordular. 
“Arkadaşlarınız Yoldaş Stalin hakkında ne düşünüyor? Kimler, ordunun 
strateji ve taktiklerini sorguluyor?” 

Volodya kulaklarına inanamadı. O anda bunun ne önemi vardı? Bir iki 
gün içinde Moskova, ya kurtulacak ya datamamen kaybedilecekti. Subayları 
hakkında dedikodu yapan askerleri kim umursardı ki? Sorgulanmayı kısa 
kesmenin yolunu buldu: Kendisinin ve adamlarının sessizlik kuralı altın- 
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da olduklarını ve kurala uymayanları vurma emri aldığını söyledi ve -hiç 
çekinmeden- ekledi: Hemen çekip gittikleri takdirde gizli polis ajanlarına 
dokunmayacaktı. 

Bu taktik işe yaradı ama Volodya'nın, NKV D’nin bütün cephedeki asker- 
lerin moralini bozduğundan hiç şüphesi yoktu. 

5 Aralık Cuma günü akşamı, Rus topçularının gök gürültüleriyle çarpış- 
ma başladı. Ertesi sabah şafak vakti Volodya ve taburu, bir kar tipisi altında 
ilerledi. Aldıkları emir, kanalın öbür ucundaki küçük bir kasabayı ele ge- 
çirmekti. 

Volodya, Almanların savunma hattına cepheden saldırma emrini kulak 
arkası etti. Bu eski usul bir Rus taktiğiydi ve o an, kalın kafalıların saçma 
sapan fikirlerine sadakatle itaat etme vakti değildi. 

Yüzadamıyla birlikte kanaldan yukarı doğru ilerledi, buz tutmuş kanalın 
karşı kıyısına kasabanın kuzeyinden geçti ve Almanlara yandan yaklaştı. 
Sol tarafındaki çatışmanın kükremelerini duyabiliyordu ve Alman hattının 
arkasına geçtiğini biliyordu. 

Kar tipisi altında Volodya'nın gözleri neredeyse hiçbir şey görmüyordu. 
Topların ateşlenmesiyle çıkan ışık, zaman zaman bir an için bulutları ay- 
dınlatıyordu ama yer seviyesindeki görüş mesafesi birkaç metreden fazla 
değildi. Ancak bu, diye düşündü iyimserlik içinde, Rusların sessizce sokulup 
Almanlara sürpriz yapmasına imkân sağlayacak. 

Amansız bir soğuk vardı: eksi 35 santigrat derece. Ve bu şartlar, her iki 
taraf için kötü olsa da Almanlar için daha da kötüydü; çünkü soğuk hava- 
dan korunacak donanımları yoktu. 

Normalde çok etkin çalışan Almanların, savunma hattını pekiştireme- 
miş olmalarına şaşırdı. Burada siper yoktu, tanksavar çukurlar yoktu, yer 
altı sığınakları yoktu. Cephe saydıkları yerler, bir dizi mukavemet nokta- 
sından başka bir şey değildi. Aradaki boşluklardan kasabanın içine sızmak 
ve zayıf noktaları —kışlaları, kantinleri ve cephanelikleri- bulmak oldukça 
kolaydı. 

Adamları, elli tankın park hâlinde bulunduğu futbol sahasına girmek 
için sadece üç askeri vurmuştu. Bu kadar kolay olabilir mi, diye merak etti 
Volodya. Rusya'nın yarısını fetheden kuvvetler; şimdi harcanmış ve tüken- 
miş miydi? 

Daha önceki çatışmalarda ölen Rus askerlerinin cesetleri, öldükleri yer- 
de donmaya bırakılmıştı ve üzerlerinde paltoları ya da postalları yoktu; 
muhtemelen soğuktan donan Almanlar tarafından alınmıştı. 

Kasabanın sokakları, terk edilmiş askeri araçlarla doluydu: kapıları açık 
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boş kamyonlar, motorları soğumuş ve üstleri karla kaplanmış tanklar, sanki 
bir tamirci tarafından tamir edilmeye çalışılmış ama çaresizlik içinde öyle- 
ce bırakılmış gibi duran motor kapakları açık kalmış cipler. 

Ana caddeyi geçerken Volodya, bir araba sesi duydu ve yağan karın 
içinde, sol tarafından yaklaşan bir aracın farlarını fark etti. İlk başta bu- 
nun, Alman hattını geçmeyi başarmış bir Sovyet aracı olduğunu sandı. 
Sonra ona ve adamlarına ateş edilince herkesin mevzilenmesi için bağır- 
dı. Gelen araç, bir Kubelwagen -yani ön kaputun üstünde yedek lastiğiy- 
le Volkswagen- marka bir cipti. Bu ciplerin motoru hava soğutmalıydı ve 
donmamış olmasının sebebi bu olmalıydı. Cip, son hızla yanlarından geçip 
ortalığı sarsarken içindeki Almanlar, oturdukları yerden ateş ediyordu. 

Volodya o kadar şaşırmıştı ki karşı ateş açmayı bile unuttu. Neden içi 
silahlı Almanlarla dolu bir araç çatışma alanından uzaklaşıyordu? 

Adamlarını caddenin karşısına geçirdi. Şu anda çatışa çatışa evden eve 
ilerliyor olacaklarını sanmıştı ama hemen hemen hiç mukavemet görmü- 
yorlardı. İşgal altındaki kasabanın binaları kilitlenmişti; kepenkler indiril- 
miş, panjurlar kapatılmış ve pencereler karanlıktı. Binaların içinde Ruslar 
varsa ve sağduyuları da varsa yataklarının altına saklanmış olmalıydılar. 

Caddeden, başka motorlu araçlar da geçti ve Volodya, subayların muha- 
rebealanından kaçtıklarını düşündü. Degtyarev DP-28 hafif makineli tüfek 
taşıyan bir grubu, bir kafeye konuşlanıp geçen arabalara ateş etmekle gö- 
revlendirdi. Yarın Rusları öldürecek hiç kimsenin yaşamasını istemiyordu. 
Ana yolun üstünde, alçak bir tuğla bina gördü; pencerelerindeki daracık 
perdelerin arkasında parlak bir ışık vardı. 

Tipide pek fazla uzağı göremeyen bir nöbetçinin yanından sürüne sürü- 
ne geçti, pencereden içeri baktı ve içerideki subayları fark etti. Tabur karar- 
gâhının içine baktığını tahmin etti. 

Kendi çavuşlarına fısıldayarak emirlerini verdi. Pencerelere ateş ettiler ve 
içeriye el bombaları attılar. Ellerini başının üstüne kaldırmış birkaç Alman 
dışarı çıktı. Bir dakika sonra Volodya, binayı ele geçirmişti. 

Yeni bir ses duydu. Şaşkın şaşkın kaşlarını çatarak dinledi. 

Her şeyden çok bir futbol kalabalığının sesine benziyordu. Karargâh bi- 
nasından dışarı çıktı. Ses, cephe yönünden geliyor ve gittikçe yükseliyordu. 

Sonra o sesin ardından bir makineli tüfek ateşi duyuldu; anayolun yüz 
metre kadar ilerisinden geliyordu; bir kamyon yan yan kaydı ve hızla ge- 
lip yoldan çıktı, tuğla bir duvara çarpıp alev aldı; muhtemelen Volodya'nın 
görevlendirdiği DP-28 tarafından vurulmuştu. Onun arkasından gelen iki 
araç derhâl kaçtı. 
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Volodya kafeye koştu. Makineli tüfek, bir yemek masasında iki ayağının 
üstünde duruyordu. Bu tip makineli tüfeklere plakçalar diyorlardı çünkü 
namlunun üstündeki mermi şarjörü tepsi gibi yuvarlaktı. 

Volodya'nın iki adamı kendi aralarında eğleniyordu. “Bahçede güvercin 
avlamak gibi, efendim!” dedi silahı ateşleyen. “Çok kolay!” Adamlardan 
biri mutfağı yağmalamış ve mucizevi bir şekilde dokunulmamış, büyük bir 
kutu dondurma bulmuştu; onu kaşıklıyorlardı. 

Volodya, kafenin kırık penceresinden dışarı baktı. Yaklaşan başka bir 
araç gördü. Araç yaklaştıkça içindekilerin Alman üniformalarını fark etti. 
Peşinde başkaları da vardı -belki bir düzine, belki yüzlerce. O futbol kala- 
balığı sesi bunlardan geliyor olmalıydı. 

Makineli tüfeği kullanan asker, namluyu yaklaşan araca doğrulttu ama 
Volodya, elini askerin omzuna koydu. “Bekle,” dedi. 

Gözleri yana yana tipinin içine baktı. Görebildiği tek şey, daha fazla araç 
ve koşan adamlardı; birkaç da at vardı. 

Askerlerden biri de tüfeğini doğrulttu. “Ateş etme,” dedi Volodya. 
Kalabalık biraz daha yaklaştı. “Bu kalabalığı durduramayız -bir dakika- 
da hakkımızdan gelirler,” dedi. “Bırakın geçsinler. Saklanın” Adamları 
yere yattı; makineli tüfeği kullanan, DP-28'i masanın üstünden kaldırdı. 
Volodya yere oturdu ve pencere denizliğinden dışarıyı gözetledi. 

Gürültü bir kükreme sesine dönüştü. Başlarındaki adam, kafenin önün- 
den geçti. Arkasındaki kalabalık; koşuyor, tökezliyor ve topallıyordu. 
Bazılarının elinde tüfekler vardı, pek çoğu silahını kaybetmişe benziyordu; 
bazıları palto ve şapka giymişti ama diğerlerinde sadece üniforma göm- 
lekleri vardı. Pek çoğu yaralıydı. Volodya, kafası bandajlı bir adamın yere 
düştüğünü, yerde birkaç metre süründüğünü ve sonra hareketsiz kaldığını 
gördü. Hiç kimse ona aldırmadı. Atlı bir süvari, bir piyadeye çarpıp tökez- 
ledi ama arkasına bile bakmadan dörtnala ilerledi. Cipler ve subay araba- 
ları; tehlike saça saça kalabalığın içinden geçerken karda kaydılar, deli gibi 
korna çaldılar ve askerler, yolun kenarına kaçıştı. 

Volodya, bunun bir bozgun olduğunu anladı. Binlercesi geçiyordu. 
Muazzam bir izdihamdı. Kaçıyorlardı. Nihayet, Almanlar geri çekiliyordu. 
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Woody Dewar ve Joanne Rouzrokh; California-Oaklanddan Honolulu'ya, 
bir Boeing B-314 deniz uçağıyla uçtular. Pan Anı uçuşu on dört saat sürü- 
yordu. Tam inişe geçecekleri zaman, büyük bir münakaşaya tutuştular. 

Belki de çok uzun bir süre o kadar daracık bir yere sığışmak zorunda kal- 
dıkları içindi. Deniz uçağı, dünyanın en büyük uçaklarından biriydi ama 
yolcular, her biri yüz yüze bakan ikili koltuktan oluşan altı küçük kabinden 
birinde oturmak zorundaydılar. “Treni tercih ederdim,” dedi Woody, uzun 
bacaklarını garip bir vaziyette birbirine dolayarak. Ve Joanne, Hawaii'ye 
trenle gidilemeyeceğini hatırlatmaya kalkışmayacak kadar nazik davrandı. 

Bu yolculuk, Woody'nin ebeveyninin fikriydi. Hawaiide tatil yapma- 
ya karar vermişlerdi; böylece, Woody'nin Hawaiide görevli olan kardeşi 
Chuck’: da görebileceklerdi. Woody ve Joanne'i de tatilin ikinci haftasında 
kendilerine katılmaya davet etmişlerdi. 

Woody ve Joanne, nişanlanmışlardı. Woody, Washington'un yaz sıca- 
ğında tutkulu sevişmelerle geçirdikleri dört haftadan sonra yaz sonunda 
evlenme teklif etmiş; Joanne, bunun çok erken olduğunu söylemişti. Ama 
Woody, altı yıldır ona âşık olduğunu söyleyip ne kadar daha beklerse yeter- 
li geleceğini sorunca Joanne de sonunda razı olmuştu. Gelecek haziranda, 
Woody Harvard'dan mezun olur olmaz evleneceklerdi. Bu arada, nişanlı 
oldukları için ailecek tatile çıkmaya hak kazanmışlardı. 

Şimdi birbirlerine Woods ve Jo diye hitap ediyorlardı. 

Ana ada Oahu'ya yaklaşırken uçak alçalmaya başladı. Ormanlarla kaplı 
dağları, ovalarda seyrek seyrek köyleri, kum plajları ve dalgaları görebili- 
yorlardı. “Yeni bir mayo aldım,” dedi Joanne. Yan yana oturuyorlardı. Dört 
tane 14 silindirli Wright İkiz Siklon motorun gürültüsü, söylediğinin baş- 
kaları tarafından duyulmasını engelleyecek kadar yüksekti. 

Woody, Gazap Üzümleri romanını okuyordu. Hevesle kitabı elinden bı- 
raktı. “Seni onun içinde görmeye can atıyorum,” dedi. Ciddiydi. Joanne, 
mayo üreticilerinin rüyalarındaki kızdı; ürettikleri her şeye müthiş bir sek- 
sapel katıyordu. 


517 


KEN FOLLETT 


Joanne, yarı kapalı gözlerle onu süzdü. “Acaba anne ve baban otelde bi- 
zim için bitişik odalar mı ayırtmıştır?” diye sordu. Ela gözleri için için ya- 
nıyor gibiydi. 

Nişanlı olmaları aynı odada kalabilecekleri anlamına gelmiyordu; en 
azında resmen kalamazlardı. Ama Woody'nin annesinin gözünden hiçbir 
şey kaçmazdı; onların seviştiklerini tahmin etmiş olabilirdi. 

“Nerede olursan ol ben seni bulurum,” dedi Woody. 

“İyi edersin” 

“Öyle konuşma. Zaten bu koltukta hiç rahat değilim” 

Joanne, bundan memnun olmuş gibi gülümsedi. 

Amerikan Deniz Üssü görüş alanlarına girdi. Palmiye yaprağı biçiminde 
doğal bir limandı. Pasifik Filosunun yarısı buradaydı ve yaklaşık yüz tane 
savaş gemisi vardı. Benzin deposu tanklarının sıralanma biçimi, bir dama 
tahtası gibi görünüyordu. 

Körfezin ortasındaki bir adada hava pisti vardı. 

Adanın batı ucuna bakan Woody, bir düzine kadar deniz uçağının kıyıya 
bağlanmış olduğunu gördü. 

Körfezin tam yanında da Hickam Hava üssü vardı. Birkaç yüz tane uçak, 
kanat uçlarından birbirine değercek hassasiyette bir askeri itinayla asfalt 
zemin üstünde park edilmişti. 

İnişe yaklaşan uçak, palmiye ağaçları ve sevimli bir havailik içindeki 
çizgili şemsiyelerle kaplı -Woody'nin Waikiki olduğunu tahmin ettiği- bir 
plajın üstünden uçtu. Sonra da başkent Honolulu olması gereken küçük bir 
kasabanın üstünden geçtiler. f 

Dışişleri Bakanlığının, zaten Joanne'e bir izin borcu vardı ama Woody, 
bu tatile çıkabilmek için birkaç günlüğüne okulu asıyordu. “Babana biraz 
şaşırdım” dedi Joanne. “Genellikle tahsilini kesintiye uğratan her şeye karşı 
çıkıyor” 

“Biliyorum,” dedi Woody. “Ama bu seyahatin gerçek nedenini biliyorsun 
değil mi, Jo? Chuck’: sağ salim görebileceğimiz son fırsat olduğunu düşü- 
nüyor. 

“Ah, Tanrı'm, gerçekten mi?” 

“Babam, bir savaş çıkacağını düşünüyor ve Chuck da donanmada.” 

“Sanırım baban haklı. Bir savaş çıkacak” 

“Nasıl bu kadar kesin konuşabiliyorsun ?” 

“Bütün dünya özgürlük düşmanı kesildi,” dedi Joanne. Kucağındaki 
kitabı işaret etti: Radyo yayıncısı William Shirer'ın Berlin Diary' adlı çok 


l Berlin Günlüğü anlamında (çev. notu). 
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satan kitabıydı. “Avrupa, Nazilerin. Rusya, Bolşeviklerin. Ve şimdi de 
Japonlar, Uzak Doğu'nun kontrolünü ellerine geçiriyor. Böyle bir dünyada 
Amerika'nın nasıl ayakta kalabileceğini bilmiyorum. Birileriyle iş birliği ve 
ticaret yapmak zorundayız!” 

“Babam da aşağı yukarı böyle düşünüyor. Önümüzdeki yıl Japonlarla 
savaşa gireceğimizi tahmin ediyor.” Düşünceli düşünceli kaşlarını çattı. 
“Rusyada neler oluyor?” 

“Almanlar Moskova'yı alabilecek gibi görünmüyor. Ben bakanlıktan ay- 
rılmadan hemen önce duyduğum rivayete göre Ruslar büyük bir karşı ta- 
arruza geçmiş” 

“İyi haber!” 

Woody, pencereden dışarı baktı. Honolulu havaalanını görebiliyordu. 
Uçağın, pist boyunca uzanan korumalı körfezcikte suya ineceğini düşündü. 

“Umarım ben tatildeyken bakanlıkta çok önemli şeyler olmaz,” dedi 
Joanne. 

“Neden?” 

“Terfi almak istiyorum, Woods. O yüzden ben yokken başka birinin 
yıldızı parlasın istemiyorum” 

“Terfi mi? Bundan hiç söz etmemiştin.” 

“Henüz almadım ama Araştırma Görevlisi olmayı hedefliyorum” 

Woody gülümsedi: “Ne kadar yükseğe tırmanmak istiyorsun?” 

“Nanking veya Addis Ababa gibi büyüleyici ama karmaşık bir yerde bü- 
yükelçi olmak isterim” 

“Sahi mi?” 

“Öyle kuşkulu kuşkulu bakma. Frances Perkins, ilkkadın Çalışma Bakanı 
oldu ve çok da başarılı.” 

Woody başını aşağı yukarı salladı. Frances Perkins, Roosevelt'in sekiz 
yıl önce başlayan başkanlığından beri Çalışma Bakanıydı ve sendikaların 
Yeni Düzen fikrini desteklemesini sağlamıştı. Sıra dışı kadınlar, bugünler- 
de hemen her göreve talip oluyordu. Ve Joanne de kesinlikle sıra dışı bir 
kadındı. Ama nedense onun o kadar hırslı olması Woody'de bir şok etkisi 
yaptı. “Ama bir büyükelçi ülke dışında yaşamak zorunda,” dedi. 

“Ne güzel, değil mi? Yabancı bir kültür, değişik bir hava, egzotik kıyafet- 
ler” 

“Fakat... bu bir evliliğe nasıl uyacak?” 

“Pardon?” dedi Joanne, sert bir tavırla. 

Woody omuzlarını kaldırdı: “Gayet doğal bir soru, sence de öyle değil 
mi?” 


519 


KEN FOLLETT 


Joanne'in yüz ifadesi değişmedi, sadece burun kanatları genişledi -ve 
Woody bunun, onun öfkelenmeye başladığı anlamına geldiğini biliyordu. 
“Ben sana böyle bir soru sordum mu?” dedi Joanne. l 

“Hayır ama..” 

“Ee?” 

“Sadece merak ediyorum, Jo. Yani benim, senin kariyerin bizi nereye gö- 
türürse orada yaşamamı mı bekliyorsun?” 

“Ben, senin ihtiyaçlarına ayak uydurmaya çalışacağım ve sanırım, senin 
de benimkilere ayak uydurman gerekiyor.” 

“Ama bu aynı şey değil” 

“Değil mi?” Joanne'in şimdi açıkça öfkelendiği belliydi. “Buna çok şaşır- 
dım,” dedi. 

Woody, bu konuşmanın nasıl olup da birdenbire böyle bir hırçınlığa dö- 
nüştüğünü merak etti. Ses tonunu sevimli ve makul tutmaya gayret ederek 
“Çocuklarımız olmasını istediğimizi konuşmuştuk, değil mi?” diye sordu. 

“Onlar benim kadar senin de çocuğun olacak.” 

“Tam olarak aynı şekilde değil” 

“Eğer çocuklar evliliğimde beni ikinci sınıf vatandaşa dönüştürecekse o 
zaman çocuk mocuk olmayacak” 

“Ben öyledemek istemedim” 

“Ne demek istedin, öyleyse!?” 

“Eğer sen bir yere büyükelçi atanırsan benim her şeyi bırakıp peşinden 
gelmemi mi bekliyorsun?” 

“Senin, Ah sevgilim, bu senin için harika bir fırsat ve ben kesinlikle se- 
nin önünde bir engel olmayacağım, demeni bekliyorum. Çok mu abes?” 

“Evet!” dedi Woody, öfkelenerek. “Eğer birlikte olmayacaksak evli olma- 
nın anlamı ne?” 

“Savaş çıkarsa gönüllü olacak mısın?” 

“Sanırım olurum” 

“Ve ordu seni, sana ihtiyaç duyacağı bir yere gönderecek -Avrupa'ya, 
Uzak Doğu'ya...” 

“Eh, evet” 

“Böylece vazifen seni nereye götürecekse oraya gidecek ve beni evde bı- 
rakacaksın.” 

“Eğer mecbur kalırsam.” 

“Ama aynı şeyi ben yapamam, öyle mi?” 

“Ama aynı şey değil! Neden aynı şeymiş gibi konuşuyorsun?” 

“Çok tuhaf ama benim kariyerim de ülkeme hizmet etmemin bir yolu ve 
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bu, benim için çok önemli -tıpkı senin vazifenin senin için önemli olması 
gibi” 

“Huysuzluk ediyorsun!” 

“Pekâlâ, Woods, böyle düşündüğün için çok üzgünüm çünkü birlikte 
geleceğimizle ilgili konuşurken ben çok ciddiydim. Şimdi kendime, artık 
birlikte geleceğimiz diye bir şeyin olup olmadığını sormalıyım.” 

“Elbette var!” Woody, hissettiği hayal kırıklığı içinde çığlık atmak isti- 
yordu. “Bu nasıl oldu? Bu noktaya nasıl gelebildik?” 

Uçak zıpladı ve Hawaii denizine indi. 


(ii) 


Chuck Dewar, sırrının anne ve babası tarafından keşfedilebileceği fikri kar- 
şısında dehşetli bir korku hissediyordu. 

Buffalodayken hiçbir şekilde bir aşk ilişkisine girmemişti. Sadece karan- 
lık sokaklarda hiç tanımadığı gençlerle bir iki beceriksiz girişim yaşamıştı, 
o kadar. Donanmaya katılmasının ana nedeni, ebeveyni öğrenmeden ken- 
disi olabileceği başka yerlere gitmekti. Hawaii'ye geldiğinden beri her şey 
farklıydı. Burada, kendine benzeyen insanlardan oluşan gizli bir toplulu- 
gun üyesiydi. Heteroseksüelmiş gibi davranmak zorunda kalmadığı bar- 
lara, restoranlara ve dans salonlarına gidebiliyordu. Bir iki ilişki yaşamış 
ve sonunda âşık olmuştu. Birçok insan, onun bu sırrını biliyordu ve şimdi, 
ebeveyni de öğrenebilirdi. 

Babası, deniz üssündeki sinyal istihbarat birimini ziyaret etmeye davet 
edilmişti; burası HYPO İstasyonu! adıyla biliniyordu. Senato Dış İlişkiler 
Komitesinin bir üyesi olarak Senatör Dewar, askeri sırların birçoğuna vakıf 
oluyordu ve hâlihazırda Washingtondaki, Op-20-G adıyla bilinen sinyal is- 
tihbarat karargâhını da gezmişti. 

Chuck, donanmaya ait bir Packard LeBaron limuzin otomobille babası- 
nın Honolulu'da kaldığı otele gelip onu aldı. 

Babası, beyaz bir hasır şapka takmıştı. Arabaylalimanın kıyısından do- 
lanırken ıslık çalıyordu. 

“Pasifik Filosu,” dedi babası. “Ne güzel'bir manzara” 

Chuck da aynı fikirdeydi. “Müthiş, değil mi?” dedi. Gemiler -özellikle de 
ABD Donanmasının boyanmış, temizlenmiş ve cilalanmış gemileri— çok 
güzeldi. Chuck, donanmanın harika bir yer olduğunu düşünüyordu. 


1 Fleet Radio Unit Pacific (FRUPAC, Pasifik Filosu Radyo Birimi) adıyla da biliniyor (çev. 
notu). 


521 


KEN FOLLETT 


“Bütün savaş gemileri mükemmel bir sırayla dizilmiş,” dedi Gus, hay- 
ranlıkla. 

“Biz buna Savaş Gemisi Taburu diyoruz. Açıkta demirleyenler Maryland, 
Tennessee, Arizona, Nevada, Oklahoma ve West Virginia.” Savaş gemileri, 
eyaletlerin adını taşıyordu. “California ve Pennsylvania, limanda ama onla- 
rı da buradan görebilirsin.” 

Donanma üssünün avlusuna girilen ana kapıda nöbet tutan deniz piya- 
desi, resmi arabayı tanıdı ve onlara el salladı. Denizaltı üssüne doğru gitti- 
ler ve Yönetim Binası karargâhının arkasındaki otoparkta durdular. Chuck 
babasını, binanın yeni hizmete giren kanadına götürdü. 

Yüzbaşı Vandermeier, onları bekliyordu. 

Vandermeier, Chuck'ın en büyük kâbusuydu. Sırrını tahmin ettiği için 
Chuck'a karşı bir soğukluk geliştirmişti. Chucka daima pudriyer ponponu 
veya hanım evladı diye hitap ediyordu. Elinden gelse ağzındaki baklayı tü- 
kürebilirdi. 

Vandermeier, kısa boylu ve gürbüz bir adamdı; pürüzlü bir sesi vardı ve 
ağzı kokardı. Gus'abirasker selamı çaktıveelini sıktı. “Hoş geldiniz, Senatör,” 
dedi. “Size on dördüncü Donanma Üssünün İletişim İstihbarat Birimini 
tanıtma şerefi bana verildi” Bu, Japon İmparatorluk Donanmasının telsiz 
sinyallerini izleme grubu için kasten örtük olarak belirlenmiş bir isimdi. 

“Teşekkür ederim, Yüzbaşı,” dedi Gus. 

“Sizi önceden uyarayım, efendim,” dedi Yüzbaşı. “Burası formalite dışı 
bir grup. Bu türden görevler, genellikle eksantrik insanlar tarafından yapı- 
lır ve her zaman donanma üniforması giymezler. Sorumlu subay Komutan 
Rochefort, kırmızı bir kadife ceket giyer.” Vandermeier, açıkça sırıttı. “Onun 
nalet bir homo gibi göründüğünü düşünebilirsiniz.” 

Chuck, renk vermemeye gayret etti. 

“Güvenli bölgeye girene kadar başka bir şey söylemeyeceğim,” dedi 
Vandermeier. 

“Pekâlâ,” dedi Gus. 

Merdivenlerden bodrum kata indiler ve kilitli iki kapıdan geçtiler. 

HYPO İstasyonu, neon lambalarla aydınlatılan ve otuz adamın çalıştığı 
penceresiz bir odaydı. Normal çalışma masaları ve sandalyelerin yanı sıra 
devasa büyüklükte harita masaları ile IBM yazıcılar, tasnif ve dizgi makine- 
leri ve deşifre maratonu seanslarında kriptanalistlerin nöbetleşe uyudukla- 
rı iki portatif yatak da vardı. Adamların bazılarının sırtında jilet gibi üni- 
formalar varken bazılarında da tıpkı Vandermeier'ın uyardığı gibi döküntü 
sivil giysiler vardı; tıraş olmamış ve içerideki kokudan da anlaşıldığı gibi 
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banyo yapmamışlardı. 

“Bütün donanmalarda olduğu gibi Japonların da birçok farklı kodları 
var; mesela hava raporları gibi gizlilik derecesi en düşük haberleşme için 
en basit kodları kullanıyor ve karmaşık kodları da fazlasıyla hassas gizliliği 
olan haberleşmeye saklıyorlar” dedi Vandermeier. “Örneğin mesajın ken- 
disi karmaşık bir şifre olsa bile mesajı göndereni tanıtan çağrı işareti ve 
gideceği yer, ilkel bir şifre oluyor. Kısa bir süre önce çağrı işaretlerini değiş- 
tirdiler ama yenilerini de birkaç gün içinde çözdük” 

“Çok etkileyici,” dedi Gus. 

“Ayrıca nirengi üçgenleriyle sinyalin nereden gönderildiğini de belirle- 
yebiliyoruz. Mesajları okuyamasak bile mahal bilgisi ve çağrı işaretlerini 
kullanarak Japon donanmasına ait gemilerin nerelerde olduğunun gayet 
net bir resmini çıkarabiliyoruz.” 

“Demek, gemilerin nerede olduğunu ve hangi rotada ilerlediklerini bili- 
yoruz ama aldıkları emirleri bilmiyoruz,” dedi Gus. 

“Sıklıkla öyle, evet.” 

“Ama bizden saklanmaya çalışsalar bütün yapmaları gereken, haberleş- 
meyi kesip telsizleri susturmak olacak” 

“Doğru,” dedi Vandermeier. “Eğer sessizliği seçerlerse bizim bütün iş- 
lemlerimiz beyhude olur ve gayet güzel boku yedik demektir.” 

Sırtına bir ropdöşambır geçirmiş ve ayaklarına da ev terliği giymiş 
bir adam, yanlarına yaklaştı; Vandermeier, birim komutanını tanıştırdı. 
“Komutan Rochefort, hem çok iyi Japonca konuşur hem de bir kriptanaliz 
üstadıdır.” 

“Birkaç gün öncesine kadar Japonların ana şifrelerini çözmekte çok iyi 
bir gelişme sağlamıştık,” dedi Rochefort. “Sonra o piçler şifreleri değiştirdi 
ve bütün işimizin ağzına sıçtılar.” 

“Yüzbaşı Vandermeier bana, asıl mesajı okuyamasanız bile gene de çok 
şey öğrenebildiğinizi anlatıyordu,” dedi Gus. 

“Evet, dedi Rochefort, duvardaki bir haritayı göstererek. “Şu anda Japon 
filosunun büyük kısmı kendi karasularından çıktı ve güneye yöneldi” 

“Hayra alamet değil.” 

“Kesinlikle öyle. Ama söyleyin bana Senatör, siz Japonların niyetini nasıl 
okuyorsunuz?” 

“Bence Birleşik Devletlere savaş ilan edecekler. Petrol ambargomuz on- 
ları gerçekten çok zor bir durumda bırakıyor. İngilizler ve Felemenkler de 
onlara ikmal yapmayı reddediyor ve şimdi, gemilerle Güney Amerika'dan 
yakıt taşımaya çalışıyorlar. İlelebet böyle devam edemezler” 
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“Peki, bize saldırarak ne elde edecekler? Japonya kadar ufacık bir ülke 
ABD'yi işgal edemez ki!” dedi Vandermeier. 

“Büyük Britanya da ufak bir ülke ama sadece denizlere hâkim olarak bü- 
tün dünyaya nüfuz etti. Japonların Amerika'yı fethetmelerine gerek yok, 
bizi bir deniz savaşında yenmeye ihtiyaçları var; böylece Pasifik'i kontrol 
edebilirler ve hiç kimse onların ticaretine engel olamaz.” 

“Peki, sizin fikrinize göre güneye giderek ne yapmaya çalışıyorlar?” 

“En büyük ihtimalle hedefleri Filipinler.” 

Rochefort, hemfikirmiş gibi başını salladı: “Hâlihazırda oradaki üssü- 
müzü tahkim ettik. Ama beni rahatsız eden bir şey var: Japon uçak gemisi 
filosunun komutanı, son birkaç gündür hiçbir mesaj almadı” 

Gus'ın yüzü buruştu: “Telsizleri susturdular. Böyle bir şey, daha önce hiç 
oldu mu?” 

“Evet. Uçak gemileri kendi karasularına girdiğinde susuyorlar. Bu sefer 
de öyle olduğunu varsayıyoruz.” 

Gus, anlamış gibi başını salladı: “Makul bir varsayım.” 

“Evet, dedi Rochefort. “Ama keşke emin olabilseydim.” 


(iii) 


Honolulu'nun Dördüncü Caddesi, Noel ışıklarıyla ışıl ışıldı. 6 Aralık 
Cumartesi gecesiydi. Cadde, başlarında yuvarlak beyaz kepleri ve boyunla- 
rında siyah fularlarıyla tropik iklim üniformalarını giyerek eğlenmeye çık- 
mış denizcilerle kaynıyordu. 

Dewar ailesi de bu atmosferin keyfini çıkararak caddede dolaşıyordu. 
Rosa, Chuck'ın koluna girmişti; Gus ve Woody de Joanne'in iki yanınday- 
dılar. 

Woody; nişanlısıyla yaptığı münakaşayı tamir etmiş, Joanne'in evlilikle 
ilgili beklentileri hakkında yanlış varsayımlarda bulunduğu için özür di- 
lemiş, Joanne de ölçüyü kaçırdığını kabul etmişti. Hiçbir şey tam olarak 
çözülmüş sayılmazdı ama birbirlerinin elbiselerini yırtarak yatağa atlama- 
larına yetecek kadar bir uzlaşma sağlanmıştı. 

Sonrasında, bu münakaşa çok daha önemsiz görünmüştü; birbirlerine 
karşı hissettikleri aşktan daha önemli bir şey yoktu. Sonra da gelecekte bu 
türden tartışmaları daha sevecen ve hoşgörülü bir tonda yapmaya yemin 
ettiler. Giyinirlerken Woody, bir dönüm noktasını daha geride bıraktıkla- 
rını düşündü. Büyük bir görüş farkı üzerinde çok ciddi bir münakaşa yaşa- 
mış ama gene de ayrılrnamayı başarmışlardı. Hatta bu iyiye işaretti. 
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Şimdi, akşam yemeğine gidiyorlardı; Woody, fotoğraf makinesini de 
yanına almıştı ve yürürken ara sıra, gördüğü şeylerin fotoğrafını çekiyordu. 

Henüz çok fazla yürümeden Chuck durdu ve annesini bir denizciyle 
tanıştırdı: “Bu benim arkadaşım Eddie Parry. Eddie, seni Senatör Dewar, 
Mrs. Dewar, ağabeyim Woody ve nişanlısı Miss Joanne Rouzrokh'la tanış- 
tırayım.” 

“Tanıştığımıza memnun oldum, Eddie,” dedi Rosa. “Chuck, eve gönder- 
diği mektuplarda sık sık senden söz ediyor. Akşam yemeği için bize katılır 
mısın? Çin yemeği yiyeceğiz.” 

Chuck şaşırdı. Annesi, yabancıları aile yemeklerine öyle kolay kolay 
davet etmezdi. 

“Teşekkür ederim, efendim,” dedi Eddie. “Şeref duyarım” Eddie, Güneyli 
aksanıyla konuşuyordu. 

Cennetin Lezzetleri adlı restorana gittiler ve altı kişilik bir masaya otur- 
dular. Eddie, resmi bir havada konuşuyordu: Gusa “efendim”, kadınlara da 
“hanımefendi” diye hitap ediyor ama gergin görünmüyordu. Yemek sipa- 
rişlerini verdikten sonra, “Bu aile hakkında çok şey dinledim,” dedi. “Sanki 
hepçiğinizi tanıyormuşum gibi geliyor.” Çilli bir yüzü ve samimi bir tebes- 
sümü vardı; Woody, herkesin Eddieden hoşlandığını görüyordu. 

Eddie, Rosa'ya Hawaii'yi beğenip beğenmediğini sordu. “Dürüst olmam 
gerekirse biraz hayal kırıklığına uğradım,” dedi Rosa. “Honolulu, tıpkı kü- 
çük bir Amerikan kasabası gibi. Burasının biraz daha Asya havasında ola- 
cağını sanıyordum.” 

“Aynı fikirdeyim,” dedi Eddie. “Her taraf lokanta, motor parkı ve caz- 
bant.” Sonra Gus'a döndü ve savaş çıkıp çıkmayacağını sordu. Herkes Gus'a 
bu soruyu soruyordu. “Japonya ile bir modus vivendi! yapmak için dişimi- 
zi tırnağımıza taktık,” dedi Gus. Woody, Eddie'nin modus vivendi tabirini 
bilip bilmediğini merak ederken Gus devam etti: “Dışişleri Bakanı Hull, 
bütün yaz boyunca Büyükelçi Nomura ile bir dizi görüşme yaptı. Ama an- 
laşabilecekmişiz gibi görünmüyor.” 

“Problem nedir?” diye sordu Eddie. 

“Amerikan iş adamlarının, Uzak Doğu'da bir serbest ticaret bölgesine ih- 
tiyacı var. Ama Japonlar diyor ki: “Tamam, çok güzel, biz serbest ticarete 
bayılırız, haydi yapalım ama sadece bizim avluda olmasın bütün dünyada 
yapalım. Birleşik Devletler, istese bile böyle bir talebi karşılayamaz. O za- 
man da Japonlar, diğer ülkelerin kendi ekonomik bölgeleri varken onların 

l Uyuşmazlık içindeki iki devletin temel uyuşmazlığın çözümünü zamana yayarak birlikte 


yaşamak için geçici bir anlaşmaya gitmelerini ifade eden bir uluslararası hukuk terimi (çev. 
notu). 
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da öyle bir bölgeye ihtiyaçları olduğunu söylüyor” 

“Gene de neden Çin'i istila ettiklerini anlamıyorum” 

Rosa, her zaman meselelerin öbür yüzünü de görmeye çalışırdı: “Nasıl 
ki kendi çıkarlarını korumak için Amerikalılar Filipinlerde, İngilizler 
Hindistanda, Fransızlar Cezayir'de... vesaire vesaire... asker bulunduru- 
yorlarsa Japonlar da aynı sebeple Çinde, Hindiçinde ve Felemenk Doğu 
Hindistan'da asker bulundurmak istiyor.” 

“Olaya böyle bakınca Japonlar abesle iştigal ediyormuş gibi görünmür- 
yor!” 

“Abesle iştigal etmiyor ama yanlış yapıyorlar,” dedi Joanne, kararlılıkla. 
“Bir imparatorluğu fethetmek, on dokuzuncu yüzyılda kalan bir çözüm. 
Dünya değişiyor. Artık imparatorluklardan ve kapalı ekonomik bölgeler- 
den uzaklaşıyoruz. Japonlara istediklerini vermek, geri adım olacaktır.” 

Yemekleri geldi. “Unutmadan söyleyeyim,” dedi Gus, “yarınki sabah 
kahvaltısını Arizona güvertesinde yapacağız. Saat tam sekizde.” 

“Ben davet edilmedim,” dedi Chuck, “ama sizi oraya götürmekle görev- 
lendirildim. Sabah yedi buçukta sizi alır, Donanma Tersanesi'ne götürü- 
rüm, oradan da bir işkampavya' ile limandan çıkarsınız.” 

“Tamam.” 

Woody, kızarmış pirinçlerini tıkındı. “Bu harika,” dedi. “Düğünümüzde 
de Çin yemeği ikram edelim.” 

Gus güldü: “Olmaz öyle şey” 

“Neden olmasın? Hem tadı güzel hem de ucuz” 

“Bir düğün, yemek ikramından fazla bir şeydir; özel bir etkinliktir. Ki bu 
bana bir şey hatırlattı. Joanne, senin anneni aramam lazım” i 

Joarıne'in kaşları çatıldı: “Düğünle mi ilgili?” 

“Davetli listesiyle ilgili.” 

Joanne, elindeki yemek çubuklarını bıraktı: “Bir sorun mu var?” 

Woody, Joanne'in burun kanatlarının genişlediğini gördü ve bir sorun 
çıkacağını anladı. 

“Bir sorun olduğundan değil,” dedi Gus. “Washington'da oldukça fazla 
sayıda arkadaşım ve dostum var; onları oğlumun düğününe davet etmez- 
sem alınabilirler. Annene, düğün maliyetini bölüşmeyi teklif edecektim.” 

Woody, babasının anlayışlı ve nazik davranmaya çalıştığını düşündü. 
Çünkü Dave Rouzrokh ölmeden önce varını yoğunu yok pahasına satmıştı; 
Joanne'in annesi, gösterişli bir düğünün masrafını karşılamakta sıkıntı çe- 


l Açıkta demirleyen savaş gemilerine personel taşımakta kullanılan motorlu ve büyük filika 
(çev. notu). 
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kebilirdi. Ama Joanne, iki ebeveynin onu atlayarak düğünle ilgili konuşma- 
ları fikrinden hoşlanmamıştı. 

“Bahsettiğiniz bu arkadaş ve dostlar kim?” diye sordu Joanne, soğuk so- 
guk. 

“Senatörler ve kongre üyeleri. Başkanı da davet etmek zorundayız ama 
gelmeyecektir.” 

“Hangi senatörler ve kongre üyeleri?” diye sordu Joanne. 

Woody, annesinin kendi kendine sırıttığını gördü. Joanne'in ısrarı onu 
eğlendiriyordu. Gustın sırtını böyle sorularla duvara yapıştıracak çok fazla 
insan yoktu. 

Gus, isimleri saymaya başladı. 

Joanne, onun sözünü kesti: “Kongre üyesi Cobb mu dediniz?” 

“Evet.” 

“O adam, linç karşıtı yasaya karşı çıktı 

“Peter Cobb, iyi bir adamdır. Ama o, Mississippili bir politikacı. Bizler 
bir demokraside yaşıyoruz, Joanne. Bize oy verenleri temsil etmek zorun- 
dayız. Güneyliler linç karşıtı yasayı desteklemiyor.” Gus, Chuck'ın arkadaşı- 
na baktı. “Umarım burada kimsenin ayağına basmıyorumdur, Eddie.” 

“Benim yüzümden kelimelerinizi çiğnemenize gerek yok, efendim,” dedi 
Eddie. “Ben Teksaslıyım ama güneydeki politikayı düşündüğüm zaman 
utanırım. Ön yargıdan nefretederim. Rengi ne olursa olsun insan insandır” 

Woody, Chuck'a baktı. Chuck, Eddie ile öyle bir gururlanmış gibi görü- 
nüyordu ki sanki patlayacaktı. 

İşte on anda Woody, Chuck için Eddie'nin sadece arkadaş olmadığını 
anladı. 

Bu çok tuhaftı. 

Masada, birbirine âşık üç çift vardı: annesiyle babası, kendisi ve Joanne, 
Chuck ve Eddie. 

Eddie'ye baktı. Chuck'ın sevgilisi, diye düşündü. Gerçekten çok garip. 

Eddie, Woody'yle göz göze geldi ve cana yakın bir tebessümle gülümsedi. 

Woody, güç bela gözlerini ondan ayırabildi. Tanrıya çok şükür annem ve 
babam henüz bunun farkında değil, diye düşündü. 

Tabii annesi, Eddie'yi bu aile yemeğine bu yüzden davet etmediyse. 
Biliyor olabilir miydi? Böyle bir şeyi onaylar mıydı? Hayır, böyle bir şey 
ihtimal sınırları içinde olamazdı. 

“Yani Cobb'ın başka seçeneği yok,” diyordu babası. “Bunun dışında her 
konuda liberaldir.” 

“Bunun demokrasiyle alakası yok,” dedi Joanne, öfkeli öfkeli. “Cobb, 
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Güney'in insanlarını temsil etmiyor. Orada sadece beyazların oy kullan- 
masına izin veriliyor.” 

“Bu hayatta hiçbir şey mükemmel değil. Cobb, Roosevelt'in Yeni Düzen 
fikrini destekledi” 

“Bu da onu düğünüme davet etmek zorunda olduğum anlamına gelmi- 
yor.” 

Woody araya girdi: “Baba, onu ben de istemiyorum. Adamın elinde kan 
var.” 

“Bu haksızlık.” 

“Ben böyle hissediyorum” 

“Pekâlâ, bu sadece sizin vereceğiniz bir karar değil. Joanne'in annesi bir 
düğün ziyafeti veriyor ve eğer bana izin verirse maliyetini onunla paylaşa- 
cağım. Bu da bana davetli listesi üzerinde söz hakkı verir.” 

Woody, arkasına yaslandı: “Ama bu bizim düğünümüz.” 

Joanne, Woody'ye baktı: “Belki de birkaç arkadaşımızla gidip sessizce 
belediye sarayında evlensek daha iyi” 

Woody omuz silkti: “Bana uyar.” 

Gus, ciddiyetle cevap verdi: “Bu, birçok insanı rahatsız edecektir” 

“Ama bizi etmeyecek,” dedi Woody. “Bu düğündeki en önemli kişi gelin. 
Ben, gelinim nasıl arzu ediyorsa öyle olmasını istiyorum.” 

Rosa araya girdi. “Herkes beni dinlesin,” dedi. “Ölçüyü kaçırmayalım. 
Gus, sevgilim; Peter Cobb'ı bir köşeye çekip ona, idealist bir oğula sahip 
olacak kadar şanslı olduğunu ve oğlunun, en az kendisi kadar idealist ha- 
rika bir kızla evleneceğini; Kongre Üyesi Cobb'ı da düğüne davet etmek 
için yaptığın bütün ricalarını reddettiklerini söylemek zorundasın sanırım. 
Üzülüyorsun ama linç karşıtı kanunu desteklemek nasıl Peter Cobb'ın 
elinde değilse bu konuda kendi eğilimlerin doğrultusunda gitmek de senin 
elinde değil. Cobb, sana gülümseyip anladığını söyleyecektir; o, seni her 
zaman sevmiştir çünkü ona karşı hep dürüst davrandın.” 

Gus, bir süre tereddüt etti; sonra iyi niyetle teslim oldu. “Sanırım haklı- 
sın, sevgilim,” dedi. Joannee gülümsedi. “Zaten Pete Cobb adına güzel geli- 
nimle tartışınam aptallık olurdu” 

“Teşekkür ederim,” dedi Joanne. “Artık sana baba diye hitap edebilir mi- 
yim?” 

Woody'nin soluğu kesildi. O anda sorulacak en mükemmel soruydu. 
Joanne, müthiş zekiydi. 

“Bu çok hoşuma gider,” dedi Gus. 

Woody, babasının gözünde bir damla yaş pırıltısı gördüğünü düşündü. 
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“Öyleyse teşekkür ederim, baba,” dedi Joanne. 
Şu işe bak, diye düşündü Woody. Babama karşı çıktı -ve kazandı. 
Ne kız be! 


(iv) 


Pazar sabahı Eddie de ailesini almak için Chuck'la birlikte otele gitmek is- 
tedi. , 

“Bilmem ki bebeğim,” dedi Chuck. “Sen ve ben arkadaşmış gibi davran- 
malıyız, ayrılmaz bir çift gibi değil” 

Şafak vakti bir otel odasında, yataktaydılar. Gün doğmadan gizlice 
kışlaya dönmeleri gerekiyordu. 

“Benden utanıyorsun,” dedi Eddie. 

“Bunu nasıl söyleyebilirsin? Seni ailemle birlikte akşam yemeğine götür- 
düm” 

“O senin değil annenin fikriydi. Baban beni sevdi mi dersin?” 

“Herkes sana bayıldı. Kim bayılmaz ki? Ama senin pis bir homo olduğu- 
nu bilmiyorlar.” 

“Ben pis bir homo değilim. Ben çok temiz bir homoyum” 

“Doğru.” 

“Lütfen beni de götür. Onları daha yakından tanımak istiyorum. Benim 
için gerçekten önemli.” 

Chuck, içini çekti: “Pekâlâ. 

“Teşekkür ederim.” Eddie, Chuck: öptü. “Daha vaktimiz var mı..?” 

Chuck sırıttı: “Acele edersek var.” 

İki saat sonra, otelin önünde ve Packard'ın içinde bekliyorlardı. Dört 
yolcuları, saat yedi buçukta otelin kapısından çıktı. Rosa ve Joanne, şapka 
ve eldiven giymişti. Gus ve Woody de beyaz keten takım elbise. Woody'nin 
fotoğraf makinesi de yanındaydı. 

Woody ve Joanne, el ele tutuşmuştu. “Ağabeyime bir bak,” diye ınırıldan- 
dı Chuck, Eddie'ye. “Ne kadar mutlu.” 

“Nişanlısı çok güzel bir kız.” 

İnip kapılarıaçtılar. Dewar ailesi limuzinin arkakoltuğuna bindi. Woody 
ve Joanne, katlanır koltukları açıp oturdular. Chuck arabayı çalıştırdı ve do- 
nanma üssüne doğru sürdü. 

Güzel bir sabahtı. Arabanın radyosundaki KGMB istasyonunda ilahiler 
çalıyordu. Güneş; körfezin üzerinde ışıldıyor, yüzlerce geminin parlatılmış 
pirinç küpeştelerinden ve cam lombozlarından yansıyordu. 
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“Ne harika bir manzara, değil mi?” diye sordu Chuck. 

Donanma üssüne girdiler ve tersaneye doğru ilerlediler. Kızaklarda ve 
kuru havuzlarda’, tamir bakım gören ve yakıt ikmali yapan bir düzine ka- 
dar gemi vardı. Chuck, subay rıhtımına gitti. Arabadan indiler; körfezde- 
ki, sabah güneşi altında gururla yıkanan kudretli savaş gemilerine baktılar. 
Woody fotoğraf çekti. 

Saat sekize birkaç dakika vardı. Chuck, yakındaki Pearl City'de çalan çan 
seslerini duyuyordu. Gemilerde, sabah vardiyası personeli için kahvaltı dü- 
dükleri çalıyor ve bayrak merasimi ekipleri, tam sekizde bayrak çekmek 
için yerlerini alıyordu. Nevada güvertesindeki bir bando, The Star-Spangled 
Banner marşını çalıyordu. 

İskeleye yürüdüler; iskeleye bağlı bir işkampavya, onları bekliyordu. 
Büyük filika, bir düzine yolcu alacak genişlikteydi ve kıç taraftaki bir 
kapağın altında içten motorluydu. Eddie motoru çalıştırmaya gitti; Chuck, 
misafirlerin binmesine yardım etti. 

Küçük motor, neşeyle mırıldanmaya başladı. Eddie işkampavyayı is- 
keleden ayırıp savaş gemisine yönlendirirken Chuck, pruvada dikildi. 
İşkampavyanın burnu, hız kazandıkça yukarı kalktı ve iki tarafına, bir mar- 
tının kanatları gibi yayılan beyaz köpükler saçtı. 

Chuck, bir uçak sesi duydu. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Batı yö- 
nünden geliyordu ve öyle alçaktan uçuyordu ki sanki düşme tehlikesi geçi- 
riyor gibiydi. 

Chuck, uçağın Ford Adası'ndaki donanma pistine ineceğini sandı. 

Pruvada Chuck'ın yanında oturan Woody, kaşlarını çatıp sordu: “Ne tür 
bir uçak bu?” 

Chuck, donanmadaki ve hava kuvvetlerindeki her uçağı tanıyor ama bu 
uçağı tanımakta sıkıntı yaşıyordu. “Bir Tip Dokuz-yedi gibi görünüyor, 
dedi. Bu; Japon İmparatorluk Donanmasının kullandığı, uçak gemilerinde 
üslenen torpido bombası uçağı demekti. 

Woody, fotoğraf makinesini uçağa çevirdi. 

Uçak yaklaştıkça Chuck, kanatlarına boyanmış kırmızı güneş desenlerini 
gördü. “Evet, bu bir Japon uçağı,” dedi. 

Kıç tarafta işkampavya dümenindeki Eddie, onu duydu. “Tatbikat için 
Japon uçağına benzetmişlerdir,” dedi. “Pazar sabahı herkesin keyfini kaçır- 
mak için sürpriz bir talim.” 


l Tersanelerde, gemilerin gövde bakımı için kullanılan ve içindeki su tamamen boşatılabi- 
len havuzlar (çev. notu). 


? ABD Ulusal marşı (çev. notu). 
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“Sanırım öyle,” dedi Chuck. 

Sonra, ilkinin arkasında ikinci bir uçak daha gördü. 

Ve bir tane daha. 

Babasının endişeyle konuştuğunu duydu: “Neler dönüyor burada?” 

Uçaklar, tersane üstünde yan yattı ve işkampavyanın üstünden öyle al- 
çaktan geçtiler ki Niagara Şelalesi'nin kükremesi gibi bir gürültü duyuldu. 
Chuck, yaklaşık on tane uçak gördü; hayır, yirmi tane; hayır, daha fazla. 

Dosdoğru, Savaş Gemisi Taburu üstüne gidiyorlardı. 

Woody, fotoğraf çekmeyi bıraktı. “Bu gerçek bir saldırı olamaz, değil 
mi?” diye sordu. Sesinde hem korku hem de şüphe vardı. 

“Bunlar nasıl Japon uçağı olabilir?” dedi Chuck, gözlerine inanamaya- 
rak. “Japonya yaklaşık dört bin mil uzakta! Hiçbir uçak o mesafeyi aşamaz!” 

Sonra, Japon donanmasındaki uçak gemilerinin telsiz susturduğunu ha- 
tırladı. Sinyal istihbarat birimi, onların kendi karasularına döndüğünü var- 
saymış ama bunu teyit etmeyi başaramamıştı. 

Babasıyla göz göze geldi ve onun da aynı şeyi düşündüğünü anladı. 

Her şey birdenbire gün gibi aşikâr oldu ve gördüklerine inanamama 
duygusu, ani bir korkuya dönüştü. 

Lider uçak, Savaş Gemisi Taburunun pupa nişanesi Nevada üstünde iyi- 
ce alçaldı. Bir top ateşi sesi duyuldu. Güvertede denizciler koşuşturmaya 
başladı, marş çalan bando notaları terk etti ve ahenksiz bir bitiş müziği du- 
yuldu. 

İşkampavyada, Rosa bir çığlık attı. 

“Cennetteki Yüce İsa, bu bir saldırı!” dedi Eddie. 

Chuck'ın kalbi güm güm atıyordu. Japonlar Pearl Harbor'ı bombalıyordu 
ve kendisi, körfezin ortasında küçük bir filikanın içindeydi. 

Diğerlerinin korku dolu yüzlerine baktı ve —-annesi, babası, ağabeyi ve 
Eddie dâhil- sevdiği herkesin yanında olduğunu düşündü. 

Uzun bir mermi şeklindeki torpidolar, uçakların gövde altından düşme- 
ye ve etrafa sular saçarak körfezin sakin sularına gömülmeye başladı. 

Chuck bağırdı: “Geri dön, Eddie” Eddie zaten dönmeye başlamıştı; fili- 
ka, dar bir yay çizerek döndü. 

Filika dönerken Chuck, Hickam hava üssü üzerinde yeni bir grup uçak 
gördü; kanatlarında kırmızı güneş desenleri vardı. Bunlar, pike bombar- 
dıman uçaklarıydı ve bir kuş sürüsü gibi, kanat kanada mükemmel bir ni- 
zamla pistte dizilmiş uçakların üstüne akıyorlardı. 

Bu piçler bu kadar çok sayıda nasıl buraya kadar ulaşmışlardı? Sanki 
Japon hava kuvvetlerinin yarısı Pearl Harbor'a akın etmişti. 
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Woody hâlâ fotoğraf çekiyordu. 

Chuck, sanki bir yer altı patlamasıymış gibi derinden gelen bir gümleme 
sesi duydu. Arkasına döndü. Arizona güvertesinde alevler vardı ve duman 
yükselmeye başlamıştı. 

Eddie gaz kumandasını açınca işkampavyanın kıçı daha çok suya gömü- 
lürken burnu iyice havaya kalktı. “Çabuk, çabuk!” diye bağırdı Chuck, hiç 
gereksiz yere. 

Gemilerden birinden, ısrarla çalan ritmik bir klakson sesi duyuldu -tüm 
personelin savaş yerlerine geçmesi bildiriliyordu. Ve Chuck; bunun bir sa- 
vaş olduğunu, kendisi de bu savaşın orta yerinde bulunduğunu fark etti. 
Biraz sonra Ford Adası'nın hava saldırısı sirenleri, önce alçak sesli bir in- 
leme ile sonra da -ta ki çılgınlar gibi bağıran o en üst tınıya çıkana kadar- 
yüksek sesli bir ağıt gibi ötmeye başladı. 

Torpidolar hedeflerini buldukça Savaş Gemisi Taburundan seri hâlinde 
patlama sesleri geliyordu. Eddie bağırdı: “Wee Vee'ye bak?” West Virginia 
için böyle bir kısaltma kullanıyorlardı. “İskele tarafına yan yatıyor!” . 

Doğru söylüyordu; Chuck da gördü. Gemi, saldıran uçaklara en yakın 
yerinden delinmişti. Milyonlarca ton su, birkaç dakika içinde geminin 
içine dolmuş olmalıydı ki devasa gemi yana yatıyordu. Hemen yanındaki 
Oklahoma da onunla aynı kaderi paylaşıyordu ve dehşet içindeki Chuck, 
çaresiz denizcilerin yanlayan güvertede kayarak denize düşüşlerini seyretti. 

Patlamaların yarattığı dalgalar işkampavyayı sarstı. Herkes kenarlara tu- 
tundu. 

Chuck, Ford Adası'nın yakın sahilindeki deniz uçakları üssüne yağan 
bombaları gördü. Uçaklar, birbirlerine yakın demirlemişlerdi ve kırılgan 
uçaklar paramparça olurken kanat ve gövde parçaları, kasırgaya kapılmış 
yapraklar gibi havada uçuyordu. 

Chuck'ın istihbarat eğitimli beyni, uçak tiplerini belirlemeye çalışıyordu 
ve Japon saldırganlar arasında şimdi, üçüncü bir uçak tipi tespit etmişti: 
ölümcül Mitsubishi “Zero” Dünyanın, uçak gemilerinden kalkan en iyi sa- 
vaş uçağıydı. Sadece iki küçük bomba taşıyorlardı ama ikiz makineli tüfek 
ve bir çift 20mm'lik topla donatılmışlardı. 

Bu uçakların bu saldırıdaki görevi, bombardıman uçaklarına refakat 
olmalıydı; onları Amerikan savaş uçaklarından koruyorlardı ama bütün 
Amerikan savaş uçakları o anda pistteydi ve pek çoğu tahrip olmuştu bile. 
Bu da Zeroların; yerdeki insanları, binaları vediğer askeri teçhizatı taramak 
için şimdi serbest kaldıkları anlamına geliyordu. 


1 Sıfır anlamında (çev. notu). 
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Ya da, diye düşündü Chuck, korku içinde, kıyıya ulaşmak için körfezi 
aşmaya çalışan bir aileyi taramak için. 

Nihayet, Birleşik Devletler karşı koymaya başladı. Ford Adası üstünden 
ve henüz yara almamış gemilerin güvertelerinden, uçaksavar toplar ve ma- 
kinelilerin çatırtısı duyulmaya başladı ve bu ölümcül gürültünün kakofoni- 
sine onların sesleri de eklendi. Uçaksavar topların bombaları gökyüzünde, 
kara bir çiçeğin açılması gibi patlıyordu. Nerdeyse saniye sektirmeden ada- 
dan ateş eden bir makineli, bir pike bombardıman uçağını vurdu. Uçağın 
pilot kabini alev aldı ve uçak, devasa bir su sütununu havalandırarak suya 
çarptı. Chuck, yumruğunu havaya sallayarak vahşi bir tezahüratla bağırdı- 
ğını duydu. 

Yan yatan West Virginia gemisi, dikey dönmeye başladı ama gemi batma- 
ya devam etti. Chuck; gemi komutanının, sancak tarafındaki kinistin valf- 
lerini açarak geminin batarken dik dönmesini sağlamakla mürettebatına 
da kurtulmaları için imkân sağladığını fark etti. Ama Oklahoma, o fırsatı 
bulamadı. İşkampavyadakilerin hepsi, geminin ters dönmeye başlamasını 
dehşet içinde izlediler. 

“Aman Tanrı'm, mürettebata bakın!” dedi Joanne. Denizciler, yanlayan 
güvertede çılgınlar gibi sancak tarafındaki küpeşte demirlerine tırmanma- 
ya ve kendilerini kurtarmaya çalışıyordu. Chuck, bu denizcilerin gene de 
şanslı olduğunu düşündü; çünkü ağır gemi en sonunda korkunç bir çatır- 
tıyla alabora olduğunda alt güvertelerde sıkışıp kalan kim bilir kaç yüzlerce 
denizci vardı. 

“Herkes sıkı tutunsun!” diye bağırdı Chuck. Oklahoma gemisinin ala- 
bora olmasıyla meydana gelen dev bir dalga onlara yaklaşıyordu. Babası, 
annesine; Woody de Joannee sarıldı. Dalga onlara vurduğunda işkampav- 
ya, inanılmaz bir yüksekliğe tırmandı. Chuck sendeledi ama tutunduğu kü- 
peşteyi bırakmadı. Alabora olmadılar; ardından daha küçük dalgalar geldi, 
sallanmaya devam ettiler ama kimseye bir şey olmadı. 

Chuck, şaşkın bir çaresizlik içinde bakınırken kıyıya varmalarına daha 
çeyrek millik bir mesafe olduğunu gördü. 

Hayrete şayan bir durumdu ama ilk bombalanan gemi Nevada, hareket 
etmeye başladı. Bütün gemilerin harekete geçmesini akıl eden birileri vardı 
demek ki. Limandan çıkıp dağılırlarsa topluca hedef olmaktan kurtulur- 
lardı. 

Sonra Savaş Gemileri Taburundan, daha önce duyduklarından on kat 
daha güçlü bir patlama sesi geldi. Öyle güçlüydü ki oradan yarım mil ka- 
dar uzakta olmalarına rağmen Chuck, kendi göğsüne bir yumruk yemiş 
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gibi hissetti. Arizona'nın 2 No.lu uçaksavar top taretinden alevler yükseldi. 
Milisaniyeler içinde geminin ön tarafı patladı. Havaya enkaz parçaları uçtu: 
Bükülmüş çelik kirişler ve yamulmuş metal plaka parçaları; bir şenlik ate- 
şinden yükselen kömürleşmiş kâğıt parçaları gibi ve bir kâbus yavaşlığında, 
muazzam bir duman bulutu içinde havaya yükseldi. Alevler ve duman, ge- 
minin ön tarafını yuttu; görkemli direği, bir sarhoş gibi öne devrildi. 

“Bu da neydi?” dedi Woody. 

“Geminin cephane deposu patladı,” dedi Chuck ve kalbinin derinlikle- 
rinde canını yakan bir kederle yüzlerce denizci arkadaşının o muazzam 
patlamada öldüğünü anladı. 

Koyu kızıl alevler, bir cenaze ateşinden fışkırır gibi havaya yükseldi. 

Bir çatırtı duyuldu ve işkampavya, sanki isabet almış gibi yalpaladı. 

Herkes eğildi. Dizlerinin üstüne çökerken Chuck, bunun bir bomba ola- 
bileceğini düşündü ama sonra olamayacağını fark etti; çünkü hâlâ hayat- 
taydı. 

Kendini toparladığında havaya uçan metal enkazdan bir metre uzunlu- 
ğunda ağır bir parçanın, motorun üstündeki kapağı deldiğini gördü. Başka 
hiç kimseye isabet etmemiş olması bir mucize sayılırdı. 

Ancak motor durdu. 

İşkampavya yavaşladı ve denizin ortasında kaldı; Japon uçaklarının 
yağdırdığı cehennem ateşi altında ve körfezin suları üstünde debelenmeye 
başladı. 

“Hemen buradan kurtulmak zorundayız, Chuck,” diye bağırdı Gus, bü- 
tün telaşıyla. 

“Biliyorum!” dedi Chuck, Eddie'yle birlikte motordaki hasarı incelerken. 
Metal parçasını tutup saplandığı yerden çıkarmaya çalıştılar ama fena hâlde 
sıkışmıştı. i 

“Buna vaktimiz yok!” dedi Gus. 

“Zaten motor öldü, Chuck,” dedi Woody. 

Hâlâ karadan çeyrek mil uzaktaydılar. Ancak işkampavyada, böyle acil 
durumlar için gerekli donanım vardı. Chuck, bir çift küreğin bağlarını 
çözdü. Küreklerden birini Eddie'ye verdi, diğerini kendisi aldı. Kürekle idare 
açısından büyük bir deniz aracıydı ve oldukça yavaş ilerleyebiliyorlardı. 

Bereket versin ki o an için saldırının şiddeti kesilmişti. Gökyüzü uçak- 
larla kaplı değildi. Hasar gören gemilerden muazzam bir duman yükseliyor, 
ölümcül bir yara alan Arizona'dan yükselen duman sütunu neredeyse yarım 
kilometre yukarıya kadar ulaşıyordu ama en azından yeni patlamalar yok- 
tu. Müthiş bir cesaret gösteren Nevada, limanın ağzına varmak üzereydi. 
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Gemilerin etrafındaki deniz; can yelekleri, can simitleri, motorlu filika- 
lar ve suda yüzen enkaz parçalarına tutunmak için yüzmeye çabalayan de- 
nizcilerle kaplanmıştı. Denizcilerin tek korkusu boğulmak değildi: Delinen 
gemilerden su yüzeyine yayılan yakıt, alev almıştı. Yüzemeyenlerin imdat 
çığlıkları, alevlerin çatırtısındaki dehşete karışıyordu. 

Chuck, saatine göz attı. Saldırının bir saattir sürdüğünü sanıyordu ama 
henüz yarım saat geçtiğini görünce hayret etti. 

Tam da bunu düşündüğü anda, ikinci dalga saldırı başladı. 

Bu defa uçaklar, doğudan geliyordu. Bazıları, kaçan Nevada'yı takip 
etti; diğerleri ise Dewar ailesinin işkampavyaya bindiği yerdeki tersaneyi 
hedef aldı. Ve tersanenin yüzer havuzundaki Shaw destroyeri, neredeyse 
bir anda korkunç alevler ve dalga dalga şişen dumanlarla patladı. Su yü- 
zeyine yayılan yakıtı alev aldı. Sonra, devasa kuru havuzdaki savaş gemisi 
Pennsylvania vuruldu. Aynı kuru havuzdaki iki destroyerin cephanelikleri 
ateş alıp patladı. 

Chuck ve Eddie, yarış atları gibi terleyerek küreklere asıldılar. 

Tersanede -muhtemelen yakındaki kışladan yetişen- deniz piyadeleri, 
yangın söndürme araçlarına sarıldı. 

İşkampavya, nihayet subay iskelesine vardı. Chuck iskeleye atladı, çabu- 
cak halatı bağladı; Eddie, yolcuların inmesine yardım etti. Hepsi limuzine 
koştu. 

Chuck, sürücü koltuğuna atlayıp marşa bastı. Radyo otomatik olarak 
açıldı ve KGMB spikerinin söyledikleri duyuldu: “Bütün Ordu, Donanma 
ve Deniz Piyade personeli! Derhâl Görev yerlerine!” 

Chuck'ın görev yerine koşma fırsatı olmamıştı ama alacağı ilk emrin - 
özellikle de ikisi kadın biri senatör- dört sivili emniyetli bir yere götürmek 
olduğundan emindi. 

Herkes arabaya biner binmez gaza bastı. 

İkinci dalga saldırı bitmek üzereymiş gibi görünüyordu. Japon 
uçaklarının pek çoğu limandan uzaklaşıyordu. Gene de Chuck, arabayı 
elinden geldiğince hızlı sürdü: Üçüncü bir hava saldırı dalgası daha 
gelebilirdi. 

Üssünanakapısı açıktı; kapalı olsa arabayla kapıyı yıkıp geçme çılgınlığını 
bile yapabilirdi. 

Başka trafik yoktu. 

Kamehameha Kara Yolu boyunca yarışırcasına bir hızla sürdü. Pearl 
Harbordan ne kadar uzaklaşırsa ailesinin de o kadar güvende olacağını dü- 
şünüyordu. 
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Sonra; yalnız bir “Zero”nun, üzerine doğru geldiğini gördü. 

Zero, alçaktan uçuyor ve kara yolunu takip ediyordu. Chuck birdenbire, 
uçağın onları nişanladığını anladı. 

Topları kanatlardaydı; otomobil gibi dar bir hedefe isabet ettirme ihti- 
mali düşüktü. Ancak motor kapağının iki yanındaki makineli tüfekleri bir- 
birine yakındı. Pilot, akıllı biriyse makinelileri kullanırdı. 

Chuck, çılgın bir telaşla yolun iki tarafına baktı. Şeker kamışı tarlaların- 
dan başka saklanacak bir yer yoktu. 

Zikzak çizmeye başladı. Onu izlemek, yaklaşan pilota makul gelmedi. 
Fakat yol çok geniş değildi; şeker kamışı tarlasına girse otomobil, yürüme 
hızından daha süratli gidemezdi. Gazı kökledi; ne kadar hızlı giderse vurul- 
ma ihtimalinin o kadar düşük olacağını hesapladı. 

Artık sağduyulu davranmak gibi bir seçenek kalmamıştı. Uçak o kadar 
yakındı ki Chuck, kanatlardaki top namlularının kara deliklerini bile göre- 
biliyordu. Ama tam da tahmin ettiği gibi pilot, makineli tüfek ateşine baş- 
ladı; mermiler, önündeki yolda bir toz dalgası kaldırdı. 

Direksiyonu sola, yolun kenarına doğru kırdı; sonra soldan ilerlemek 
yerine sağa kırdı. Pilot ateş etti. Mermiler arabanın kaputunu döverken ön 
cam kırıldı. Eddie acıyla bağırdı, arka koltuklardaki kadınlar çığlık attı. 

Zero, geçip gitti. 

Limuzin, kendi kafasına göre zikzak çizmeye başladı. Ön tekerleklerden 
biri isabet almış olmalıydı. Chuck, direksiyona hâkim olmaya ve yolda kal- 
maya çalıştı. Araba yan yan kaydı, asfaltın üstünde zıpladı, yolun kıyısında- 
ki tarlaya indi ve çarparak durdu. 

Motorundan alevler çıkmaya başladı, Chuck benzin kokusu aldı. 

“Herkes dışarı” diye bağırdı. “Benzin deposu patlamadan önce hemen 
dışarı!” 

Kendi kapısını açıp fırladı. Arka kapıya koşup açtı, babası da dışarı fır- 
ladı ve ardından annesini de çekti. Chuck, öbür kapıdan inenleri de gördü. 
“Koşun!” diye bağırdı ama gereksiz yere bağırıyordu. Eddie, yaralanmış 
gibi topallayarak şeker kamışı tarlasına dalmıştı bile. Woody, yarı çekele- 
yerek yarı taşıyarak yaralanmışa benzeyen Joanne'i sürüklüyordu. Anne ve 
babası tarlaya doğru koşuyordu, yaralanmadıkları belliydi. Chuck da onla- 
ra katıldı. Yüz metre kadar koşup sonra kendilerini yüzükoyun yere attılar. 

Çok kısa bir sessizlik anı oldu. Uçakların gürültüsü, uzaklardan gelen 
bir vızıltı gibiydi. Başını kaldıran Chuck, limanın üstünden yüzlerce metre 
yukarıya yükselen yağlı kara dumanı gördü. Dumanın da üstünde; geride 
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kalan birkaç tane yüksek irtifa bomba uçağı, kuzeye doğru uçuyordu. 

Kulak zarlarını dumura uğratan bir gümleme oldu. Gözleri kapalı oldu- 
gu hâlde Chuck, patlayan yakıtın çıkardığı alevlerin ışığını gördü. Bir sıcak 
dalgası sırtlarını yaladı. 

Başını kaldırıp arkasına baktı. Araba alev almıştı. 

Hemen ayağa fırladı: “Anne! İyi misin?” 

“Mucize gibi ama bir şeyim yok,” dedi Rosa, sakin sakin. Gus, Rosa'nın 
ayağa kalkmasına yardım etti. 

Chuck, tarlayı tarayıp diğerlerinin nerede olduğunu gördü. Eddie'nin 
yanına koştu; Eddie dik oturmuş bacağını sıkıyordu. “Vuruldun mu?” diye 
sordu. 

“Çok fena acıyor” dedi Eddie. “ama çok fazla kan kaybediyor değilim” 
Sırıtmayı becerdi. “Bacağımın üst kısmı sanırım. Hayati organlarımda bir 
şey yok.” 

“Seni hastaneye yetiştireceğiz.” 

Tam o anda korkunç bir ses duydu. 

Ağabeyi ağlıyordu. 

Woody; bir bebek gibi değil, kaybolmuş bir çocuk gibi -mutlak perişan- 
lıkla dolu hıçkırıklarla bağıra bağıra ağlıyordu. 

Chuck, bu ağlamanın büyük bir kederden kaynaklandığını derhâl anladı. 

Ağabeyinin yanına koştu. Woody dizlerinin üstündeydi; göğsü sarsılı- 
yordu, ağzı açıktı ve gözlerinden yaşlar akıyordu. Beyaz keten elbisesinin 
her yeri kan revan içindeydi ama kendisi yaralanmamıştı. 

Hıçkırıklar arasında, “Hayır! Hayır!” diye inliyordu. 

Joanne, Woody'nin önünde sırtüstü yatıyordu. 

Chuck, Joanne'in öldüğünü hemen anladı: Vücudu hareketsizdi, gözle- 
ri açıktı ve boş boş havaya bakıyordu. Pamuklu kumaştan dikilmiş çizgili 
elbisesinin önü, kıpkırmızı atardamar kanına bulanınıştı ve yer yer kah- 
verengileşmeye başlamıştı. Chuck yarasını göremiyordu ama kurşunun, 
omuz hizasından şah damarını parçaladığını tahmin etti. Birkaç dakika 
içinde bedeninde kan kalmayacaktı. 

Söyleyecek tek kelime bulamadı. 

Diğerleri de gelip yanında durdu. Annesi, babası ve Eddie. Annesi yere 
çömelip Woody'ye sarıldı: “Zavallı oğulcuğum.” dedi, sanki Woody küçük 
bir çocukmuş gibi. 

Eddie, kolunu Chuck'ın omzuna koydu ve gizlice ona sarıldı. 

Gus, Joanne'in yanına diz çöktü. Uzanıp Woody'nin elini tuttu. 
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Woody'nin hıçkırıkları biraz yavaşladı. 

“Onun gözlerini kapat, Woody,” dedi Gus. 

Woody'nin elleri titriyordu. Titrememeye gayret ederek uzandı, parmak 
uçlarını Joanne'in göz kapaklarına dokundurdu. 

Sonra, ebedi bir yumuşaklık ve hassasiyetle Joanne'in gözlerini kapattı. 
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1942 (1) 


1942 yılının ilk gününde Daisy, eski nişanlısı Charlie Farguharson'dan bir 
mektup aldı. 

Zarfıaçtığında Mayfairdeki evin kahvaltı masasındaydı; fincanına kahve 
dolduran yaşlı kâhya ve mutfaktan kızarmış ekmek getiren on beş yaşında- 
ki hizmetçi kız dışında, masada yalnızdı. 

Charlie; Buffalo'dan değil, İngiltere'nin doğusundaki RAF Duxford hava 
üssünden yazmıştı. Burası, hem kocası Boy Fitzherbert hem de âşık olduğu 
adam Lloyd Williams'la tanıştığı Cambridgee yakın bir yerdi. 

Charlieden haber almak hoşuna gitti. Charlie, onunla evlenmekten vaz- 
geçmişti elbette; o yüzden de Daisy, o zamanlar Charlieden nefret etmişti. 
Ama bunlar çok uzun zaman önce olmuştu. 

Şimdi kendini çok farklı bir insan gibi hissediyordu. 1935 yılında, Miss 
Peshkov adıyla anılan ve büyük bir mirasın vârisi olan bir Amerikalıydı. 
Bugünse Aberowen Vikontesi ve bir İngiliz aristokratıydı. Bütün bunlara 
rağmen Charlie'nin onu hatırlamasına gene de sevindi. Kadınlar, unutul- 
mak yerine hatırlanmayı tercih ederdi. 

Charlie, koyu bir siyah mürekkeple yazmıştı. El yazısı okunaksızdı, harf- 
leri büyük ve yamuk yumuktu. Daisy mektubu okudu: 


Her şeyden önce, Buffaloda sana öyle davrandığım için senden 
özür dilemeliyim elbette. Ne zaman o olayı düşünsem utanç 
içinde ürperiyorum. 


Aman Tanrı'm, diyedüşündü Daisy. Charlie nihayet büyümüşe benziyor! 
Hepimiz de ne kadar züppeydik ve merhum annemin beni öyle 
aşağılık bir davranışa zorlamasına izin verdiğim için ne kadar 
zayıfmışım. 

Ah, diye düşündü Daisy tekrar. Demek merhum anne. Yaşlı cadı ölmüş. 
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Charliedeki değişimin sebebi anlaşıldı. 


Ben, No. 133 Kartal Filosuna katıldım. Hurricane uçaklarıyla 
uçuyoruz ama kısa bir süre sonra Spitfire uçakları kullanıyor 
olacağız. 


Kraliyet Hava Kuvvetlerinde üç tane Kartal Filosu vardı ve bunlarda da 
Amerikalı gönüllüler uçuyordu. Daisy şaşırdı: Charlie'nin gönüllü olarak 
savaşa katılacağı hiç aklına gelmezdi. Onu tanıdığı zamanlarda Charlie, kö- 
peklerden ve atlardan başka bir şeyle ilgilenmezdi. Gerçekten artık büyü- 
müş olmalıydı. 


Eğer kalbin beni affetmeye izin verirse veya en azından geçmişi 
arkada bırakabilirsen seninle görüşmeyi ve kocanla tanışmayı 
çok isterim. 


Daisy'nin tahminine göre kocasına değinmesi, herhangi bir romantik ni- 
yetinin olmadığını ima etmenin nazik bir yöntemiydi. 


Gelecek hafta sonunda Londrada izinli olacağım. Kocanı ve 
seni akşam yemeğine davet edebilir miyim? Lütfen kabul et. 

En iyi dileklerimle 

Charles H.B. Farguharson 


O hafta sonu, Boy evde olmayacaktı ama Daisy, bu daveti kendi adına 
kabul etti. Savaş zamanı Londradaki birçok kadın gibi Daisy de bir er- 
kekle yemek yemeyi çok özlemişti. Lloyd, İspanya'ya gidip ortadan kay- 
bolmuştu. Madriddeki İngiliz Büyükelçiliğinde ataşemiliter görevi ya- 
pacağını söylemişti. Daisy, onun gerçekten de Büyükelçilikte güvenli bir 
işte olmasını diliyordu ama buna inanmamıştı. Hükümetin, gücü kuvveti 
yerinde genç bir subayı tarafsız bir ülkede masa başı bir göreve neden tayin 
ettiğini sorduğunda Lloyd, İspanya'nın Faşistler yanında savaşa katılmasını 
engellemenin ne kadar önemli bir görev olduğundan bahsetmişti. Ancak 
bunu öyle hazin bir tebessümle söylemişti ki Daisy doğru söylemediğini 
anlamıştı. Lloyd'un, gizlice sınırdan geçip Fransız direnişçilerle' birlikte 
savaşmaya başlamış olmasından korkuyor; onun yakalandığına ve işkence 


| Tarihe Fransız Direniş Hareketi, La Resistance ya da Fransız Direnişi adıyla geçen hareket; 
Fransa'nın Naziler tarafından işgali ile birlikte, işgale karşı çıkanların başlattığı yeraltı faali- 
yetleri ağının 1944 yılına kadar süren eylemlerinin ortak adı (çev. notu). 
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gördüğüne dair kâbuslar görüyordu. 

Bir yıldan uzun bir zamandan beri Lloyd'u görmemişti. Onun yoklu- 
gu, sanki kolunun veya bacağının eksik olması gibiydi: Günün her saatinde 
bunu hissediyordu. Ama şimdi, bir akşam yemeğini bir erkekle yiyeceği 
için memnundu; hatta bu erkek garip, yavan ve şişko Charlie Farguharson 
olsa bile memnundu. 

Charlie, Savoy Hotel'in et restoranında bir masa ayırtmıştı. 

Daisy, otelin lobisindeydi; bir garson, mink paltosunu çıkarmasına yar- 
dım ediyordu ki uzun boylu bir adam yanına yaklaştı. Üzerine güzelce 
oturmuş şık bir smokin giymiş ve yüzü bir yerden tanıdık gelen bu adam, 
çekingen çekingen elini uzattı: “Selam, Daisy. Bunca yıl sonra seni görmek 
ne büyük bir mutluluk” 

Daisy adamın sesini duyunca onun Charlie olduğunu anladı. “Aman 
Tanrım!” dedi. “Ne kadar değişmişsin!” 

“Biraz kilo verdim,” dedi Charlie. 

“Kesinlikle öyle,” dedi Daisy. Yirmi veya yirmi beş kilo vermişsin, diye dü- 
şündü. Charlie yakışıklı görünüyordu. Yüz hatları şimdi çirkin değil keskin 
görünüyordu. 

“Ama sen hiç değişmemişsin,” dedi Charlie, tepeden tırnağa onu süzerek. 

Daisy, bu yemek için giyimine özen göstermişti. Savaş zamanının kana- 
atkârlığı içinde yıllardır kendine yeni bir elbise almamıştı. Fakat bu gece 
için; Parise son ziyaretinde aldığı, omuzlarını açıkta bırakan, Lanvin ta- 
sarımı safir mavisi ipek tuvaletini sandıktan çıkarmıştı. “Birkaç ay sonra 
yirmi altı yaşında olacağım,” dedi. “On sekiz yaşındaki hâlime benzediğime 
inanamıyorum.” 

Charlie'nin gözleri, Daisy'nin elbisesinin yaka dekoltesine kaydı; yüzü 
kızardı. “İnan bana benziyorsun” dedi. 

Restorana girip masalarına oturdular. “Gelmeyeceğinden korktum,” dedi 
Charlie. : 

“Saatim durmuş, geç kaldığım için özür dilerim? 

“Sadece yirmi dakika. Bir saat de olsa beklerdim.” 

Bir garson, içki isteyip istemediklerini sordu. “Burası, bütün İngiltere'de 
doğru dürüst bir martini içebileceğin birkaç yerden biri,” dedi Daisy. 

“İki martini o zaman” dedi Charlie. 

“Benimki tek zeytinli ve sek olsun.” 

“Benimki de.” 

Daisy, Charlie'yi inceledi. Ondaki değişiklik ilgisini çekmişti. Charlie'nin 
eski hantallığı, sevimli bir utangaçlıkla yumuşamıştı ama onu, Alman uçak- 
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larına ateş eden bir savaş pilotu olarakdüşünmekhâlâ zordu. Zaten Londra 
Bombardımanı, yaklaşık altı ay önce sona ermişti ve artık güney İngiltere 
semalarında hava savaşları yaşanmıyordu. “Ne tür uçuşlara çıkıyorsun?” 
diye sordu. 

“Genellikle kuzey Fransa üstünde, gündüz gözüyle sirk uçuşu” 

“Sirk uçuşu da ne?” 

“Bir sürü savaş uçağının eşlik ettiği bir tür bomba uçağı saldırısı; ana 
gaye düşman uçaklarını, sayıca yetersiz kalacakları bir hava savaşına çek- 
mek.” 

“Bomba uçaklarından nefret ederim, dedi Daisy. “Londra 
Bombardımanı'nı yaşadım da.” 

Charlie şaşırdı: “Almanlara kendi ilaçlarından tattırmak hoşuna gider 
sanırdım.” 

“Kesinlikle değil” Daisy bu konuda çok düşünmüştü. “Londrada yanan 
ve yaralanan bütün o masum kadınlar ve çocuklar için ağlayabilirdim ama 
Alman kadın ve çocukların da aynı acılara katlandıklarını bilince insan te- 
selli olamıyor.” 

“Hiç o açıdan bakmamıştım.” 

Yemek siparişlerini verdiler. Savaş kısıtlamaları sadece üç çeşit yemeğe 
izin veriyordu ve yemeklerin beş şilinden daha fazlasına mal olması yasaktı. 
Menüde, kemer sıkma dönemine özel yemekler vardı: domuz sosisinden 
yapılan Yalancı Ördek ve içinde hiç et olmayan Etli Tart. 

“Bir kızın gerçek Amerikanca konuşmasını duymanın ne kadar hoş ol- 
duğunu sana anlatamam. İngiliz kızlarını seviyorum, hatta bir tanesiyle 
çıktım ama Amerikanca sesleri özlüyorum” 

“Ben de, dedi Daisy. “Burası artık benim vatanım ve bir daha Amerika ya 
döneceğimi sanmıyorum ama ne hissettiğini anlıyorum.” 

“Aberowen Vikontu ile tanışamadığıma üzüldüm.” 

“O da senin gibi hava kuvvetlerinde. Pilot eğitimcisi. Zaman zaman izne 
çıkıyor ama bu hafta sonu izinli değil” 

Boy ara sıra eve geldiğinde Daisy gene onunla aynı yatakta uyuyordu. 
Aldgate'te onu o iki rezil kadınla yakaladıktan sonra bir daha asla Boy'la 
yatmamaya yemin etmişti. Ama Boy ona baskı yapmıştı. Savaşan erkekle- 
rin, eve döndüklerinde şefkate ihtiyacı olduğunu ve o iki fahişeyle bir daha 
görüşmeyeceğini söylemişti. Daisy, onun verdiği sözlere inanmadı ama 
bütün isteksizliğine rağmen gene de direnmedi. Nihayetinde, dedi, kendi 
kendine, iyi günde ve kötü günde diyerek onunla evlendim. 

Ancak ne yazık ki Boy'la seks yapmaktan artık hiçbir zevk almıyordu. 
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Boy'la yatağa giriyor ama ona âşık olamıyordu. Sevişirken krem kullan- 
mak zorunda kalıyordu. Boy'un; bütün dünya ayağının altında, eğlenceli ve 
hayattan zevk almayı bilen çekici bir genç aristokrat olduğunu düşündüğü 
zamanlarda ona karşı hissettiği hoş duyguları tekrar bir araya toplamaya 
çalışmıştı Ama Boy, gerçekten çekici değildi; Daisy bunu şimdi fark edi- 
yordu. Boy sadece, bir unvanı olan ama oldukça sıkıcı ve bencil bir adamdı. 
Boy'la sevişirken bütün düşündüğü, iğrenç bir hastalığıkendisine de bulaş- 
tırıyor olabileceğiydi. 

“Eminim Rouzrokh ailesi hakkında konuşmayı pek istemezsin...” dedi 
Charlie. 

“Hayır” 

“..ama Joanne'in öldüğünü duydun mu?” 

“Hayır!” dedi Daisy. Çok şaşırmıştı. “Nasıl?” 

“Pearl Harborda. Woody Dewar'lanişanlanmıştıve Woody'nin Hawaiide 
görevli kardeşi Chuck’: ziyaret etmek için birlikte oraya gitmişler. Bir araba- 
nın içindeyken bir Zero tarafından taranmışlar -bir Japon uçağı tarafından 
yani... ve Joanne vurulmuş” 

“Çok üzüldüm. Zavallı Joanne. Zavallı Woody” 

Bir şişe şarapla birlikte yemekleri de geldi. Bir süre, sessizce yemek yedi- 
ler. Daisy, Yalancı Ördek yemeğinde pek fazla ördek tadı bulamadı. 

“Joanne, Pearl Harbor'da ölen iki bin dört yüz kişiden biri. Orada, sekiz 
tane savaş gemisinin yanı sıra on tane de diğer deniz araçlarından kaybet- 
tik. Kahrolası sinsi Japonlar” 

“Buradaysa insanlar gizliden gizliye mutlu oldu çünkü şimdi Birleşik 
Devletler de savaşın içinde. Hitler'in, neden ABD'ye savaş ilan edecek ka- 
dar ahmak olduğunu sadece Tanrı bilir ama İngilizler, bir taraftan biz bir 
taraftan da Ruslar işe karışınca en sonunda savaşı kazanmak gibi bir ihti- 
mal doğduğunu düşünüyorlar.” 

“Amerikalılar, Pearl Harbor'dan dolayı çok öfkeli” 

“Buradaki insanlar bunun nedenini anlamıyor.” 

“Japonlar, son dakikaya kadar pazarlık etti ama çok önceden kararlarını 
vermişler. Bu namussuzluktur!” 

Daisy, kaşlarını çattı: “Bence bu anlaşılabilir bir şey. Eğer son dakikada 
bir anlaşmaya varılabilseydi saldırıdan vazgeçebilirlerdi” 

“Ama savaş ilan etmemişlerdi ki!” 

“Bu bir fark yaratacak mıydı? Biz onların Filipinler'e saldırmasını bekli- 
yorduk. Savaş ilan etmiş olsalar bile Pearl Harborda gene de gafil avlana- 
caktık.” 
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Charlie, şaşkınlığını vurgulamak ister gibi ellerini iki yana açtı: “Neden 
bize saldırmak zorundaydılar ki?” 

“Onların parasını çaldık” 

“Sadece varlıklarını dondurduk.” 

“Onlar arada fark görmüyor. Yakıtlarını kestik. Onları çaresiz bıraktık. 
Mahvolmakla yüz yüzeler. Ne yapacaklardı ki?” 

“Teslim olup Çinden asker çekebilirlerdi.” 

“Evet, yapabilirlerdi. Ama eğer Amerika itilip kakılsa ve ne yapacağını 
başka bir ülke söylese sen bizim teslim olmamızı ister miydin?” 

“Belki istemezdim” Güldü. “Değişmediğini söylemiştim ama bu sözümü 
geri alıyorum.” 

“Neden?” 

“Sen asla böyle konuşmazdın. Eskiden hiç politika tartışmazdın.” 

“Eğer ilgilenmezsen başına gelenler kendi hatan olur” 

“Sanırım hepimiz bunu öğrendik” 

Tatlı siparişi verdiler. “Bu dünyaya ne olacak, Charlie?” diye sordu Daisy. 
“Bütün Avrupa Faşist. Almanlar, Rusya'nın büyük bir kısmını ele geçirdi. 
ABD, kırık kanatlı bir kartal. Bazen, çocuğum olmadığına şükrediyorum.” 

“ABD'yi hafife alma. Bizler yaralandık ama yıkılmadık. Japonya şimdi ta- 
vus kuşu gibi kabarıyor ama öyle bir gün gelecek ki Japonlar, Pearl Harbor 
için acı acı pişmanlık gözyaşı dökecek” 

“Umarım haklısındır.” 

“Ve Almanlar için işler yolunda gitmiyor. Moskova'yı alamadılar ve geri 
çekiliyorlar. Moskova muharebesinin Hitler için ilk ciddi yenilgi olduğu- 
nun farkında mısın?” 

“Bir yenilgi mi yoksa sadece geçici bir başarısızlık mı?” 

“Ne olursa olsun askeri açıdan elde ettiği en berbat sonuç. Bolşevikler 
Nazileri fena hırpaladı.” 

İngilizlerin çok rağbet ettiği vintage port şarabını Charlie de keşfet- 
mişti. Londrada, kadınlar yemek masasından kalkıp başka odaya geçince 
(Daisy'nin kendi evinde uygulamamak için çok uğraştığı ama başarama- 
dığı can sıkıcı bir âdet) erkekler bu şarabı içerdi. İkisi de birer kadeh içti. 
Martini üstüne şarap içmek Daisy'yi biraz sarhoş etti ama mutlu da etmişti. 

Buffalodaki ergenlik günlerini andılar ve o günlerde yaptıkları saçma sa- 
pan şeylere güldüler. 

“Bizlere, Londra'ya gidip Kral ile dans edeceğini söylemiştim,” dedi 
Charlie. “Ve ettin!” 

“Umarım kıskanmışlardır.” 
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“Hem de nasıl! Dot Renshaw'ın spazmları tuttu” 

Daisy, keyifli keyifli güldü. 

“Tekrar temas kurduğumuza çok memnun oldum.” dedi Charlie. “Ben 
seni çok severim” 

“Ben de memnun oldum” 

Restorandan çıkıp paltolarını aldılar. Kapıdaki görevli bir taksi çağırdı. 
“Seni evine götüreyim,” dedi Charlie. 

Strand Caddesi boyunca ilerlerken Charlie, bir kolunu Daisy'nin omzu- 
na koydu. Daisy itiraz etmek üzereydi ama sonra düşündü: Boş ver. O da 
Charlie'ye sokuldu. 

“Ne kadar aptalım,” dedi Charlie. “Keşke fırsatım varken seninle 
evlenseydim.” 

“Boy Fitzherbert'ten daha iyi bir koca olurdun.” dedi Daisy. Ama o za- 
man Lloyd'la asla tanışamazdı. İşte o zaman, Charlie'ye Lloyd hakkında 
hiçbir şey anlatmadığını fark etti. 

Daisy'nin oturduğu caddeye dönerken Charlie onu öptü. Bir erkeğin kol- 
ları arasında olmak ve onun dudaklarını öpmek güzel bir duyguydu ama 
böyle hissetmesine neden olan şeyin şarap olduğunu biliyordu ve aslın- 
da, öpmek istediği tek adam Lloyd'du. Ancak gene de taksi durana kadar 
Charlie'yi itmedi. 

“Yatmadan önce bir kadehe ne dersin?” diye sordu Charlie. 

Bir an için Daisy, kabul edecek gibi oldu. Bir erkeğin sert bedenine do- 
kunmayalı uzun zaman olmuştu. Ama Charlie'yi istemiyordu. “Hayır,” dedi. 
“Özür dilerim, Charlie. Fakat ben başkasına âşığım” 

“Birlikte yatmak zorunda değiliz,” diye fısıldadı Charlie. “Sadece birkaç 
öpücük... 

Daisy, kapıyı açıp indi. Kendini, kalleşlik ediyormuş gibi hissetti. Bu 
adam her gün, onun güvenliği için hayatını tehlikeye atıyordu ve kendisi, 
azıcık bir eğlenceyi bile ona çok görüyordu. “İyi geceler Charlie. Sana bol 
şans,” dedi ve fikir değiştirmekten korktuğu için taksinin kapısını kapatıp 
evine girdi. 

Üstkataçıktı. Birkaç dakika sonra yalnız yatağında kendini kötü hissetti. 
İki erkeğe birden ihanet etmişti: Charlie'yi öperek Lloyd'a ihanet ederken 
yeterince rahatlatmadan onu gönderdiği için Charlie'ye de ihanet etmişti. 

Pazar gününü yatakta ve ayılmaya çalışarak geçirdi. 

Pazartesi sabahı telefon çaldı. “Ben Hank Bartlett, dedi genç bir 
Amerikalı ses. “Duxford'da Charlie Farguharson'ın arkadaşıyım. Bana siz- 
den söz etti; numaranızı onun defterinde buldum” 
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Daisy'nin kalbi durdu: “Beni neden aradınız?” 

“Korkarım, kötü haber vereceğim,” dedi genç adam. “Charlie bugün 
öldü. Abbevillede uçağı vuruldu.” 

“Hayır!” 

“Yeni Spitfire uçağıyla ilk görevine çıkmıştı” 

“Bana bundan söz etmişti,” dedi Daisy, başı dönerek. 

“Bilmek isteyeceğinizi düşündüm.” 

“Teşekkür ederim, evet, diye fısıldayabildi. 

“Sizin mükemmel olduğunuzu düşünüyordu” 

“Sahi mi?” 

“Sizi nasıl anlattığını duymalıydınız.” 

“Üzgünüm?” dedi Daisy. “Çok üzüldüm” Daha fazlasını konuşamadı ve 
telef onu kapattı. 


(ii) 


Chuck Dewar, kriptanalist Teğmen Bob Strong'un omzunun üstünden bak- 
tı. Bu kriptanalistlerden bazıları, karmakarışık çalışıyordu ama Strong, dü- 
zenli bir adamdı; masasının üzerinde tek bir kâğıttan başka bir şey yoktu. 
Kâğıtta şöyle yazıyordu: 


YO—LO—KU—TA—WA—NA 


“Anlayamıyorum,” dedi Strong, bıkkın bıkkın. “Eğer deşifre doğruysa 
‘yolokutawana’yı vurduklarını söylüyor. Ama bu bir anlam ifade etmiyor. 
Böyle bir kelime yok” 

Chuck, Japonca yazılmış altı heceye baktı. Japonca hakkında çok yüzey- 
sel bir bilgisi olmasına rağmen bunların kendisine bir anlam ifade ettiğin- 
den emindi. Ama ne olduğunu çıkaramıyordu. Kendi işinin başına döndü. 

Yönetim Binasındaki atmosfer, fazlasıyla sıkıcıydı. Hava saldırısından 
sonraki haftalar boyunca Chuck ve Eddie, Pearl Harbor limanındaki de- 
nizin yağlı yüzeyinde, saldırı sırasında batan gemilerde ölenlerin şişmiş 
cesetlerinin yüzdüğünü gördüler. Aynı sıralarda ellerinden geçen istihba- 
rat raporları, Japonların daha yıkıcı diğer saldırılarını bildiriyordu. Pearl 
Harbor saldırısından sadece üç gün sonra Japon uçakları, Filipinlerdeki 
Luzon Amerikan üssünü vurmuş ve Pasifik Filosunun torpido stoklarının 
tamamını tahrip etmişlerdi. Aynı gün, Güney Çin Denizi'nde İngilizlerin 
Repulse ve Prince of Wales adlı savaş gemilerini de batırmış ve İngilizleri 
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Uzak Doğuda elden ayaktan düşürmüşlerdi. 

Japonları durdurmak mümkün değilmiş gibi görünüyordu. Kötü haber- 
ler gelmeye devam etti. Yeni yılın ilk birkaç ayında Japonlar, Filipinlerdeki 
Amerikan güçlerini mağlup etti. Hong Kong, Singapur ve Burma'nın baş- 
kenti Rangoonda da İngilizleri yendiler. 

Bu yerlerin isimlerinin pek çoğu, Chuck ve Eddie gibi denizciler için 
bile çok yabancıydı. Amerikan kamuoyu içinse Guam, Wake, Bataan’ gibi 
yerler, bir bilim kurgu romanında geçen uzak gezegenlerin isimleri gibiydi. 
Ama geri çekilme, boyun eğme ya da teslim olma gibi şeylerin ne demek 
olduğunu herkes biliyordu. 

Chuck, sersemlemiş gibiydi. Gerçekten de Japonya Amerika'yı yenebilir 
miydi? Buna inanmakta güçlük çekiyordu. 

Mayıs ayı geldiğinde Japonlar, istediklerini elde etmişti: onlara kauçuk, 
kalay ve daha önemlisi petrol sağlayan bir imparatorluk. 

Sızan bilgilere bakılırsa imparatorluklarını öyle zalim bir şekilde yöneti- 
yorlardı ki bu yönetim karşısında Stalin'in bile yüzü kızarırdı. 

Fakat keyiflerini kaçıran bir şey vardı: ABD Donanması. Bunu düşün- 
mek bile Chuck'ın içini gururla dolduruyordu. Japonlar, Pearl Harbor’: ta- 
mamıyla tahrip etmek ve Pasifik Okyanusu'nun kontrolünü ele geçirmek 
istemiş ama başarılı olamamışlardı. Amerika'nın uçak gemileri ve ağır kru- 
vazörleri hâlâ denizlerdeydi. İstihbarata bakılırsa yatıp ölmeyi reddeden 
Amerikalılar, Japon komutanları çileden çıkarıyordu. Pearl Harbor'daki 
kayıplardan sonra Amerikalılar, sayı ve silah üstünlüğünü kaybetmiş ama 
kaçıp saklanmamışlardı. Aksine, Japon gemilerine uyguladıkları vur-kaç 
saldırıları başlatmışlardı; ufak hasarlar veriyorlardı ama Amerikan morali 
yükseliyor ve Japonlar da henüz tamamen yenemedikleri duygusunu üstle- 
rinden atamıyordu. Sonra 25 Nisanda uçak gemilerinden kalkan bombar- 
dıman uçakları, Tokyo'nun merkezini bombaladı ve Japonların askeri onu- 
runda korkunç bir yara açtı. Hawaiideki kutlamalarda herkes mest olurken 
Chuck ve Eddie de o gece sarhoş oldu. Ama bir hesaplaşma gelmek üzerey- 
di. Chuckin, Yönetim Binası'nda konuştuğu herkes aynı şeyi söylüyordu: 
Japonlar, Amerikan gemilerini nihai bir muharebeye zorlamak amacıyla 
yaz başında büyük bir saldırı başlatacaktı ve muharebenin sonucunu ken- 
di donanmalarının olağanüstü gücünün belirleyeceğini, Amerikan Pasifik 
Filosunun tamamen yok edileceğini düşünüyorlardı. Amerikalıların ka- 
zanmasının tek yolu ise çok iyi hazırlanmak, daha iyi istihbarat toplamak, 
daha hızlı ve daha akıllı hareket etmekti. 


l Batı Pasifik'te, (sırasıyla) Mikronezya bölgesinde iki ada ve Filipinler'de bir yarımada. 
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O aylar boyunca HYPO İstasyonu, Japon İmparatorluk Donanmasının 
yeni JN-25b kodunu çözmek için gece gündüz çalıştı ve mayıs ayı geldiğin- 
de birilerleme kaydedilmişti. 

Amerikan Donanması, Seattledan Avusturalya'ya kadar bütün Pasifik 
Okyanusu çevresinde telsiz istasyonları kurmuştu. Buralarda, “On The 
Roof Gang'” 
larıyla oturup Japonların telsiz trafiğini dinliyor, radyo dalgalarını tarıyor 
ve duyduklarını yazıyorlardı. 


adıyla bilinen adamlar çalışıyordu: Radyo alıcıları ve kulaklık- 


Sinyaller, Mors Alfabesi kullanıyordu ama donanma sinyallerinin nok- 
ta ve tire işaretleri, her biri şifre kitabındaki bir harf, kelime veya ifadeyi 
temsil eden beş basamaklı sayı gruplarına tercüme ediliyordu. Görünüşte 
rastgele sayılardan oluşan tercüme, güvenli hatlardan geçip Yönetim Binası 
bodrumundaki teleks yazıcılarına ulaşıyor ve sonra da en zor iş başlıyordu: 
kodların deşifre edilmesi. 

Daima, ufak şeylerle işe başlıyorlardı. Her sinyalin son kelimesi genel- 
likle OWARI ile bitiyordu ki bu, son demekti. Kriptanalistler, aynı sinyalin 
sayı gruplarını tarayıp bunu buldukları her yere SON yazıyordu. 

Japonlar da dikkatsizce olmadık hatalar yaparak onlara yardım ediyor- 
du: JN-25b için yeni kod kitabının bazı ücra birimlere iletilmesi gecikmişti. 
Bu yüzden de çok hayati birkaç hafta boyunca Japon başkomutanlığı, hem 
eski hem de yeni kodlarla mesaj gönderdi. Amerikalılar, orijinal JN-25'in 
büyük kısmını deşifre etmiş olduklarından gelen mesajı eski kodla deşifre 
ediyor; sonra yeni kodla yazılan mesajla karşılaştırıyor ve yeni kodun beş 
basamaklı sayı gruplarının anlamını çözmeye çalışıyorlardı. Bir süre için, 
neredeyse şipşak çözümlemeler yaptılar. 

Pearl Harbor saldırısından sonra, mevcut sekiz kriptanalist takviye edil- 
di. Yeni gelenler, batan savaş gemisi California nın bando takımından mü- 
zisyenlerdi. Hiç kimsenin anlayamadığı bir nedenle bu müzisyenler, deşifre 
işinde çok başarılıydı. 

Her bir sinyal ve her bir deşifre saklanıyordu. Her birinin diğerleriyle 
mukayesesi, bu çalışma için çok kritik ve hayati bir önem taşıyordu. Bir 
analist, belli bir günde gelen bütün sinyalleri veya belli bir gemiye giden 
bütün sinyalleri veya içinde Hawaii geçen bütün sinyalleri isteyebilirdi. 
Chuck ve diğer memur personel, analistlerin istedikleri bilgileri tam olarak 
bulabilmek için çapraz indeksleme yöntemleri geliştirerek oldukça karma- 
şık bir sinyal saklama sistemi oluşturmuştu. 

Birim, mayısın ilk haftasında Japonların Papuadaki müttefik üssü 


| Çatıdaki Çete ya da Çatı Ekibi anlamında (çev. notu). 
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Port Moresby'ye saldıracaklarını tahmin etti. Haklı çıktılar ve Amerikan 
Donanması, Mercan Denizi'nde işgal filosunun karşısına çıktı. Her iki taraf 
da çarpışmayı kazandığını iddia etti ama Japonlar, Port Moresby'yi alama- 
dı. Ve Pasifik Filosu Başkomutanı Amiral Nimitz, kriptanalistlerine güven- 
meye başladı. 

Japonlar, Pasifik Okyanusu'ndaki yerler için normal isimler kullanmı- 
yordu. Her önemli yerin, iki harften —aslında, Japon alfabesindeki hecesel 
karakterleri oluşturan iki kanadan meydana gelen bir ismi vardı ki buna 
karşın kriptanalistler, Latin alfabesindeki Adan Z'ye kadar giden sembol- 
leri kullanıyordu. Bodrumdaki adamlar, iki kana ile ifade edilen anlamları 
bulma mücadelesi veriyorlardı. Yavaş ilerlediler MO'nun Port Moresby, 
AH'nin ise Oahu olduğunu çözdüler ama pek çoğu bilinmiyordu. 

Mayıs ayı içinde, Japonların AF denen bir yere büyük bir saldırı hazırlı- 
ğında olduğunu çözdüler. 

Birimin en iyi tahmini, AF'nin Midway anlamına geldiğiydi. Burası, 
Hawaiiden başlayan bin beş yüz mil uzunluğundaki adalar zincirinin batı 
ucundaki bir atoldü ve Los Angeles ile Tokyo arasındaki mesafenin orta 
noktasıydı. 

En iyi tahmin, yeterli değildi elbette. Japon donanmasının sayısal gücü 
göz önünde bulundurulduğunda Amiral Nimitz, tam olarak bilmek zorun- 
daydı. 

Chuck'ın birlikte çalıştığı adamlar günbegün, Japon savaş düzeninin 
uğursuz bir resmini oluşturmaya çalıştı. Uçak gemilerine yeni uçaklar 
tahsis ediliyordu. Gemilere bir işgal gücü bindiriliyordu: Japonlar, artık ne- 
reyi işgal edeceklerse orada kalıcı olmayı planlıyordu. 

Görünüşe göre bu, beklenen büyük saldırının hazırlığıydı ama nereye 
saldıracaklardı? 

Bodrumdaki adamlar, Japon filosundan Tokyo'ya giden bir sinyali deşif - 
re etmenin gururunu yaşıyordu Mesaj şöyleydi: Yakıt hortumu teslimatını 
acilen hızlandırın. 

Analistler kısmen, ortaya koydukları uzmanlık yüzünden gurur duyu- 
yordu ama esasen bu sinyalin, eli kulağında bir uzun menzilli ve okyanus 
ortası manevrasının kanıtı olduğunu düşünüyorlardı. 

Fakat üst komuta, saldırının Hawaiiden geleceğini düşünüyor; kara or- 
dusu ise Birleşik Devletlerin batı kıyısından gelecek bir istiladan korku- 
yordu. Hatta Pearl Harbor'daki ekip bile saldırının, Midway'in bin mil gü- 
neyindeki Johnston Adası hava pistine yapılacağına dair ikircikli bir kuşku 
içindeydi. 
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Yüzde yüz emin olmak zorundaydılar. 

Chuckin, nasıl emin olacaklarına dair bir fikri vardı ama herhangi bir 
şey söylemekte tereddüt ediyordu. Kriptanalistler, fevkalade zeki adamlar- 
dı; kendisi, öyle değildi. Okuldayken asla başarılı olamamıştı. Üçüncü sı- 
nıftayken sınıf arkadaşları ona Saksı Chucky diyorlardı. Bu lakap yüzünden 
ağlamış ve böylece, yakasına yapışıp kalmasını garantilemişti. Hâlâ kendi- 
ni, Saksı Chucky olarak görüyordu. 

Öğle yemeğinde, Eddie ile birlikte kantinden sandviçle kahve aldılar ve 
tersanenin yanında, limana bakan bir yere oturdular. Liman normale dö- 
nüyordu. Yüzeydeki petrolün büyük kısmı dağılmıştı ve enkaz da epeyce 
kaldırılmıştı. 

Onlar yemeklerini yerken yaralı bir uçak gemisi Hastane Burnu'nu dön- 
dü ve arkasındaki denize bir yağ izi bıraka bıraka, yavaş yavaş limana yö- 
neldi. Chuck, bunun Yorktown’ gemisi olduğunu anladı. Geminin gövdesi, 
isle kaplanıp kararmıştı ve uçuş güvertesinde, muhtemelen Mercan Denizi 
Savaşı'nda Japon bombalarının açtığı koskoca bir delik vardı. Yorktown 
Donanma Tersanesi'ne yaklaşırken siren ve düdüklerden bir kutlama tan- 
tanası koptu; gemiyi 1 No.lu Kuru Havuz'un açık kapılarından geçirecek 
römorkörler toplanmaya başladı. 

“Duyduğuma göre üç ay sürecek bir bakıma ihtiyacı var,” dedi Eddie. O 
da Chuck ile aynı binada çalışıyordu ama onun yeri, üst kattaki donanma 
istihbarat ofisindeydi ve daha çok dedikodu duyuyordu. “Ama üç gün sonra 
denize açılacak” 

“Nasıl yapacaklar bunu?” 

“Başladılar bile. Başmakinist, ekibiyle birlikte gemiye uçmuş ve işe başla- 
mıştıve şu anda da gemide. Ve kuru havuza bak.” 

Chuck, boş havuzdaki personel ve teçhizat kalabalığını gördü. İskele kı- 
yısında bekleyen kaynak makinelerini sayamadı bile. 

“Gelgelelim, nihayetinde onu ancak yamayabilecekler. Güverteyi onara- 
caklar ve denize açılabilir duruma getirecekler. Geri kalan her şey bekleye- 
cek.” 

Geminin adıyla ilgili bir şey, Chuck'ın kafasını kurcalıyordu. Bunun ver- 
diği rahatsızlıktan kurtulamıyordu. Yorktown ne demekti? 

Yorktown kuşatması, Bağımsızlık Savaşı'nın son büyük muharebesiydi. 
Acaba bunun bir anlamı var mıydı? 

Yüzbaşı Vandermeier, yanlarından geçti. “Siz ikiniz, işinizin başına dö- 


! ABD Donanma tarihinde Yorktown adlı iki uçak gemisi var. Burada sözü edilen, USS 
Yorktown (CV-5) uçak gemisi (çev. notu). 
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nün, kız çocukları,” dedi. 

Eddie, fısıltıyla konuştu: “Bugünlerde bir gün bu adamı yumruklayaca- 
čim.” 

“Savaştan sonra, Eddie,” dedi Chuck. 

Bodruma geri döndüğünde ve Bob Strongu masasında gördüğünde 
Chuck, Strongun problemini çözdüğünü fark etti. 

Kriptanalistin omzu üstünden bir kez daha bakınca üzerinde Japonca 
aynı altı hecenin yazılı olduğu kâğıdı gördü: 


YO—LO—KU—TA—WA—NA 


Nazik bir usturupla sanki Strong kendisi bunu fark etmiş gibi konuşma- 
ya çalıştı: “Ah, Teğmenim, çözmüşsünüz!” 

Strong bozuldu: “Sahi mi?” 

“Bu, İngilizce bir isim ve Japonlar da onu kendi ses uyumlarına göre yaz- 
mış” 

“Yolokutawana İngilizce bir isim mi?” 

“Evet, efendim. Japonlar Yorktown'ı böyle telaffuz ediyor” 

Strong afalladı: “Ne?” 

Saksı Chucky, yanılıyor olabileceğini düşünüp bir an için ürküntü his- 
setti. 

Sonra Strong, “Aman Tanrrm, haklısın!” dedi. “Yolokutawana, Japon 
aksanıyla Yorktown!” Sevinçle güldü. “Teşekkür ederim!” dedi, coşkuyla. 
“Aferin!” 

Chuck, tereddüt etti. Bir fikri daha vardı. Aklındakini söylemeli miydi? 
Deşifre etmek onun işi değildi. Ama Amerika, bir mağlubiyetin kıyısında 
geziyordu. Belki de şansını denemeliydi. 

“Bir öneride daha bulunabilir miyim?” diye sordu. 

“Ateş serbest.” 

“Şu AF sembolüyle ilgili. Onun Midway anlamına geldiğine ilişkin kesin 
bir kanıt arıyoruz, değil mi?” 

“Aynen.” 

“İçinde Midway geçen ve Japonların kodlamayla aktaracakları bir mesaj 
yazamaz mıyız? Sonra onların aktardığı mesajı yakalar ve kelimeyi nasıl 
kodladıklarına bakarız.” 

Strong, düşünceli düşünceli baktı. “Olabilir,” dedi. “Mesajı, anladıkların- 
dan emin olacak kadar açık gönderebiliriz.” 

“Bunu yapabiliriz. Pek de gizli sayılmayacak bir mesaj, mesela: 'Midway'de 
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bir zührevi hastalık salgını var, lütfen ilaç gönderin? gibi veya buna benzer 
bir mesaj” 

“İyi de Japonlar bunu neden aktarsın?” 

“Tamam, o zaman biraz daha askeri anlam taşıyan bir mesaj olsun ama 
çok gizli bir şey değil: mesela hava raporu gibi” 

“Bugünlerde hava raporları bile gizli bilgi” 

Yan masadaki kriptanalist lafa karıştı: “Peki su sıkıntısıyla ilgili bir şey 
olsa? Eğer orayı işgal etmeyi planlıyorlarsa onlar için önemli bir bilgi olur” 

“Hey! Bu işe yarayabilir!” dedi Strong, heyecanlanarak. “Diyelim ki 
Midway, Hawaii'ye açık bir mesaj gönderiyor ve tuzlu su arıtma tesisinin 
arızalandığını bildiriyor.” 

“Hawaii'de cevap veriyor ve bir su mavnası gönderdiğini söylüyor.” 

“Japonlar Midwaye saldıracaksa bu bilgiyi kesinlikle aktaracaklardır. 
Oraya içme suyu götürecek gemiler için plan yapmaları gerekecek” 

“Ve bu mesajı şifreli aktaracaklar çünkü bizim, onların Midway'le ilgi- 
lendiğini anlamamızı istemeyecekler.” 

Strong, ayağa kalktı. “Benimle gel” dedi, Chuck'a. “Hadi bunu patrona 
söyleyelim ve bakalım o ne diyecek” 

Sinyaller, aynı gün içinde gidip geldi. 

Ertesi günkü bir Japon telsiz mesajı, AF'deki su sıkıntısını aktardı. 

Japonların saldırı hedefi, Midwaydi. 

Amiral Nimitz, bir tuzak kurma operasyonuna girişti. 


(iii) 


O akşam binden fazla işçi ark lambaları ışığında çalışıp sakatlanmış uçak 
gemisi Yorktownin hasarını tamir ederken Chuck ve Eddie, Honolulu'nun 
karanlık bir sokağındaki The Band Round The Hat adlı bara gitti. İçerisi, 
her zamanki gibi bir denizci ve yerel halk kalabalığıyla tıklım tıkıştı. Çift 
olarak gelmiş birkaç hemşire varsa da müşterilerin hemen hepsi erkekti. 
Chuck ve Eddie, burayı seviyordu çünkü diğer erkekler de onlar gibiydi. 
Lezbiyenler de burayı seviyordu çünkü buradaki erkekler onları rahatsız 
etmiyordu. 

Alenen meydanda olan bir şey yoktu elbette. Eş cinsellik yüzünden do- 
nanmadan atılabilir ve hapse girebilirdin. Gelgelelim burası kafa dengi bir 
yerdi. Müzik grubunun lideri makyajlıydı, Hawaiili şarkıcısı ise kadın elbi- 
sesi giymişti ve öylesine kadın gibiydi ki çoğu insan onun erkek olduğunu 
anlamazdı. Bar sahibinin eş cinsel olduğunu anlamak da üç dolarlık bir 
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banknotun sahte olduğunu’ anlamak kadar kolaydı. Erkekler; birlikte dans 
edebiliyordu ve vermut içmek istediğinde hiç kimse sana muhallebi çocuğu 
demezdi. 

Joanne'in ölümünden beri Chuck, Eddie'ye olan sevgisinin daha da art- 
tığını hissediyordu. Elbette her zaman, Eddie'nin de vurulabileceğini bili- 
yordu ama böyle bir tehlikeyi hiçbir zaman bu denli gerçek hissetmemişti. 
Pearl Harbor saldırısından sonra şimdi Chuck, o güzel kızın kanlar içinde 
yerde yatışını ve yanına diz çökmüş ağabeyinin yürek paralayan hıçkırıkla- 
rını düşünmeden tek bir gün bile geçiremiyordu. Çok kolaylıkla aynı tab- 
lo, kanlar içinde yerde yatan Eddie ve ağabeyinin hissettiği aynı katlanılmaz 
kederle onun başında hıçkıran Chuck şeklinde de yaşanabilirdi. Chuck ve 
Eddie, 7 Aralık günü ölümü aldatmışlardı ama şimdi savaştaydılar ve ya- 
şam da o ölçüde ucuzdu. Birlikte geçirdikleri her gün çok kıymetliydi çün- 
kü son günleri olabilirdi. 

Chuck, elinde bir birayla bara yaslanmıştı; Eddie de barın yüksek tabure- 
sinde oturuyordu. Bir kızla seks yapma girişimini anlatan -ve Trixie adıyla 
bilinen- donanma pilotu Trevor Paxmana gülüyorlardı. “Dehşet içindey- 
dim!” dedi Trixie. “Sanıyordum ki yağlı boya tablolardaki kızlar gibi, kuku- 
su gayet temiz ve cici olacak. Ama benden daha çok kılı vardı!” Bir kahkaha 
tufanı koptu. “Kız, goril gibiydi!” İşte o anda Chuck'ın gözüne, bara giren 
Yüzbaşı Vandermeier'ın tıknaz silüeti ilişti. Pek az subay, astsubayların 
gittiği barlara giderdi. Yasak değildi elbette ama Ritz-Carlton restoranına 
çamurlu ayakkabılarla girmek kadar münasebetsiz bir davranıştı. Eddie, 
Vandermeier'ın onu görmeyeceğini umarak arkasını döndü. 

Ama şansı yaver gitmedi. Vandermeier, dosdoğru onların yanına geldi: 
“Vaayyy, bütün kızlar toplandık, ha?” 

Trixie döndü, kalabalığa karışıp gözden kayboldu. “Neree kayboldu bu?” 
diye sordu Vandermeier. Dilinin peltekliğinden hâlihazırda sarhoş olduğu 
belliydi. 

Chuck, Eddie'nin keyfinin kaçtığını gördü. “İyi akşamlar Yüzbaşım, size 
bir bira ısmarlayabilir miyim?” diye sordu. 

“Buyzluskoç,” dedi Vandermeier. 

Chuck, Yüzbaşı için bir buzlu İskoç viskisi istedi. Vandermeier bir yu- 
dum içti ve “Duyduuuma göre burda eylemler arkadaymış -dooru mu?” 
diye sordu, Eddie'ye bakarak. 

“Hiçbir fikrim yok” dedi Eddie, soğuk soğuk. 

“Yaa hadi amaaa, dedi Vandermeier ve “Kulaama sööyle? derken 


: Çünkü üç dolarlık gerçek bir banknot basılmıyor (çev. notu). 
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Eddie'nin dizini okşadı. 

Eddie, aniden tabureyi geri iterek ayağa kalktı: “Sakın bana dokunma 

“Sakin ol, Eddie,” dedi Chuck. 

“Donanmanın hiçbir kuralında bu yaşlı puştun beni mıncıklayabileceği 
yazmıyor!” 

“Ne dediin sen bana bakiiiym?” dedi Vandermeter. 

“Eğer bir daha bana dokunursa o çirkin kafasını kırarım,” dedi Eddie. 

“Yüzbaşı Vandermeier, efendim,” dedi, Chuck. “Buradan daha iyi bir yer 
biliyorum. Oraya gitmek ister misiniz?” 

Vandermeier'ın aklı karışmış gibiydi: “Ne?” 

Chuck uydurdu: “Daha küçük daha sessiz bir yer -burası gibi ama daha 
samimi. Anlarsınız ya.” 

“Banaa uuyaaar!” dedi Yüzbaşı, viskiyi kafasına dikerek. 

Chuck, Vandermeier'ın sağ koluna girdi; Eddie'ye de sol koluna girmesi- 
ni işaret etti ve sarhoş Yüzbaşıyı dışarı çıkardılar. 

Bereket versin ki sokağın loşluğu içinde bir taksi bekliyordu. Chuck, ara- 
banın kapısını açtı. 

İşte o anda Vandermeier, Eddie'yi öptü: Kollarını Eddie'nin boynuna 
doladı, dudaklarını dudaklarına bastırdı ve sonra, “Seni seviyorum,” dedi. 

Chuck'ın yüreğine korku doldu. Bundan sonrasının iyi bir neticeye bağ- 
lanması mümkün değildi. 

Eddie, Vandermeier'ın karnına sıkı bir yumruk indirdi. Yüzbaşı, böğür- 
dü ve nefes alamıyormuş gibi ağzını açtı. Eddie, bu defa da adamın suratına 
bir yumruk oturttu. Chuck, Vandermeier yere devrilmeden önce hemen 
aralarına girip Yüzbaşıyı arka koltuğa tıkıştırdı. Taksinin penceresinden 
içeri uzandı, şoföre bir on dolar uzattı. “Onu evine götür. Üstü kalsın” dedi. 

Taksi uzaklaştı. 

Chuck, Eddie'ye döndü. “Vay canına? dedi. “İşte şimdi başımız belada” 


» 


(iv) 


Fakat Eddie Parry hiçbir zaman, bir subaya saldırma suçlamasıyla ceza al- 
madı. 

Yüzbaşı Vandermeier ertesi gün, mosmor bir gözle Yönetim Binası'na 
geldi ama hiçbir suçlamada bulunmadı. Chuck, bir barda kavga ettiğini ka- 
bul etmek zorunda kaldığı takdirde adamın bütün kariyerinin mahvola- 
cağını düşündü. Gelgelelim herkes, Yüzbaşının mor gözünü konuşuyordu. 
“Vandermeier, garajında yağlı bir noktaya basıp düştüğünü ve suratını da 
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oradaki çim biçme makinesine çarptığını iddia ediyor. Bence karısından 
tokat yemiş. Onun karısını gördün mü hiç? Jack Dempsey ye’ benziyor” 
dedi Bob Strong, 

Bodrumdaki kriptanalistler o gün, Japonların 4 Haziran günü Midwaye 
saldıracağını Amiral Nimitze bildirdi. Daha doğrusu: Japon kuvvetleri, sa- 
bah saat 7de atolün 175 mil kuzeyinde olacaktı. 

Verdikleri bilgiden çok emindiler. 

Eddie'ye kasvet çökmüştü. “Ne yapabiliriz ki?” dedi, öğle yemeği için 
buluştuklarında. O da donanma istihbaratta çalışıyordu ve şifre çözücüler- 
den öğrendiği bilgilerle Japonların nasıl bir güce sahip olduğunu biliyordu. 
“Japonların, denizde iki yüz gemisi var -neredeyse donanmalarının tama- 
mı- ya bizim kaç gemimiz var? Otuz beş” 

Chuck, o kadar umutsuz değildi: “Ama vurucu güçleri toplam güçlerinin 
dörtte biri kadar. Gerisi işgal gücü, oyalama gücü ve yedekler” 

“Ee nolmuş? Adamların çeyrek gücü bile bizim Pasifik Filosu kadar!” 

“Japonların asıl vurucu gücünde sadece dört uçak gemisi var” 

“Ama bizde sadece üç tane var.” Eddie salamlı sandviçini, kuru havuzda- 
ki is kaplı ve her yeri adam kaynayan uçak gemisine doğru uzattı. “Ve bu 
üçe, sakatlanmış Yorktown da dâhil” 

“Eh, biz onların geldiğini biliyoruz ama onlar bizim beklediğimizi bil- 
miyor?” 

“Dilerim bu, Nimitz'in umduğu kadar büyük bir fark yaratır.” 

“Evet, ben de” 

Chuck bodruma döndüğünde artık orada çalışmadığını öğrendi. Görev 
yeri değişmişti -artık Yorktown mürettebatıydı. 

Eddie o akşam, “Bu, Vandermeier'ın beni cezalandırma yöntemi,” dedi, 
gözyaşları içinde. “Senin öleceğini düşünüyor” 

“O kadar kötümser olma,” dedi Chuck. “Savaşı kazanabiliriz” 

Saldırıdan birkaç gün önce Japonlar, yeni bir şifre kitabına geçti. 
Bodrumdaki adamlar, ah vah edip sil baştan çalışmaya koyuldu ama savaş- 
tan önce az buçuk bir istihbarat elde edebildiler. Nimitz, elindeki bilgilerle 
yetinmek ve Japonların, son dakikada bütün planı değiştirmemelerini um- 
mak zorundaydı. 

Japonlar, baskın bir saldırıyla Midway'i ele geçirmeyi ve ona kolayca bo- 
yun eğdirmeyi bekliyorlardı: Sonra Amerika; atolü geri almak için tüm gü- 
cüyle saldıracaktı. İşte o zaman da Japonların yedek güçleri devreye girecek, 
bütün Amerikan filosunu ufalayacak, Japonya da Pasifik Okyanusu'nun hâ- 


! 1920'lerin kültürel ikonlarından Jack Dempsey, profesyonel bir boksör (çev. notu). 
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kimi olacaktı. 

Ve ABD, barış istemek zorunda kalacaktı. 

Nimitz, daha Midway'i almadan Japon vurucu gücünü pusuya düşürüp 
bu planı da daha en başından akamete uğratmayı planlıyordu. 

Chuck şimdi, bu pusu planının bir ferdiydi. 

Asker çantasını topladı, omzuna vurdu, Eddie'yi öperek ona veda etti; 
sonra birlikte kuru havuz iskelesine gittiler. 

Vandermeier'a rastladılar. 

“Sugeçirmez kompartımanlarını tamir edecek vakit olmadı, dedi 
Vandermeier, onlara. “Bir şekilde delinirse kurşun bir tabut gibi dibi boy- 
lar” 

Chuck, tehditkâr bir usturupla elini Eddie'nin omzuna koydu: “Gözünüz 
nasıl oldu, Yüzbaşım?” 

Vandermeier'ın ağzı, fesatlık ve melanetle yamuldu. “Sana bol şans, göt- 
lek zibidi,” dedikten sonra çekip gitti. 

Chuck, Eddie ile el sıkıştı ve gemiye bindi. 

Biner binmez de Vandermeier'ı, sandığından çok daha çabuk unuttu: 
İşte denizdeydi -ve o güne kadar inşa edilen en büyük gemilerden birinde. 

Yorktown, uçak gemileri sınıfının öncülerindendi: İki futbol sahasın- 
dan daha büyüktü ve iki bin kişiden daha fazla bir mürettebat hacmi var- 
dı. Doksan uçak taşıyordu: eski tip katlama kanatlı Douglas Devastator 
torpido bombardıman uçakları, daha yeni Douglas Dauntless tipi pike 
bombardıman uçakları ve bombardıman uçaklarını koruma görevi yapan 
Grumman Wildcat savaş uçakları. Hemen her şey, uçuş pistinin üstünde 
otuz ayak kadar bir yüksekliğe ulaşan ada görüntüsünün altındaydı. Uçuş 
güvertesindeyse geminin komuta ve muhaberatının kalbi yan yordu: kaptan 
köşkü, hemen aşağısında radyo telsiz kamarası, harita kamarası ve havacı- 
ların hazırlık kamarası. Bunların arkasında, yan yana üç bacadan oluşan 
devasa bir gemi bacası. 

Kuru havuzdan çıkarılıp Pearl Harbor limanına indiğinde gemide hâlâ, 
tamir işlerini bitirmeye uğraşan adamlar çalışıyordu. 

Yorktown denize açıldığında devasa motorlarının çalışma sesi, Chuck’ 
heyecana boğdu; daha derin sulara varıp Pasifik Okyanusu'nun dalgaları 
arasında yükselip alçalmaya başladığında ise kendini dans ediyormuş gibi 
hissetti. 

Chuck, telsiz odasında görevlendirilmişti; sinyallerle ne yapacağını bil- 
me tecrübesine sahip biri için mantıklı bir görevlendirmeydi. 

Uçak gemisi Midway'in kuzeydoğusundaki randevusuna doğru ilerler- 
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ken kaynaklanan yamaları yeni ayakkabılar gibi gıcırdadı. Gemide, Gedunk 
denen bir soda büfesi vardı ve taze dondurma servis ediyordu: İlk gün öğ- 
leden sonra Chuck, en son The Band Round The Hat barda gördüğü Trixie 
Paxman'a orada rastladı. Gemide bir tanıdığının olmasına memnun oldu. 

3 Haziran Çarşamba günü -yani beklenen saldırıdan bir gün önce- do- 
nanmanın keşif uçuşu yapan deniz uçaklarından biri, Midway'in batısında 
bir Japon nakliye gemisi konvoyu gördü -muhtemelen, savaştan sonra ato- 
lün kontrolünü ele alacak işgal kuvvetlerini taşıyorlardı. Haber, bütün ABD 
gemilerine iletildi ve Yorktown'ın telsiz odasındaki Chuck, gemide haberi 
ilk öğrenen kişilerden biri oldu. Haber, bodrumdaki yoldaşlarının doğru 
tahmin ettiklerinin kesin kanıtıydı ve bunu bilmekten dolayı bir rahatlama 
hissetti. Ne kadar ironik, diye düşündü. Yanlış tahmin etseler ve Japonlar 
şimdi bambaşka bir yerde olsa kendisi de şu anda böylesine büyük bir teh- 
like içinde olmayacaktı. 

Bir buçuk yıldır donanmadaydı ama o güne kadar bir savaş için yola 
çıkmamıştı. Aceleyle tamir edilen Yorktown, Japon torpido ve bomba uçak- 
larının hedefi olacaktı. Gemi, kendisini ve Chuck'ı denizin dibine yolla- 
mak için ellerinden geleni ardına koymayacak insanlara doğru gidiyordu. 
Çok garip bir duyguydu. Vaktinin büyük kısmında acayip denecek kadar 
sakindi ama ara sıra, geminin kıyısından denize atlayıp Hawaii'ye kadar 
yüzmeye başlamak aklına gelmiyor değildi. 

O gece, annesiyle babasına bir mektup yazdı; yarın ölürse mektup da 
kendisi de denizin dibini boylayacaktı ama gene de yazdı. Görevinin neden 
değiştirildiği hakkında tek kelime yazmadı. Eş cinsel olduğunu itiraf etmek 
geçti aklından ama hemen bu fikri kovdu. Onlara; ikisini de çok sevdiğini, 
onun için yaptıkları her şeye minnettar olduğunu ve “Eğer zalim bir askeri 
diktatörlük karşısında demokratik bir ülke uğruna ölürsem hayatım boşa 
harcanmış olmayacak,” diye yazdı. Mektubu tekrar okuduğunda sanki biraz 
fazla ağdalı yazmış gibi geldi ama gene de öylece bıraktı. 

Kısa bir gece oldu. Havacıların kahvaltı düdüğü, sabah saat 1.30'da 
çaldı. Chuck, şansının açık olmasını dilemek için Trixie Paxman'a gitti. 
Erken kalkmalarının telafisi olarak havacılar, biftek ve yumurtayla kahvaltı 
ediyordu. 

Devasa asansörler, geminin alt hangarlarındaki uçakları uçuş güvertesine 
taşıdı. Sonra uçaklar, elle manevra ettirilerek pistteki yerlerine park edildi; 
yakıtları dolduruldu, silahları yüklendi. Birkaç pilot havalandı ve düşmanı 
keşfe çıktı. Geri kalanlar, üzerlerinde: uçuş elbiseleri ve teçhizatlarıyla 
toplantı odasında oturup haber bekledi. 
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Chuck, telsiz odasındaki görevinin başına gitti. Saataltıdan hemen önce, 
keşif görevi yapan deniz uçaklarından birinden bir sinyal aldı: 


BIRCOK DUSMAN UCAGI MIDWAYE DOGRU UCUYOR 
Biraz sonra kısmi bir sinyal yakaladı: 
DUSMAN UCAK GEMİLERİ 


Başlamıştı. 

Bir dakika sonra tam rapor geldiğinde Japon güçlerinin bulunduğu yer, 
tamı tamına kriptanalistlerin tahmin ettikleri yerdi. Chuck, gurur duydu 
-ve korktu. 

Üç Amerikan uçak gemisi — Yorktown, Enter prise’ ve Hornet - rotalarını, 
uçaklarının Japon gemilerini vuracağı bir noktaya doğru çevirdi. 

Kaptan köşkündeki uzun burunlu Amiral Frank Fletcher, Birinci Dünya 
Savaşı'ndaki hizmetleriyle Donanma Haçı madalyası almış elli yedi yaşın- 
da bir gaziydi. Kaptan köşküne bir sinyal götüren Chuck, Amiralin şöyle 
konuştuğunu duydu: “Henüz bir Japon uçağı görmedik. Demek oluyor ki 
bizim nerede olduğumuzu henüz bilmiyorlar.” 

Amerikalıların bütün üstünlüğü bu, diye düşündü Chuck: daha iyi istih- 
barat avantajı. 

Hiç şüphesiz Japonlar, Pearl Harbor senaryosunu tekrarlayacaklarını ve 
Midway'i de uykuda yakalayacaklarını umuyordu; ancak kriptanalistler sa- 
yesinde öyle olmayacaktı. Midwaydeki Amerikan uçakları, piste park edil- 
miş hedefler gibi oturmuyordu. Japon bombardıman uçakları oraya ulaştı- 
ğında hepsi de havalanmış ve kavga arıyordu. 

Midway'den ve Japon gemilerinden gelen telsiz trafiğinin çıtırtılarını 
gerginlik içinde dinleyen subaylar ve Yorktown'ın telsiz odasındaki adam- 
lar, küçücük atolün üstünde korkunç bir hava savaşı cereyan ettiğinden hiç 
kuşku duymuyor ama kimin kazandığını bilmiyorlardı. 

Çok geçmeden Midway'den kalkan Amerikan uçakları, düşmanı şaşırtıp 
Japon uçak gemilerine saldırmaya başladı. 

Chuck'ın anlayabildiği kadarıyla iki savaşta da uçaksavar toplar iyi iş 
görüyordu; Midwaydeki üsse olağandan daha büyük bir zarar verileme- 
mişken Japon filosuna atılan bomba ve torpidoların hemen hemen hiçbiri 
hedefi bulmamıştı ama iki çatışmada da birçok uçak vurulmuştu. 


l Cesur veya Atılgan anlamında (çev. notu). 


? Bü yük yaban arısı anlamında (çev. notu). 
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Durum başa baş görünüyordu ama bu, Chuck'ı rahatsız ediyordu çünkü 
Japonların bol bol yedeği vardı. 

Saat yediden biraz önce Yorktown, Enterprise ve Hornet, güneydoğuya 
döndü. Bu, onları düşmandan uzaklaştıracak bir rotaydı ama:'pistlerinden 
kalkan uçaklar, güneydoğu rüzgârına karşı uçarak kalkış yapmak zorun- 
daydı. 

Motorlarına tam gaz verilip gemi pisti boyunca koşan ve birbiri ardı- 
na havaya fırlayan uçakların yarattığı gök gürültüleri karşısında, kudretli 
Yorktown'ın her bir köşesi titredi. Chuck, Wildcat uçakların pistte hız kaza- 
nırken sağ kanatlarını kaldırma ve sol kanadı indirme eğilimini izledi -bu, 
Wildcatpilotlarının çok şikâyet ettiği tipik bir özellikti. 

Saat sekiz buçuk olduğunda üç uçak gemisinden, düşmanın vurucu gü- 
cüne saldırmak üzere 155 Amerikan uçağı havalanmıştı. 

İlk uçaklar hedef bölgeye mükemmel bir zamanlama ile ulaştı: Japonlar, 
Midway'den dönen uçaklarına yakıt ve cephane ikmali yapmakla meşguldü. 
Uçuş güverteleri, cephane kasaları ve yılan yuvası gibi görünen yakıt 
hortumlarıyla kaplanmıştı; bir anda patlamaya hazır durumdaydılar. Bir 
katliam olmalıydı. 

Ama olmadı. 

İlk dalgadaki Amerikan uçaklarının hemen hepsi yok edildi. 

Devastator tipi uçaklar köhneydi. Onları koruyan Wildcat tipi uçaklar 
daha iyi durumdaydı ama Japonların hızlı ve kıvrak Zero uçaklarının dengi 
değildi. Bombalarını bırakacakları noktaya kadar havada kalabilenler, 
uçak gemilerinden açılan uçaksavar ateşleriyle muazzam bir kırana uğradı. 
Havadaki bir uçaktan seyir hâlindeki bir gemiye bomba veya gemiyi 
vuracak bir torpido bırakmak, olağanüstü zor bir işti; özellikle de hem 
aşağıdan hem yukarıdan ateş altında olan bir pilot için. 

Havacıların büyük çoğunluğu bunu yapmaya çalışırken hayatlarından 
oldu. 

Ve hiçbiri hedefi vuramadı. 

Hiçbir Amerikan torpidosu veya bombası hedefiyle buluşmadı. Saldırı 
uçaklarının, her bir uçak gemisinde bir dalga olmak üzere ilk üç dalgası, 
Japon vurucu gücüne hiçbir zarar veremedi; güvertelerindeki cephaneler 
patlamadı, yakıt hortumları alev almadı. Hiç zarar görmediler. 

Telsiz konuşmalarını dinleyen Chuck, umudunu kaybetti. 

Yedi ay önceki Pearl Harbor saldırısının ne muazzam bir yaratıcılık ol- 
duğunu şimdi farklı bir gözle görüyordu. Amerikan gemilerinin hepsi, hep 
bir arada demirliyken hareketsiz birer hedefti ve onları vurması çok daha 
kolaydı. O gemileri koruyacak savaş uçakları ise daha pistteyken imha edil- 
mişti. Ve Amerikalılar kendini toplayıp uçaksavarları işe koştuğunda saldı- 
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rı neredeyse sona ermişti. 

Ancak bu savaş, henüz bitmemişti; Amerikan uçaklarının hepsi he- 
def bölgeye ulaşmış değildi. Enterprise telsizinden bir hava subayının ba- 
gırdığını duydu: “Hücum! Hücum!” Ve bir pilottan veciz bir cevap geldi: 
“Anlaşıldı. O piç kurusunu bulur bulmaz.” 

İyi haber; Japon komutanın henüz, Amerikan uçak gemilerini vurmak 
için uçak göndermemiş olmasıydı. Planına sadık kalarak Midway'e 
odaklanmış durumdaydı. Şimdiye kadar, üzerine gelen saldırı uçaklarının 
uçak gemilerinden kalktığını anlamış olmalıydı ama belki de Amerikan 
gemilerinin nerede olduğundan emin değildi. 

Bu avantaja rağmen Amerikalılar kazanıyor değildi. 

Sonra, tablo değişti. Enterprise'tan kalkan otuz yedi Dauntless tipi pike 
bombardımanı uçağı, Japonları gördü. Japon gemilerini koruyan Zerolar, 
daha önce saldıran Amerikan uçaklarıyla oldukça düşük bir irtifada it da- 
laşına girmişti. Dauntless pilotları kendilerini, Japon uçaklarının çok yuka- 
rısında buldu ve onların tepelerine inebilecek durumdaydılar. Bir dakika 
sonra da Yorktown'dan kalkan Dauntless pilotları onlara yetişti: İçlerinden 
biri de Trixie'ydi. 

Telsiz, heyecanlı konuşmalardan patlayacak gibiydi. Chuck, gözlerini ka- 
pattı ve odaklanmaya çalışarak bu seslerden bir anlam çıkarmaya uğraştı. 
Trixie'nin sesini tanıyamadı. 

Sonra o konuşmaların ardından, dalışa geçen pike uçaklarının tipik çığ- 
lıklarını duymaya başladı: Saldırı başlamıştı. 

Aniden ve ilk defa, pilotlardan zafer çığlıkları gelmeye başladı: 

“Vurdum seni piç oğlu piç!” 

“Vay, şunun patlamasını buradan hissettim!” 

“Yiyin bakalım şunu orospu çocukları!” 

“Tam hedefe cuk oturdu!” 

“Şunun yanışına bak!” 

Telsiz odasındakiler çılgın bir tezahürata başladı ama neler olduğundan 
çok emin değildiler. 

Birkaç dakika sonra telsiz çığlıkları bitti ama temiz bir rapor almak uzun 
sürdü. Pilotlar, zafer coşkusuyla abuk sabuk konuşmuştu. Nihayet sakinle- 
şip gemiye dönüşe geçtiklerinde tablo netleşti. 

Trixie Paxman, dönenler arasındaydı. 

Daha öncekiler gibi, bu dalgadaki bombaların da pek çoğu isabet kay- 
detmemişti ama yaklaşık on bomba, tam isabetle hedefini bulmuş ve bu 
birkaç bomba, muazzam bir tahribat yaratmıştı. Japonların üç tane kud- 
retli uçak gemisi -Kaga, Soryu ve amiral gemisi Akagi, kontrol edilmesi 
güç alevler içinde yanıyordu. Düşmanın elinde sadece bir tek uçak gemisi 
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kalmıştı: Hiryu. 

“Dörtte üç!” dedi Chuck, dört köşe bir keyifle. “Ve henüz bizim gemile- 
rin yanına bile yaklaşamadılar!” 

Bu tablo da çok kısa sürede değişti. 

Amiral Fletcher, kurtulan Japon uçak gemisinin yerini bulmaları için on 
uçaklı bir Dauntless ekibi uçurdu. Fakat muhtemelen Hiryu'dan havalan- 
mış ve elli mil uzaktan yaklaşmakta olan bir uçak sürüsünü tespit eden, 
Yorktown'ın radarı oldu. Öğlen saatinde Fletcher, yaklaşan saldırı uçak- 
larını karşılamaları için on iki Wildcat daha gönderdi. Diğer uçaklara da 
havalanma emri verildi; böylece, Japon uçaklarının saldırısı başladığında 
güvertede mahsur kalmayacaklardı. Bu arada bir yangın önlemi olarak 
Yorktown'ın yakıt hortumlarına karbondioksit basıldı. 

Japon saldırı uçakları içinde on dört tane de “Val” Aichi D3A tipi pike 
bombardıman uçağı vardı ve onlara, Zerolar refakat ediyordu. 

İşte başlıyor, diye düşündü Chuck: Benim ilk savaşım. Kusmak istedi. 
Boğazında yükselen safrayı güç bela geri yuttu. 

Saldırı uçakları görüş alanına girmeden önce Yorktown'ın topları açıldı. 
Gemide, namluları beş inç çapında ve mermilerini millerce uzağa fırlatabi- 
len dört çift uçaksavar topu vardı. Yaklaşan uçakların pozisyonu radar yar- 
dımıyla tespit edildikten sonra topçu subayları, zamanlaması hedefe ulaş- 
tığında patlamaya ayarlanmış yirmi beş kiloluk dev mermiler göndererek 
onlara karşı bir yaylım ateşine başladı. 

Wildcat uçakları, saldırı uçaklarının üstüne çıkmayı başardı ve pilotların 
telsiz raporlarına bakılırsa altı bombardıman ve üç savaş uçağını düşürdü- 
ler. 

Chuck, saldırı kuvvetlerinin geri kalan uçaklarının pike yapmaya hazır- 
landığını bildirmek için kaptan köşküne koştu. Amiral Fletcher, “Eh,” dedi, 
sakin sakin, “teneke miğferimi taktım -başka bir şey yapamam” 

Chuck, pencereden dışarı baktı; pike bombardıman uçakları, gök yüzün- 
den ona doğru sanki çığlık çığlığa koşuyor ve öyle bir açıyla geliyorlardı ki 
sanki serbest düşüşle dosdoğru yere düşüyorlardı. Kendini yere atma içgü- 
düsüne karşı koymaya çalıştı. 

Gemi aniden, dümenin tam turuyla döndü. Saldıran uçakları rotasından 
saptıracak her manevra, denemeye değerdi. 

Yorktown güvertesinde; dört tane de Şikago piyanosu -yani kısa menzilli 
ve her biri dört namlulu uçaksavar'- vardı. Şimdi de piyanolar ateşe başla- 


1 Şikago piyanosu databiredilen bu uçaksavarlar, 1.17/75 kalibre ve İkinci DünyaSavaşı'nda 
Amerikan donanmasının güçlü silahlarından. Şikago piyanosu veya Şikago daktilosu tabiri, 
gangsterler tarafından tercih edildiği için bu isimle anılan Thompson MI A1 hafif makineli 
tüfekler için de kullanılıyor (çev. notu). 
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mıştraynıanda, Yorktown'a refakat eden uçakların silahları da çatırdamaya 
başladı. 

Chuck, kendini savunmak için hiçbir şey yapamayacak bir acizlik ve 
korku içinde kaptan köşkünden ileri bakarken güverte topçularından biri, 
menzilini bulup bir Val vurdu. Uçak, üç parçaya bölünmüş gibi görünüyor- 
du. İki parçası denize düştü, bir parçası geminin yanına çarptı. Sonra bir 
Val daha vuruldu. Chuck sevinçle bağırdı. 

Ama havada hâlâ altı uçak vardı. 

Yorktown, sancak yönüne ani bir dönüş yaptı. 

Val pilotları, güverte silahlarının kustuğu cehenneme meydan okuyarak 
gemiyi takip etti. 

Uçaklar yaklaştıkça uçuş güvertesinin iki yanındaki makineli tüfekler 
de ateşe başladı. Yorktown'ın silahları şimdi; beş inçlik namlulardan çıkan 
tok gümlemelerden, Şikago piyanolarının orta menzilli yankılarından, ma- 
kineli tüfeklerin telaşlı ve ısrarlı çatırtılarından oluşan bir ölüm senfonisi 
çalıyordu. 

Chuck, düşen ilk bombayı gördü. 

Japon bombalarının pek çoğunda rötarlı fünyeler vardı. Hedefe dokun- 
duğunda patlamak yerine birkaç saniye sonra patlıyordu ve amaç, çarp- 
manın etkisiyle hedefin derinine indikten sonra patlayarak azami tahribatı 
yaratmaktı. 

Bomba, Yorktown'ın güvertesinde yuvarlandı. 

Chuck büyülenmişçesine bir dehşetle bombayı seyretti. Bir an için hiçbir 
zarar vermeyecekmiş gibi göründü. Sonra bir alev fışkırmasıyla gümledi. 
Geminin kıç tarafındaki iki Şikago piyanosu, anında darmadağın oldu. 
Güvertede ufak ufak yangınlar oluştu 

Chuck'ın hayretten hayrete düşen bakışları altında etrafındaki adamla- 
rın hepsi, sanki bir konferans salonunda savaş oyunu seyrediyorlarmış gibi 
sakindi. 

Amiral Fletcher, kaptan köşkünün zangır zangır titreyen zemininde sar- 
sıla sarsıla yürümesine rağmen yeni emirler verdi. Biraz sonra hasar tespit 
ekipleri, yangın söndürme hortumlarıyla uçuş güvertesine fırladı; sıhhiye 
ekipleri de ellerinde sedyeleriyle yaralıları toplamaya ve onları, dimdik ko- 
ridorlardan geçirerek geminin karnındaki tıbbi yardım birimine taşımaya 
başladı. 

Büyük bir yangın çıkmadı: Yakıt hortumlarındaki karbondioksit gazı, 
yangın çıkmasını önlemişti ve güvertede, patlamaya hazır bir bomba yüklü 
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uçak yoktu. 

Bir an içinde başka bir Val, çığlık ata ata Yorktown üstüne pike yaptı ve 
bir bomba, gemi bacasına çarptı. Patlama, haşmetli gemiyi iliklerine kadar 
sarstı. Bacalardan, yağlı kara bir duman fışkırdı. Bomba, motorları tahrip 
etmiş olmalı, diye düşündü Chuck; çünkü gemi, anında hız kaybetmeye 
başladı. Birçok bomba hedefini ıskalayıp denize düştü ama havaya, güver- 
teye sıçrayarak yaralıların kanıyla birleşen su sütunları yükseldi. 

Yorktown, durma noktasına kadar yavaşladı. Yaralı gemi denizin ortasın- 
da tamamen durduğunda Japonlar, üçüncü bir isabetli atış yaptı: Bomba, 
ön asansörleri delip geminin karnına indi ve orada bir yerde patladı. 

Sonra aniden, her şey bitti ve havada kalan Val uçakları, Pasifik'in mas- 
mavi gökyüzüne doğru yükseldi 

Hâlâ yaşıyorum, diye düşündü Chuck. 

Gemi, henüz kaybedilmemişti. Yangın kontrol ekipleri, Japon uçakları 
görüş alanından çıkmadan önce çalışmaya başlamıştı. Aşağıdaki mühen- 
disler, bir saat içinde kazanları tekrar devreye alacaklarını bildirdi. Tamir 
ekibi uçuş güvertesindeki deliği, altıya sekizlik çam keresteleriyle tıkadı. 

Fakat telsiz cihazları tamamen tahrip olmuştu. Yani Amiral Fletcher 
şimdi, hem kör hem sağırdı. Emir subaylarıylabirlikte Astoria kruvazörüne 
nakledildi ve taktik komutayı Enterprise'ın komutanı Spruance'a! devretti. 

Chuck, kendi kendine söylendi: “Sikeyim bi tarafını, Vandermeier -hâlâ 
yaşıyorum.” 

Fakat fazla erken ve büyük konuşmuştu. 

Geminin motorları tekrar canlandı. Şimdi Yüzbaşı Buckmaster ko- 
mutasındaki Yorktown bir kez daha Pasifik dalgalarını yırtmaya başladı. 
Yorktown uçaklarının bir kısmı Enterprise'a sığınınıştı ama hâlâ havada 
olan uçakları nedeniyle ilerledi ve havadaki uçaklar, yakıt ikmali için piste 
inmeye başladı. Gemi telsizi çalışmıyordu. Chuck ve arkadaşları, eski usul 
semafor haberleşmesine geçerek diğer gemilerle bayrak iletişimi kurmaya 
başladı. 

Saat iki buçukta; Yorktown'a refakat eden kruvazörün radarı, batı taraf- 
tan alçak uçuşla yaklaşan uçaklar tespit etti -muhtemelen Hiryu'dan kalkan 
yeni bir saldırı ekibiydi. Kruvazör, bu bilgiyi sinyalle uçak gemisine ilet- 
ti. Buckmaster, onların yolunu kesmeleri için on iki Wildcat uçurdu. Ama 
saldırı uçaklarını durduramamış olacaklar ki on tane torpido bombacısı 
dalgaların üstünde seke seke dosdoğru Yorktown'a geliyordu. 


1 Raymond Ames Spruance (1886-1969) Amerikan Donanması amirallerinden (çev. notu). 
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Chuck, uçakları gayet net görebiliyordu. Amerikalıların Kate dediği 
Nakajima B5N tipi uçaklardı. Her biri, neredeyse bütün uçağın yarı boyun- 
da ve uçak gövdesinin hemen altına asılı bir torpido taşıyordu. 

Uçak gemisine refakat eden dört ağır kruvazör, geminin etrafındaki de- 
nize mermi yağdırarak yükselen köpüklü su sütunlarının onun bulunduğu 
yeri perdelemesini sağlamaya çalıştı ama Japon pilotların gözü karaydı ve 
dosdoğru su sütunlarının içinden uçtular. 

Chuck, torpidosunu bırakan ilk uçağı gördü. Uzun bomba, etrafına su 
saçarak suya vurdu ve Yorktown'a yöneldi. 

Uçak, gemiyi sıyırırcasına üzerinden geçti; Chuck, pilotun yüzünü bile 
gördü: Uçuş kaskının altına kırmızı beyaz bir bant sarmıştı; muzaffer bir 
edayla güvertedeki ekiplere doğru yumruğunu salladı ve gitti. 

Daha çok uçak kükremesi duyuldu. Torpidolar yavaştı ve bazen gemi- 
ler, onlardan sakınınanın yolunu bulabilirdi ama Yorktown öyle yaralıydı 
ki zikzak seyirle ilerlemesi fazlasıyla zordu. Muazzam bir gümleme gemiyi 
sarstı: Torpidolar, normal bombalardan birkaç kat daha güçlüydü. Chuck, 
iskele taraf ında kıçtan vurulmuşlar gibi hissetti. Hemen ardından ikinci bir 
gümleme duyuldu ve bu patlama, gerçekten de gemiyi havaya kaldırdı ve 
mürettebatının yarısını güverteye devirdi. 

Hemen ardından, kudretli motorları tekledi. 

Bir kez daha hasar tamir ekipleri, daha saldırı uçakları gözden kaybol- 
madan işbaşına koştu. Ama bu defa adamlar, hasarla başa çıkamıyordu. 
Chuck, pompaları çalıştıran ekibe yardıma koştu ve geminin çelik gövde- 
sinin teneke kutu gibi yırtıldığını gördü. Deniz suyu, Niagara Şelalesi gibi 
akarak geminin karnına doluyordu. Dakikalar içinde Chuck, güvertenin 
yanladığını anladı: Yorktown, iskele taraf ına yatıyordu. 

Pompalar, içeriye dolan suyla başa çıkamıyordu: özellikle de geminin su- 
geçirmez kompartımanları Mercan Denizi Savaşı'nda hasar gördüğünden 
ve acele bakım sırasında o bölümler tamir edilemediğinden. 

Tamamen alabora olmasına ne kadar zaman vardı? 

Saat üçte, Chuck emri duydu: “Gemiyi terk edin!” 

Gemiciler, yan yatan güvertenin yüksek kıyısından aşağıya halatlar sal- 
landırdı. Hangar güvertedeki ekipler, birkaç ipi çekerek başüstü istiflerden 
binlerce can yeleğinin yağmur gibi yağmasını sağladı. 

Refakat gemileri uçak gemisine yaklaşıp kurtarma botlarını suya indir- 
diler. Yorktown mürettebatı ayakkabılarını çıkarıp geminin bordalarında 
toplandı. Bir nedenle ayakkabılarını tertipli sıralar hâlinde güverteye dizdi- 


564 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


ler: yüzlerce çift ayakkabı, sanki bir kurban töreni gibi... 

Yaralılar, sedyelerle kurtarma botlarına indirildi. Chuck, kendini denizde 
buldu ve alabora olmadan önce Yorktown'dan mümkün olduğunca uzaklaş- 
mak için deli gibi yüzüyordu. Bir dalga onu gafil avladı ve başından kepini 
uçurdu. Pasifikin ılık sularında olduğuna memnundu; Atlantik'te olsa kur- 
tarılmayı beklerken suyun soğukluğundan dolayı ölebilirdi. Bir cankurta- 
ran botu onu denizden çıkardı ve denizden adam toplamaya devam etti. 
Düzinelerce cankurtaran botu da aynı şeyi yapıyordu. Mürettebatın çoğu 
denize, uçuş güvertesinden daha alçak olan ana güverteden inmişti. Bu ara- 
da Yorktown, bir şekilde su üstünde kalmayı başardı. 

Bütün mürettebat, kurtarıldıktan sonra refakat gemilerine götürüldü. 

Chuck, güverteye çıkıp denizin ötesini seyrederken yavaş yavaş batan 
Yorktown'ın arkasında, güneş de denize indi. 

Bütün gün denizde hiç Japon gemisi görmediği geldi aklına. Bütün savaş, 
uçaklarla yapılmıştı. Bunun, yeni bir tür donanma savaşının ilki olup olma- 
dığını düşündü. Eğer öyleyse uçak gemileri gelecekteki kilit araçlar olacak- 
tı. Başka hiçbir şey onlar kadar önemli olmayacaktı. 

Trixie Paxman yanı başında bitti. Chuck, onu canlı gördüğüne çok sevin- 
di; onu kucakladı. 

Enterprise ve Yorktowndan havalanan son Dauntless grubunun, geride 
kalan son Japon uçak gemisi Hiryu'yu da ateşe verdiğini ve onu yokettiğini 
anlattı Trixie. 

“Yani Japonların dört uçak gemisi de oyundan çekildi mi?” dedi Chuck. 

“Aynen öyle. Onların hakkından geldik ve sadece bir gemi kaybettik” 

“Yani,” dedi Chuck, “biz kazandık anlamına mı geliyor bu?” 

“Evet, dedi Trixie. “Sanırım öyle” 


(v) 


Midway Deniz Savaşı'ndan sonra çok net anlaşıldı ki Pasifik'te bir savaş, 
uçak gemilerinden kalkan uçaklarla kazanılacaktı. Hem Japonya hem de 
Birleşik Devletler, mümkün olduğunca hızlı ve yoğun bir uçak gemisi inşa 
etme yarışına girdi. 

1943 ve 1944 yılları boyunca Japonlar, bu devasa ve çok masraflı gemi- 
lerden yedi tane inşa etti. 

Aynıdönemde ABD, doksan gemi inşa etti. 
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1942 (11) 


Hemşire Carla von Ulrich, tekerlekli bir servis arabasıyla malzeme odasına 
girdi ve kapıyı kapattı. 

Çok hızlı çalışması gerekiyordu. Yapmak üzere olduğu şey, yakalandığı 
takdirde toplama kampına gönderilmesine neden olacaktı. 

Dolaptan biraz yara merhemi aldı; biraz da bandaj sargısı ve bir kavanoz 
antiseptik krem. Sonra ilaç dolabının kilidini açtı: ağrı kesici olarak morfin, 
enjeksiyon için sülfamit, ateş düşürücü olarak aspirin. Hâlâ kutusu açılma- 
mış bir derialtı şırıngası da ekledi, aldıklarının arasına. 

Hâlihazırda, birkaç haftalık süre içinde kayıtlarla oynamıştı bile; böylece 
çaldığı şeyler, meşru bir kullanımla tükenmiş gibi görünecekti. 

Kayıtları, sonrasında değil de çalma işleminden önce çarpıtmıştı ki o 
arada bir sayım yapılsa malzeme fazlası görünecekti; bu da hırsızlığı ima 
eden bir açık yerine, basit bir kayıt dikkatsizliğine yorulacaktı. 

Aynı şeyi daha önce de iki kez yapmıştı ama gene de daha az korkuyor 
değildi. 

Servis arabasını iterek odadan çıktığında masum göründüğünü umdu: 
hastasının baş ucuna ilaç götüren bir hemşire gibi. 

Hasta koğuşuna girdi. Dr. Ernst'ü, bir yatağın kıyısına oturmuş hastanın 
nabzını dinlerken görünce canı sıkıldı. 

Bütün doktorlar öğle yemeğine çıkmış olmalıydı. 

Artık fikir değiştirmesi için çok geçti. Kendinden çok eminmiş gibi bir 
havaya büründüğünü umarak (ki bu, hissettiklerinin tam tersiydi) başını 
dik tuttu ve arabasını iterek odanın içine yürüdü. 

Dr. Ernst, başını kaldırıp ona baktı ve gülümsedi. 

Berthold Ernst, hemşirelerin rüyalarını süsleyen bir adamdı. Son derece 
becerikli bir cerrahtı, hasta yataklarının başında sevecendi, uzun boyluydu, 
yakışıklıydı ve bekârdı. Hastanede dolaşan dedikodulara rağbet edilecek 
olursa çekici hemşirelerin hemen hepsiyle aşk yaşamış ve pek çoğuyla yat- 
mıştı. 

Carla da ona başıyla selam verdi ve hızla yanından geçti. 
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Sonra koğuştan çıktı ve aniden hemşirelerin soyunma odasına gitti. 

Yağınurluğu askıdaydı. Altında ise sepet örgü bir alışveriş çantası; sepet 
çantanın içinde eski bir ipek fular, bir lahana ve bir kese kâğıdı içinde bir 
kutu temizlik havlusu vardı. Carla, çabucak kese kâğıdını boşalttı, servis 
arabasındaki malzemeyi kese kâğıdının içine doldurdu. Üzerlerine, annesi- 
nin yirmili yıllarda satın aldığı mavi renkli ve geometrik desenli fuları ört- 
tü. Sonra, lahanayı ve havluları sepetin en üstüne yerleştirdi; sepeti askıya, 
yağmurluğunu da sepetin üstüne astı. 

Yırttım, diye düşündü. Ellerinin biraz titrediğini fark etti. Derin bir ne- 
fes çekti, kendini toparladı, kapıyı açtı ve tam dışarıda dikilen Dr. Ernstü 
gördü. 

Carlayı mı takip etmişti? Hırsızlık yaptığını söyleyerek onu suçlayacak 
mıydı? Doktorun davranışlarında kötücül bir taraf yoktu; aslına bakılırsa 
gayet dostça bir havası vardı. 

Belki de Carla gerçekten yırtmıştı. 

“Tünaydın, doktor,” dedi Carla. “Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?” 

Dr. Ernst, gülümsedi: “Nasılsın hemşire? Her şey yolunda mı?” 

“Gayet yolunda, sanırım.” Suçluluk duygusu, gayriihtiyari bir sokulgan- 
lıkla konuşmasına neden oldu: “Ama doktor, her şeyin yolunda olup olma- 
dığını söylemesi gereken sizsiniz.” 

“Ah, bir şikâyetim yok,” dedi doktor, lakayıt bir havada. 

Carla düşünüyordu: Öyleyse bu ne şimdi? Beni suçlamaya başlamadan 
önce keyfini çıkarmak ve sadistçe benimle oynamak mı istiyor? 

Carla hiçbir şey söylemedi; sıkıntıdan titrememeye çalışarak öylece du- 
rup bekledi. 

Doktor, servis arabasına baktı: “Bunu neden soyunma odasına getirdin?” 

“Bir şey almak istedim,” dedi, çaresizlik içinde doğaçlama bir şeyler uy- 
durmaya çalışarak. “Yağmurluğumdan bir şey” Sesindeki korku titreşimle- 
rini bastırmaya çalıştı. “Cebimden bir mendil” Kes gıdaklamayı, dedi, ken- 
di kendine. Adam sadece bir doktor, Gestapo ajanı değil. 

Gelgelelim öyleymiş gibi de korkuyordu. 

Adam, sanki onun tedirginliğini hissetmiş de eğleniyormuş gibiydi: “Ya 
servis arabası?” 

“Onu da yerine götürüyordum?” 

“Tertipli olmak çok önemlidir. Sen çok iyi bir hemşiresin... Frâulein von 
Ulrich... Yoksa Frau mu demeliydim?” 

“Frâulein, doğru” 

“Daha çok konuşmalıyız.” 
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Doktorun tebessümüne bakılırsa çalınan tıbbi malzemelerin peşinde de- 
gildi. Ona çıkma teklif etmek üzereydi. Kabul ettiği takdirde düzinelerce 
hemşire onu kıskanacaktı. Ama doktora ilgi duymuyordu. Belki de sonra- 
dan bencil bir korkağa dönüşen o yakışıklı hovarda Werner Francke hâlâ 
âşık olduğu içindi. Berthold Ernst'ün de Werner gibi olduğunu tahmin edi- 
yordu. 

Ancak adamın canını sıkıp durumu tehlikeye atmak da istemiyordu; hiç- 
bir şey söylemeden sadece gülümsedi. 

“Wagner'i sever misin?” diye sordu doktor. 

Carla, onun lafı nereye getirmeye çalıştığını görüyordu. “Müziğe ayıra- 
cak vaktim yok, dedi, kararlılıkla. “Yaşlı annemle ilgilenmem gerekiyor.” 
Aslında Maud, elli bir yaşındaydı ve sağlığı da gayet yerindeydi. 

“Yarın akşamki bir resital için iki biletim var. Siegfried Idyilı' çalacaklar.” 

“Oda müziği!” dedi Carla. “Ne kadar ilginç.” Wagner'in çalışmalarının 
hemen hepsi büyük ölçekliydi. 

Doktor, memnun olmuşa benziyordu: “Gördüğüm kadarıyla müzikten 
anlıyorsun.” 

Carla, ağzından kaçırdığına pişman oldu. Adama cesaret vermişti. “Ailem 
müziği sever -annem piyano dersleri verirdi,” dedi. 

“Öyleyse gelmelisin. Eminim bir gece için annenle ilgilenecek birileri 
vardır.” 

“Mümkün değil, dedi Carla. “Ama davet ettiğiniz için çok teşekkür ede- 
rim” Adamın gözlerinde öfke gördü: Reddedilmeye alışık bir adam değildi. 

Carla, arabasını ittirip yürümeye başladı. 

“Belki başka bir zaman?” diye seslendi doktor, arkasından. 

“Çok iyisiniz,” dedi, adımlarını yavaşlatmadan. 

Adamın, peşinden gelmeye kalkmasından korkuyordu ama son verdiği 
belirsiz cevap onu teskin etmişe benziyordu. Omzunun üstünden geriye 
baktığında doktorun orada olmadığını gördü. 

Servis arabasını yerine bıraktı ve daha rahat nefes almaya başladı. 

İşinin başına döndü. Mesul olduğu koğuştaki hastaların hepsini kontrol 
etti ve raporlarını yazdı. Sonra, işi akşam vardiyasına devretme vakti geldi. 

Yağmurluğunu giydi, çantayı omzuna geçirdi. 

Şimdi, çaldığı malzemeyle birlikte hastaneden çıkıp gidecekti; korku, 
tekrar yakasına yapıştı. 

Frieda Franck de aynı saatte çıkıyordu; binadan birlikte ayrıldılar. 


! Richard Wagner'in, ikinci karısından olan oğlu Siegfried'in doğumundan sonra karısına 
doğum günü armağanı olarak yazdığı oda müziği senfonik şiir (çev. notu). 
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Friedænın, Carla'nın çalıntı malzeme taşıdığına dair en ufak bir fikri yoktu. 

Haziran güneşi altında tramvay durağına yürüdüler. Esasen Carla, üni- 
formasını temiz tutmak için yağmurluk giyiyordu. 

Her şey normalmiş gibi bir hava yaydığını sanıyordu ama “Bir şeye mi 
endişelendin?” diye sordu Frieda. 

“Yoo, neden?” 

“Gergin görünüyorsun.” 

“İyiyim, bir şeyim yok” Konuyu değiştirmek için bir afişi işaret etti. 
“Şuna bak.” 

Hükümet; Berlinde, katedralin önündeki Lustgarten Parkı'nda bir fuar 
açmıştı. İronik bir ifadeyle “Sovyet Cenneti” başlığı konmuş bir sergi, 
Komünizm altındaki hayatı gösteriyor ve Bolşevizm bir Yahudi entrikası, 
Ruslar da insanlıktan uzak Slavlar olarak sunuluyordu. Ama bu günlerde 
bile Naziler, her şeyi kontrol edemiyordu; çünkü birisi, Berlin'in her yerine 
muzip bir afiş asmıştı. Şöyle yazıyordu afişte: 


Sabit Enstalasyon 


NAZİ CENNETİ 


savaş açlık yalanlar gestapo 
Nereye Kadar? 


Bu afişlerden bir tane de tramvay durağına asılmıştı; Carla'nın içi ısındı. 
“Bu afişleri kim asıyor acaba?” diye sordu. 

Frieda omuz silkti. 

“Her kimseler, çok cesur birileri olmalı. Yakalanırlarsa öldürülürler” 
Sonra, kendi çantasında taşıdıklarını hatırladı. O da yakalanırsa öldürü- 
lürdü. 

“Bundan eminim; dedi Frieda. 

Şimdi de Frieda biraz ürkek görünmeye başlamıştı. Afişleri asanlardan 
biri olabilir miydi? Muhtemelen hayır. Belki de erkek arkadaşı Heinrich 
asıyordu. Heinrich, böyle şeyler yapabilecek türden ahlaki değerler taşıyan 
biriydi. “Heinrich nasıl?” diye sordu Carla. 

“Evlenmek istiyor” 

“Sen istemiyor musun?” 

Frieda sesini alçalttı: “Çocuğum olsun istemiyorum” 

Bu, fitne sayılacak bir laftı: Genç kadınların, Führere çocuk üretmekten 


570 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


memnun olmaları gerekiyordu. Frieda, başıyla afişi işaret etti: “Bu cennetin 
içine çocuk doğurmak istemiyorum” 

“Sanırım ben deistemezdim,”dediCarla. Belkide buyüzden Dr. Ernst'ün 
teklifini reddetmişti. 

Bir tramvay geldi. Bindiler. Carla, sanki içinde lahanadan başka bir şey 
yokmuş ve öylesine sıradan bir şeymiş gibi sepeti dizlerinin üstüne koydu. 
Gözleri, çabucak diğer yolcuları taradı: Üniformalı kimse görmeyince ra- 
hatladı. 

“Bizim eve gel," dedi Frieda. “Bu gece caz dinleyelim. Werner'in plakla- 
rını çalabiliriz.” 

“Çok isterdim ama gelemem,” dedi Carla. “Uğramam gereken bir yer var. 
Rothmann ailesini hatırlıyor musun?” 

Frieda, tedirgin tedirgin etrafına bakındı. Rothmann, bir Yahudi adı 
olabilirdi veya olmayabilirdi. Neyse ki yakınlarında onların konuşmasını 
duyacak kimse yoktu. 

“Elbette, bizim de doktorumuzdu.” 

“Artık doktorluk yapmaması gerekiyor. Eva Rothmann, savaştan önce 
Londra'ya gitti ve orada İskoç bir askerle evlenmiş. Ama anne ve babası 
Almanyadan çıkamıyor elbette. Oğulları Rudi; keman yapardı -besbelli ki 
çok becerikli bir zekâ- ama işini kaybetti, şimdi müzik aletleri tamiri ve pi- 
yano akordu gibi işler yapıyor” Rudi,yıldadört kez von Ulrichlere de uğra- 
yıp kuyruklu Steinway'i akort ediyordu. “Neyse işte, bu gece onları görmeye 
gideceğime söz verdim” 

“Oy, dedi Frieda. Uzun bir nefeste söylenmiş bir oy nidasıydı: sanki bir 
şeyin farkına varmış gibi. 

“Oyda ne?” diye sordu Carla. 

“Sanki İsa'nın Kutsal Kâsesini tutar gibi o sepete neden yapıştığını şimdi 
anladım.” 

Carla, üzerine yıldırım düşmüş gibi hissetti. Frieda onun sırrını tahmin 
etmişti! “Nasıl bildin!?” diye sordu. 

“Onun doktorluk yapmaması gerektiğini söyledin. Bu da yaptığı anlamı- 
na gelir” 

Carla, Dr. Rothmann'ı ele verdiğini görüyordu. Doktorluk yapmasına izin 
verilmediğini söylemeliydi. Bereket versin ki bunu açık ettiği kişi Frieda'ydı. 
“Ne yapacak ki?” dedi. “İnsanlar kapısına kadar gelip yardım etmesi için 
ona yalvarıyor. Hasta insanları yüzüstü bırakamaz, değil mi! Kaldı ki para 
kazanıyor da değil. Bütün hastaları diğer Yahudiler veya ücretini birkaç 
patates ve yumurtayla ödeyen yoksullar.” 
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“Benim önümde onu savunman gerekmiyor,” dedi Frieda. “Bence çok 
cesur bir insan. Hastaneden malzeme çalıp ona vererek sen de kahramanca 
bir iş yapıyorsun. İlk kez mi?” 

Carla, başını sağa sola salladı: “Üçüncü. Ama senin bunu anlamana izin 
vererek çok büyük bir aptallık yaptım.” 

“Sen aptal değilsin. Sadece, ben seni çokiyitanıyorum. Hepsi bu.” 

Tramvay, Carla'nın ineceği durağa yaklaştı. “Bana şans dile,” dedi ve 
tramvaydan indi. 

Eve girdiğinde üst kattaki piyanodan gelen tereddütlü notaları duydu. 
Maud'un bir öğrencisi vardı. Carla memnun oldu. Bu, hem biraz daha para 
demekti hem de annesinin neşesi yerine gelecekti. 

Carla; yağmurluğunu çıkardı, mutfağa gitti, Ada'yı selamladı. Maud, ar- 
tık Ada'nın ücretini ödeyemeyeceğini açıkladığında Ada, yine de bu evde 
kalıp kalamayacağını sormuştu. Ada şimdi; akşamları bir iş yerinde temizlik 
yapıyor, gündüzleri de odasının ve yemeğinin karşılığında von Ulrichlerin 
ev işlerini yapıyordu. 

Carla, ayakkabılarını ayağından attı ve masanın altında ayaklarını birbi- 
rine sürterek ağrısını hafifletmeye çalıştı. Ada da ona öğütülmüş kahveden 
kahve yaptı. 

Maud, mutfağa geldi. Gözleri parlıyordu. “Yeni bir öğrenci!” dedi. 
Carla'ya bir avuç banknot gösterdi. “Ve her gün ders almak istiyor!” 
Öğrencisini, gamları çalışması için yalnız bırakmıştı: Acemi parmakların 
çıkardığı sesler, piyano tuşlarının üstünde kedi yürüyormuş gibiydi. 

“Bu harika” dedi Carla. “Öğrencin kim?” 

“Bir Nazi elbette. Ama para lazım” 

“Adı ne?” 

“Joachim Koch. Çok genç ve çekingen. Onunla karşılaşacak olursan 
Tanrı aşkına çeneni tut ve nazik ol” 

“Elbette.” 

Maud geri gitti. 

Carla, kahvesini minnettarlıkla içti. O da birçok insan gibi kavrulmuş 
palamut tadına alışmaya başlamıştı. 

Tembel tembel Ada'yla sohbet etti. Ada, bir zamanlar şişmanca bir ka- 
dındı ama şimdi zayıflamıştı. Zaten bu günlerde Almanyada tombul in- 
san görmek kolay değildi. Ancak Ada'da başka bir şey vardı. Özürlü oğlu 
Kurt'un ölümü, Ada'yı fena sarsmıştı. Ada şimdi, aşırı hâlsizmiş gibi uyuşuk 
bir havaya bürünmüştü. İşlerini gayet güzel yapıyordu ama sonra sandal- 
yeye oturup boş gözlerle saatlerce dışarı bakıyordu. Carla onu çok seviyor, 
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manevi ıstırabını da hissediyordu ama ona yardım etmek için ne yapabile- 
ceğini bilmiyordu. 

Piyano sesi sustu; biraz sonra Carla, koridorda sesler duydu; annesinin 
vebiradamın sesiydi. Annesinin, çocuğun babası Herr Koclvu uğurladığını 
sandı ama bir an sonra dehşete kapıldı: Annesi mutfağa girmişti ve hemen 
arkasında da kusursuz bir teğmen üniforması giymiş genç bir adam vardı. 

“Bu benim kızım,” dedi Maud, neşeli neşeli. “Carla, bu da Teğmen Koch. 
Yeni öğrencim.” 

Koch, yirmili yaşlarda ama hâlâ utangaç görünümlü ve yakışıklı bir 
adamdı. Sarışın bir bıyığı vardı ve Carla'ya, babasının gençlik resimlerini 
hatırlattı. 

Carla'nın kalbi korkuyla sıkıştı. Çalıntı tıbbi malzemeleri koyduğu sepet, 
yanındaki mutfak sandalyesinin üstündeydi. Frieda karşısında yaptığı gibi 
Teğmen Koch karşısında da kendini ele verir miydi? 

Konuşamadı bile. “Ben-ben-ben sizi tanıdığıma sevindim,” diyebildi. 

Maud, merakla kızına baktı ve onun tedirginliğine hayret etti. Maud'un 
öğrenciye nazik davranmasıydı. Teğmeni mutfağa getirmekle kötü bir şey 
yaptığını düşünmüyordu. Elbette Carla'nın alışveriş sepetinde çalıntı tıbbi 
malzemeler olduğundan habersizdi. 

Koch, resmi bir reveransla eğildi: “O zevk bana ait? 

“Ve bu da hizmetçimiz Ada” 

Ada, teğmene düşman görmüş gibi baktı ama teğmen, o bakışları görme- 
di: Hizmetçiler, onun fark edeceği insanlar değildi. 

Teğmen, ağırlığını bir bacağına vererek dengesiz dengesiz durdu; rahat- 
mış gibi görünmeye çalışıyordu ama tam tersi görünüyordu. 

Görünen yaşından daha toy davranıyordu. Masum bir ifadesi vardı 
ve insanda, aşırı koruma altında yetiştirilmiş biri izlenimi bırakıyordu. 
Gelgelelim gene de tehlikeli biriydi. 

Duruşunu değiştiren teğmen, ellerini sepetin bulunduğu sandalyenin 
arkasına koydu. “Görünüşe göre hemşiresiniz,” dedi, Carla'ya. 

“Evet, dedi Carla. Sakin düşünmeye çalışıyordu. Koch, von Ulrichlerin 
kim olduğunu biliyor muydu? Sosyal Demokratların kimler olduğunu bi- 
lemeyecek kadar genç olabilirdi. Son dokuz yıldır Sosyal Demokrat Parti 
yasa dışıydı. Belki de Walterın ölümüyle von Ulrich ailesinin kötü namı 
da solup gitmişti. Sebebi ne olursa olsun Koch, onların saygın bir Alman 
aile olduğunu düşünüyormuş gibiydi; yoksulluklarının nedenini de baba- 
nın ölmüş olmasına bağlıyordu belki de ki bu, çok iyi yetiştirilmiş birçok 
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kadının içine düşüverdiği bir durumdu. Teğmenin, sepetin içine bakması 
için hiçbir neden yoktu. 

Carla kendini, onunla nazik konuşmaya zorladı: “Piyano ile aranız nasıl 
gidiyor?” 

“Sanırım gelişme kaydediyorum!” dedi Koch. Maud'a baktı. “Öğretmenim 
öyle söylüyor” 

“Bu kadar erken bir aşamada bile yetenek belirtileri gösteriyor,” dedi 
Maud. Bunu her zaman söylerdi; çünkü bir sonraki derse gelmeleri için 
öğrencilerini teşvik etmek isterdi. Ama Carla, annesinin her zamankinden 
daha fazla bir muhabbet gösterdiğini fark etti. Elbette annesi flört edebilir- 
di; bir yıldan fazla bir süredir duldu. Ama yarı yaşındaki bir gençle roman- 
tik bir ilişkisi olması mümkün değildi. 

“Ancak, piyanonun ustası olana kadar arkadaşlarıma bundan bahset- 
memeye karar verdim,” dedi Koch. “Sonra da yeteneğimle onları hayretler 
içinde bırakacağım” 

“Ne kadar eğlenceli olur, değil mi?” dedi Maud. “Lütfen oturun Teğmen, 
tabii birkaç dakika vaktiniz varsa” Carla'nın sepetinin durduğu sandalyeyi 
işaret etti. 

Carla, sepeti almak için atıldı ama teğmen ondan atik davrandı. Sepeti 
alırken “Lütfen izin verin,” dedi. Sepetin içine bir göz attı. Lahanayı görün- 
ce de “Akşam yemeğiniz sanırım?” diye sordu. 

“Evet, dedi Carla. Sesi, kapı gıcırtısı gibi çıktı. 

Teğmen sandalyeye oturdu ve sepeti de yere, ayaklarının dibine, Carla'dan 
uzak tarafa koydu. “Her zaman müziğe yatkınlığım olmasını hayal ettim,” 
dedi Koch. “Şimdi olup olmadığını öğrenmenin vakti geldi” Bacak bacak 
üstüne attı; sonra vazgeçti. 

Carla, teğmenin neden bu kadar kıpırdadığını merak etti. Korkması için 
hiçbir neden yoktu. Carla'nın aklından, teğmenin huzursuzluk nedeninin 
cinsel olabileceği düşüncesi geçti. Bir mutfakta üç bekâr kadınla yalnızdı. 
Aklından neler geçiyordu acaba? 

Ada, teğmenin önüne de bir fincan kahve koydu. Koch, sigarasını çıkar- 
dı. Sigara içmeye yeni başlamış gençler gibi içiyordu. Ada, önüne bir kül 
tablası da koydu. 

“Teğmen Koch, Bendler Strassedeki Savaş Bakanlığında çalışıyor,” dedi 
Maud. 

“Gerçekten!” Burası Başkomutanlık karargâhıydı. Koclvun, piyano öğ- 
rendiğini kimseye söylemeyecek olması iyiydi. Alman askeriyesinin bütün 
büyük sırları o binadaydı. Koch kendisi cahilin teki olsa bile meslektaşla- 


574 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


rından bazıları, Walter von Ulrich'in bir Nazi karşıtı olduğunu hatırlayabi- 
lirdi. Ve bu da Frau von Ulrich'in piyano derslerinin sonu olabilirdi. 

“Orada çalışmak büyük bir ayrıcalık,” dedi Koch. 

“Benim oğlum da Rusyada,” dedi Maud. “Onun için çok endişeleniyo- 
rum” 

“Bu, elbette doğal bir anne tepkisi,” dedi Koch. “Ama lütfen kötümser 
olmayın! Rusların son karşı taarruzu büyük bir kararlılıkla püskürtüldü.” 

İşte bu palavraydı. Nazilerin propaganda makinesi bile Moskova 
Muharebesi'ni Rusların kazandığı ve Alman hatlarını yüz mil geri ittikleri 
gerçeğini gizleyemiyordu. 

Koch devam etti: “Şimdi, ilerlememize kaldığımız yerden devam etme 
noktasındayız.” 

“Emin misiniz?” Maud çok endişeli görünüyordu. Carla da aynı şekilde 
hissediyordu. İkisi de Erikin başına bir şey geleceği korkusuyla işkence çe- 
kiyordu. 

Koch, amirane bir tebessüm girişiminde bulundu: “İnanın bana Frau 
von Ulrich, eminim. Elbette bütün bildiklerimi size söyleyemem. Ancak 
sizi temin ederim ki çok sert bir yeni operasyon yapılması planlanıyor” 

“Eminim askerlerimizin ihtiyaç duydukları her şeyleri vardır -yeterli 
yiyecek falan,” dedi Maud. Elini teğmenin koluna koydu. “Gelgelelim ben 
gene de endişeleniyorum. Böyle konuşmamalıyım, biliyorum ama size gü- 
venebileceğimi hissediyorum, Teğmen” 

“Elbette” 

“Aylardır oğlumdan haber almıyorum. Öldü mü kaldı mı bilmiyorum” 

Koch, ceket cebine uzandı, bir kurşun kalem ve bir not defteri çıkardı. 
“Sizin için bunu kolayca öğrenebilirim,” dedi. 

“Sahi mi?” Maud'un gözleri büyüdü. 

Carla, annesinin bu gençle flört etmesinin nedeninin bu olabileceğini 
tahmin etti. 

“Ah, evet,” dedi Koch. “Ben Genelkurmaydayım, biliyorsunuz -her ne 
kadar küçük bir rolüm olsa da” Mütevazı görünmeye çalıştı. “Oğlunuz hak- 
kında araştırma yapabilirim...” 

“Erik” 

“Erik von Ulrich” 

“Bu harika olur. Sıhhiyeciler arasında olmalı. Tıp tahsili yapıyordu ama 
, Führer için savaşmaya can atıyordu.” 

Bu doğruydu. Erik -her ne kadar eve yazdığı son birkaç mektupta biraz 
hevesi kırılmış gibiyse de- her şeye dünden razı bir Nazi olmuştu. 
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Koch, onun adını defterine yazdı. 

“Siz harika bir insansınız, Teğmen Koch,” dedi Maud. 

“Bir şey değil” 

“Doğu Cephesi'nde! karşı taarruza geçeceğimize öyle memnun oldum 
ki. Ama bilmeyi çok istesem de taarruzun ne zaman başlayacağını bana 
söylememelisiniz.” 

Maud, bilgi sızdırmaya çalışıyordu. Carla bunun nedenini anlayamadı. 
Böyle bir bilgiyi nerede kullanabilirdi ki? 

Koch, sanki açık duran mutfak penceresinin altında bir casus olabilir- 
miş gibi sesini alçalttı. “Çok yakında; dedi. Üç kadına da teker teker baktı. 
Carla onun, kadınların dikkatle onu dinlemesinin keyfini çıkardığını dü- 
şündü. Belki de bu durum -yani kadınların onun kelimelerine kulak ver- 
mesi, teğmen için sıra dışı bir şeydi. Bu anı biraz uzattı ve “Mavi Durum? 
çok yakında başlayacak,” dedi. 

Maud'un gözleri parladı. “Mavi Durum -ne kadar müthiş bir heyecan!” 
dedi Maud. Bir kadının, kendisini bir haftalığına Paris-Ritze götürmeyi tek- 
lif eden bir erkeğe cevabında kullanabileceği bir ses tonuyla konuşmuştu. 

Koch, fısıldadı: “Yirmi sekiz Haziran.” 

Maud, elini kalbinin üzerine koydu: “O kadar yakın! Bu harika bir ha- 
ber” 

“Size bunları söylememeliydim.” 

Maud, elini teğmenin elinin üstüne koydu: “Ama söylediğine çok mem- 
nun oldum. Kendimi çok daha iyi hissediyorum.” 

Koch, onun eline baktı. Carla; teğmenin, kadınların ona dokunmasına 
alışık olmadığını anladı. Teğmen, başını kaldırıp Maud'un gözlerine bak- 
tı. Maud, sevgi dolu bir yakınlıkla gülümsedi -hem de öyle bir sıcaklık ki 
Carla bile bunun yüzde yüz sahte olduğuna inanmakta zorluk çekebilirdi. 

Maud elini çekti. Koch, sigarasını bastırıp ayağa kalktı. “Gitmeliyim,” 
dedi. 

Tanrıya şükür, diye düşündü Carla. 

Teğmen, Carla'ya bir kez daha reverans yaptı: “Sizinle tanışmak bir zevk- 
ti, Fräulein” 

“Güle güle, Teğmen,” dedi Carla, sadece. 

Maud, teğmeni kapıya kadar uğurladı: “Yarın bir ara tekrar görüşürüz.” 

Maud mutfağa geri döndüğünde “Ne rastlantı ama —-Genelkurmayda ça- 


l Baltık Denizi'nden başlayıp bugünkü Estonya, Letonya, Litvanya, Belarus ve Ukrayna'yı 
kapsayarak Karadeniz'in kuzeyine kadar uzanan bölge (çev. notu). 

? İngilizce, Blue Case; Almanca, Fall Blau. DahasonraBraunschwei g Operasyonu olarak anıl- 
dı (çev.notu). 
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lışan salak bir oğlan!” dedi. 

“Neden o kadar heyecan yaptığını anlamadım.” dedi Carla. 

“Gayet yakışıklı bir çocuk,” dedi Ada. 

“Bize gizli bilgi verdi” dedi Maud. 

“Bunun bize ne faydası var?” diye sordu Carla. “Biz casus değiliz ki!” 

“Bir sonraki saldırının tarihini öğrendik -bu bilgiyi Ruslara iletmenin 
bir yolunu bulabiliriz, değil mi?” 

“Nasıl iletirsin bilmiyorum” 

“Etrafımızda casus kaynıyor olmalı” 

“Bu sadece bir propaganda. Bir şeyler yolunda gitmediğinde Nazi be- 
ceriksizliği olduğunu söylemek yerine, Yahudi-Bolşevik gizli ajanların 
hükümeti devirmeye çalıştığını söylüyorlar.” 

“Gelgelelim ortalıkta gene de gerçek casuslar olmalı” 

“Onlarla nasıl temas kuracaksın ?” 

Annesi düşünceli düşünceli baktı: “Frieda ile konuşacağım” 

“Böyle düşünmenin sebebi ne?” 

“Önsezi” 

Carla tramvay durağındaki o anı hatırladı: Kendisi, Nazi karşıtı o afi- 
şi oraya kimin astığını merak ettiğini söylemiş; Frieda ise sessiz kalmıştı. 
Carla'nın önsezisi de annesine hak veriyordu. Ama sorun bu değildi: “Bunu 
yapabilsek bile kendi ülkemize ihanet etmek istiyor muyuz?” 

Maud israr ediyordu: “Nazileri yenmek zorundayız.” 

“Nazilerden, herkesten çok nefret ediyorum ama gene de ben bir 
Almarım.” 

“Ne demek istediğini biliyorum. İngiliz olarak doğmuş olsam bile bir ha- 
ine dönüşme fikrini ben de sevmiyorum. Ama bu savaşı kaybetmediğimiz 
takdirde Nazilerden kurtulamayacağız.” 

“İyi ama de ki savaşı kaybetmemizi sağlayacak bilgiyi Ruslara ulaştırdık. 
Erik o savaşta ölebilir! Senin oğlun -benim ağabeyim! Onun ölümüne ne- 
den olabiliriz.” 

Maud, bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama konuşamadı. Ağlamaya 
başladı. Carla ayağa kalktı, annesine sarıldı. 

Bir dakika sonra Maud fısıldadı: “Oğlum her hâlükârda ölebilir. Nazizm 
için çarpışırken ölebilir. O savaşı kazanırken değil kaybederken ölsün daha 


iyi? 
Carla, bundan çok emin değildi. 
Annesini bıraktı. “Bu arada, keşke mutfağa bir yabancı getirmeden önce 


beni uyarsaydın”” dedi. Yerdeki sepeti aldı. “İyi ki Teğmen Koch bu sepetin 
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içine çok dikkatli bakmadı” 

“Neden? Sepette ne var?” 

“Dr. Rothmann için hastaneden çaldığım ilaçlar.” 

Maud, gözlerinde yaşlar ve gururla gülümsedi: “İşte benim kızım” 

“Teğmen sepeti eline aldığında az daha ölüyordum” 

“Özür dilerim” 

“İçinde ne olduğunu bilmiyordun. Bunlardan hemen kurtulmam lazım” 

“İyi fikir” 

Carla, hemşire üniformasının üstüne yağmurluğunu tekrar giydi. Dışarı 
çıktı. Çabuk çabuk Rothmannların oturduğu caddeye yürüdü. 

Rothmannların evi, von Ulrichlerin evi kadar büyük değildi ama güzel 
odaları olan gayet orantılı bir evdi. Ancak şimdi, pencerelerine tahta ça- 
kılmıştı ve kapısında, kaba saba yazılmış bir tabela vardı: “Muayenehane 
kapalı” 

Rothmannlar, bir zamanlar varlıklı bir aileydi. Dr. Rothmann'ın bir sürü 
zengin hastası vardı ve dört başı mamur bir doktorluk yaparken daha dü- 
şük ücretlerle yoksul hastalara da bakıyordu. Şimdiyse sadece yoksul has- 
talar kalmıştı. 

Carla, hastaların yaptığı gibi arka kapıya gitti. Ve bir şeylerin yolunda 
gitmediğini derhâl anladı. 

Arka kapı açıktı. Mutfağa adım attığında sapı kırılmış bir gitarın yer ka- 
roları üstüne atılmış olduğunu gördü. İçerisi boştu ama evin başka bir ye- 
rinden gelen sesleri duyuyordu. 

Mutfağı geçip bir koridora girdi. Zemin katta iki büyük oda vardı: Birisi 
bekleme odasıydı, diğeri de muayene odası. Bekleme odasına, ailenin otur- 
ma odasıymış gibi bir hava verilmişti. Muayenehane ise bir bank, ahşap 
işleme aletleri ve tamiratının çeşitli aşamalarında bir sürü mandolin, ke- 
man, çello ile Rudi'nin atölyesi gibi görünürdü. Tıbbi malzemeler kilitli bir 
dolabın içinde gözlerden uzak tutulurdu. 

Fakat şimdi muayenehaneye girdiğinde öyle görünmüyordu: Dolaplar 
açılmış, içlerindeki bütün tıbbi malzeme yerlere atılmıştı. Her yer; şişe kı- 
rıkları, haplar, toz ve sıvı ilaçlarla kaplıydı. O enkaz arasında, bir stetoskop 
ve tansiyon ölçme aleti gördü. Çeşitli tıbbi aletler etrafa saçılmıştı ve bes- 
belli ki yere atıldıktan sonra üzerlerine basılarak çiğnenmişlerdi. 

Carla hem şok hem de iğrenme hissetti: Ne büyük bir israf! 

Sonra öbür odaya baktı. Rudi Rothmann, bir köşede yatıyordu. Rudi; 
yirmi iki yaşında, atletik yapılı, uzun boylu bir genç adamdı. Yattığı yerde 
gözlerini kapatmış, acıyla inliyordu. 
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Rudi'nin annesi Hannelore, oğlunun yanına diz çökmüştü. Bir zamanlar 
güzel bir sarışın kadındı Hannelore; şimdi, saçı başı ağarmış ve çökmüştü. 

“Ne oldu?” dedi Carla, alacağı cevaptan korka korka. 

“Polis,” dedi Hannelore. “Kocamı, ari ırktan olanları da tedavi etmekle 
suçladı. Onu alıp götürdüler. Rudi, ortalığı altüst etmelerine engel olmaya 
çalıştı. Onlar da...” Sesi boğuldu. 

Carla, sepeti yere bırakıp Hannelore'un yanına diz çöktü. 

“Ne yaptılar?” 

Hannelore, tekrar konuşabilecek kadar güç toplayarak fısıldadı: “Rudi'nin 
ellerini kırdılar.” 

Carla, ellerin durumunu hemen kavradı. İki eli de tuhaf bir şekilde çar- 
pılmıştı. Ellerin görünüşüne bakılırsa polis, Rudi'nin bütün parmaklarını 
teker teker kırmıştı. İnleyip durmasına şaşmamak gerekirdi. Carla'nın mi- 
desi bulandı ama her gün dehşete şahit olduğundan kişisel duygularını na- 
sıl bastırması gerektiğini ve yardım etmeye başlamayı öğrenmişti. “Morfine 
ihtiyacı var,” dedi. 

Hannelore, yerdeki malzemeleri gösterdi: “Eğer morfinimiz vardıysa 
bile, şimdi yok” 

Carla, katıksız bir öfkeyle kasıldığını hissetti. Hastaneler de bile yeterli 
tıbbi malzeme yoktu ama gene de polis, bir imha cümbüşü sırasında bütün 
bu değerli malzemeyi heba etmişti. “Ben size morfin getirmiştim,” dedi. 
Sepetten, içinde berrak bir sıvı olan bir şişe aldı. Şırıngayı kutusundan çı- 
kardı, berrak sıvıyı şırınganın içine çekti ve Rudi'ye enjekte etti. 

' İlaç, neredeyse aynı saniyede etkisini gösterdi. Rudi'nin inlemesi kesildi. 
Gözlerini açıp, Carla'ya baktı, “Sen bir meleksin, dedi. Sonra, uyumuş gibi 
gözleri kapandı. 

“Parmak kırıklarını yerine yerleştirmeliyiz,? dedi Carla. “Böylece kemik- 
leri düzgün kaynar.” Rudi'nin sol eline dokundu. Hiçbir tepki almadı. Eli 
tutup havaya kaldırdı. Hâlâ hiçbir tepki yoktu. 

“Daha önce hiçbir kırık kemiği yerine oturtmadım; dedi Hannelore. 
“Ama nasıl yapıldığını çok izledim” 

“Ben de öyle,” dedi Carla. “Ama denememiz gerek. Ben sol elini yapayım, 
sen de sağ elini yap. Morfinin etkisi geçmeden bitirmeliyiz. Nasıl bir acı 
çekeceğini Tanrı bilir” 

“Pekâlâ” dedi Hannelore. 

Carla, bir an durup düşündü. Annesi haklıydı. Bu Nazi rejimine son ver- 
mek için ne gerekiyorsa yapmak zorundaydılar; hatta bu, kendi ülkelerine 
ihanet anlamına gelse bile. Artık hiçbir şüphesi kalmamıştı. 
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“Hadi başlayalım,” dedi Carla. 
İki kadın, nazikçe ve dikkatle Rudi'nin parmaklarındaki kırıkları düzelt- 
meye başladı. 


(ii) 


Thomas Macke, her cuma günü öğleden sonra Tannenberg Bar'a gidiyordu. 

Pek matah bir mekân değildi. Bir duvarda, bar sahibi Fritzin -bugün- 
künden yirmi beş yaş genç bira göbeksiz hâli ve Birinci Dünya Savaşı 
üniformasıyla çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Frie, Tannenberg 
Muharebesi'nde! dokuz Rus öldürdüğünü iddia ederdi. İçeride birkaç masa 
ve sandalye vardı ama devamlı müşteriler barda otururdu. Üzeri deri kaplı 
menü, neredeyse tamamen göstermelikti: Burada servis edilen tek yemek, 
patatesli sosis veya patatessiz sosisti. 

Fakat bar, Kreuzberg polis merkezinin bulunduğu yerde caddenin he- 
men karşısındaydı -yani burası, polislerin müdavim olduğu bir yerdi ve bu 
da içeride her şeyin serbest olması demekti. Kumar serbestti, sokak kızları 

tuvaletlerde oral seks yapardı, Berlin belediyesi gıda teftiş memurları da 
asla mutfağa girmezdi. Bar, Fritz yataktan kalktığında açılır ve son ayyaş da 
evine gittiğinde kapanırdı. 

Macke, yıllar önce Kreuzberg polis merkezinde düşük rütbeli bir polis 
memuruydu -tabii bu, Naziler iktidara gelmezden önceydi ve onların ikti- 
darıyla birlikte Macke gibi adamlara da aniden gün doğmuştu. Eski mes- 
lektaşlarının bazıları, hâlâ Tannenberg Bar müdavimiydi ve Macke burada 
birkaç tanıdık yüze rastlardı. Kendisi, rütbece onların çok yukarısına tır- 
manmış ve şimdi SS üyesi bir müfettiş olmuştu ama gene de eski arkadaşla- 
rıylakonuşmayı hâlâ seviyordu. 

“Sen iyi iş yaptın, Ihomas, dedi Bernhardt Engel; 1932de Macke'nin 
amiri olan bir çavuştu ve hâlâ bir çavuştu. “Sana bol şans, evlat” Macke'nin 
ona ısmarladığı bira kupasını kaldırıp dudaklarına götürdü. 

“Seninle tartışacak değilim,” dedi Macke. “Ama şunu söylemeliyim ki 
Amir Kringelein ile çalışmak, seninle çalışmaktan çok daha zor” 

“Ben çocuklara fazlasıyla yumuşak davranırdım,” dedi Bernhardt, kabul 
ederek. 

Başka bir eski arkadaşı olan Franz Edel, küçümser gibi gülerek lafa karış- 
t: “Ben, pek de yumuşak demezdim"” 


İ Tannenberg Muharebesi'nin hikâyesi, Devlerin Düşüşü kitabının on ikinci bölümünde 
anlatılıyor (çev. notu). 


580 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


Gözü pencereden dışarıya takılan Macke, dışarıya bir motosikletin park 
ettiğini gördü. Motosikletin sürücüsü, açık mavi ve kemerli bir ceket giymiş 
bir hava subayıydı. Subayın yüzü tanıdık geldi. Macke bu yüzü daha önce 
görmüştü. Subay, o aristokrat alnına dökülen fazla uzun kızıl sarı saçlarını 
zıplata zıplata kaldırımı geçip Tannenberge girdi. 

Macke, onun adını hatırladı: Werner Franck. Radyo üreticisi Ludi 
Franckin şımarık oğluydu. 

Werner bara girdi ve bir paket Kamel sigarası istedi. Ne kadar belli, diye 
düşündü Macke. Hovarda herif, Alman taklidi olsada Amerikan tarzı sigara 
içiyor. 

Werner, sigaranın parasını ödedi, paketten bir sigara çıkardı, Fritzden 
ateş istedi. Sigarayı yampiri bir açıyla dudaklarına yerleştirip kapıdan çık- 
maya hazırlanırken Macke'yle göz göze geldi ve bir an düşündükten sonra, 
“Müfettiş Macke,” dedi. 

Bardaki bütün adamlar, ne söyleyeceğini merak ederek Macke'ye döndü. 

Macke, kayıtsız ve kaygısız bir havada başını salladı: “Nasılsın bakalım, 
genç Werner?” 

“Çok iyiyim efendim, teşekkür ederim” 

Macke memnun oldu ama bu saygılı ses tonuna hayret etti. Werner'in, 
otoriteye yeterince saygı göstermeyen kibirli ve zıpır havasını hatırladı. 

“Doğu Cephesi'nde General Dorn'u ziyaretten yeni döndüm,” diye ekledi 
Werner. 

Macke, bardaki polislerin konuşmaya kulak kesildiklerini hissetti. Doğu 
Cephesi'ne gidip gelen bir adam saygı görmeyi hak ediyordu. Macke, ne 
kadar yüksek mevkilerde dolaştığının diğerlerini etkilemesine memnun 
olmaktan kendini alamadı. 

Werner, sigara paketini Macke'ye uzattı; Macke paketten bir sigara çekti. 
“Bir bira, dedi Werner, Fritze. Tekrar Macke'ye döndü. “Size de bir içki 
ısmarlayabilir miyim, Müfettiş?” diye sordu. 

“Aynısından,” dedi Macke. “Teşekkür ederim” 

Fritz, iki bira doldurdu. Werner bardağını Macke'ye doğru kaldırdı ve 
“Size teşekkür etmek isterim,” dedi. 

Bir sürpriz daha. “Ne için?” diye sordu Macke. Bütün arkadaşları dikkat- 
le onların konuşmalarını dinliyordu. 

“Bir yıl önce bana iyi bir azar çektiniz, dedi Werner. 

“O zaman pek müteşekkir görünmüyordun.” 

“Ve bunun için de özür dilerim. Ama bana söylediklerinizi etraflıca dü- 
şündüm ve sonunda haklı olduğunuz kafama dank etti. Kişisel duygula- 
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rımın aklımı gölgelemesine izin vermiştim. Siz, aklımı başıma getirdiniz. 
Bunu asla unutmayacağım.” 

Macke duygulandı. Werner'den hoşlanmamıştı ve onunla oldukça sert 
konuşmuştu; fakat bu genç adam onun sözlerini içtenlikle dikkate almış ve 
tavrını değiştirmişti. Genç bir adamın hayatında değişiklik yaratmış olmak 
Macke'de ılımlı bir duygu yarattı. 

“Aslında önceki gün de sizi düşündüm,” dedi Werner. “General Dorn, ca- 
susları yakalamaktan söz ediyordu vetelsiz sinyallerini kullanarak onların 
izini sürüp süremeyeceğimizi soruyordu. Korkarım ben ona çok fazla bir 
bilgi veremedim.” 

“Bana danışmalıydın,” dedi Macke. “Bu benim uzmanlık alanım” 

“Sahi mi?” 

“Gelde otur.” 

İçkilerini alıp derme çatma bir masaya geçtiler. 

“Bu adamların hepsi polis,” dedi Macke. “Ancak gene de böyle şeyler ulu 
orta konuşulmamalı” 

“Elbette,” dedi Werner. 

Sonra sesini alçalttı: “Ama sır açmakta size güvenebileceğimi biliyorum. 
Bakın, muharebe alanı komutanlarının bazıları Dorn'a, bizim neye niyet- 
: lendiğimizin önceden düşman tarafından bilindiğine inandıklarını söyle- 
diler” 

“Ah?” dedi Macke. “Ben de bundan korkuyordum.” 

“Telsiz sinyali takibi konusunda Dorna ne anlatabilirim?” 

“Doğru terim, gonyometri!”” dedi Macke. Düşüncelerini toplamaya ça- 
lıştı. Bu, dolaylı yollardan olsa da kudretli bir generali etkilemek için iyi 
bir fırsattı. Oldukça net anlatmalı ve başarısını abartmadan yaptığı şeyin 
önemini vurgulamalıydı. General Dorwun, rahat bir tavırla Führere şöy- 
le diyeceğini duyar gibiydi: “Gestapoda çok iyi bir adam var, adı Macke. 
Şimdilik sadece bir müfettiş ama çok etkileyici. ..” 

“Bizim kullandığımız bir alet var ve bize, sinyalin ne yönden geldiğini 
gösteriyor,” diye başladı Macke. “Eğer birbirinden uzak mahallerde üç sin- 
yal alırsak haritaya üç çizgi çizebiliriz ve bunların kesişim yeri vericinin 
bulunduğu yerdir” 

“Bu müthiş!” 

Macke, acele etmemesini ister gibi elini kaldırdı. “Teoride öyle,” dedi. 
“Pratikte ise çok daha zor: Piyanist (telsiz kullanıcısına biz böyle deriz), 
bizim onu bulabileceğimiz kadar uzun süre aynı mahalde kalmaz. Dikkatli 


i Açı ölçme bilimi (çev. notu). 
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bir piyanist, hiçbirzamanaynımahalden iki kez sinyal göndermez. Ve bizim 
bu alet de van tipi bir aracın çatısına yerleştirilmek zorunda olduğundan 
dışarıdan hemen göze çarpar ve geldiğimizi anlarlar. 

“Ama bir sürü başarı elde ettiniz” 

“Ah, evet. Fakat belki de bir gece bizimle birlikte aracımıza gelmelisin. 
Böylece bütün işlemleri kendi gözünle görür, General Dorma da ilk elden 
bir rapor verebilirsin.” 

“Bu çok iyi bir fikir” dedi Werner. 


(iii) 


Haziran ayında Moskova, güneşli ve sıcak günler geçiriyordu. Öğle yemeği 
saatinde Volodya, Kremlin'in arkasındaki Alexander Garden parkının bir 
havuz başında Zoya'yı bekliyordu. Pek çoğu çiftler hâlinde yüzlerce insan, 
güzel havanın tadını çıkarmak için aheste aheste gezinerek yanından geçti. 
Zorlu günler geçiriyorlardı. Havuzun fıskiyeleri, enerji tasarrufu için ka- 
patılmıştı ama gökyüzü masmaviydi, ağaçlar tekrar yaprak bağlamıştı ve 
Alman ordusu yüz mil geri çekilmişti. 

Ne zaman Moskova Muharebesi'ni düşünse içi gururla doluyordu. 
Alman ordusuna kaf atutmuşlardı ve blitzkrieg’ taarruzu üstatları Moskova 
kapılarına dayanmış ama geri püskürtülmüşlerdi. Rus askerleri, başkentle- 
rini korumak için aslanlar gibi çarpışmıştı. 

Fakat ne yazık ki Rusların karşı taarruzu mart ayında takatini kaybet- 
mişti. Epeyce geniş bir bölge geri alınmış ve Moskovalılar kendilerini daha 
emniyette hissetmeye başlamıştı; ancak o zamandan beri Almanlar da ken- 
di yaralarını sarma fırsatı bulmuştu ve tekrar saldırmaya hazırlanıyorlardı. 

Ve Stalin de hâlâ baştaydı. 

Volodya, kalabalığın arasından ona doğru yürüyen Zoyaı fark etti. 
Zoya, kırmızı beyaz ekoseli bir elbise giymişti. Adımlarında bir yaylanma 
havası vardı ve her adımında da o uçuk sarı saçları dalgalanıyordu. Zoya'yı 
gören her erkek, ona bakıyordu. 

Volodya, birçok güzel kadınla çıkmıştı ama kendini Zoya'ya kur yapar- 
ken bulduğunda şaşırıyordu. Zoya, yıllardır ona karşı mesafeli davranmış 
ve onunla nükleer fizik dışında başka bir şey konuşmamıştı. Sonra bir gün, 
Volodya'nın ağzını açık bırakan bir şey yapmış ve birlikte sinemaya gitmeyi 
teklif etmişti. 


! Hızlı bir zafer kazanma amacıyla planlanan askeri taarruzlar için kullanılan bir tanım ve 
Almanca şimşek savaşı anlamında bir kelime (çev. notu). 
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General Bobrov'un öldürüldüğü isyanın hemen sonrasındaydı; Zoyanın, 
ona karşı tutumu değişmişti. Volodya bunun nedenini anladığından pek 
emin değildi; her nedense birlikte yaşadıkları bu olay, bir şekilde aralarında 
bir samimiyet yaratmıştı. Her neyse işte, Zoya ile birlikte Georges Dinky 
Jazz Band' filmine gitmişlerdi. George Formby adında ve banjo çalan bir 
İngiliz aktörün başrol oynadığı bir komedi filmiydi. Film, o günlerde ol- 
dukça rağbet görmüş ve Moskova'da yaklaşık bir ay boyunca oynamıştı. 
Konusu, gerçeklerden olabildiğince uzaktı: George hiç farkında olmadığı 
hâlde banjosu, Alman U-boat denizaltılarına mesaj gönderiyordu. Çok ap- 
talca bir filmdi ama gülmekten yerlere yatmışlardı. 

O günden beri de Volodya ve Zoya, düzenli bir ilişki içindeydi. Bugün, 
Volodya'nın babasıyla birlikte öğle yemeği yiyeceklerdi. Volodya, yemekten 
önce Zoya ile havuz başında buluşmak ve kısa bir süreliğine de olsa baş 
başa kalmak istemişti. 

Zoya ona, bin mumluk bir tebessümle gülümsedi ve parmak uçlarında 
yükselip dudaklarından öptü. Uzun boylu bir kızdı ama Volodya'nın boyu 
ondan uzundu. Volodya öpücüğü zevkle kabul etti. Dudaklarına dokunan 
dudaklar, yumuşacık ve ıslaktı. Ve ne yazık ki öpücük, çok kısa sürdü. 

Volodya, henüz Zoyadan çok emin değildi. Eskilerin deyimiyle hâlâ bir- 
likte yürüyorlardı. Sık sık öpüşüyorlardı ama henüz birlikte yatmamışlardı. 
Fazlasıyla genç oldukları söylenemezdi: Volodya yirmi yedi, Zoya yirmi 
sekiz yaşındaydı. Gelgelelim Volodya, kendini hazır hissetınediği sürece 
Zoya'nın onunla yatağa girmeyeceğini seziyordu. Volodya'nın sadece ya- 
rısı, bir gün rüyalarının kızıyla yatağa girebileceğine inanıyordu. Zoya; bir 
erkeğe kendini teslim etmek açısından fazlasıyla sarışın, fazlasıyla zeki, faz- 
lasıyla uzun boylu, fazlasıyla serinkanlı, fazlasıyla seksiydi. Volodya hiçbir 
zaman; onun elbiselerini çıkarma, çıplak vücudunu seyretme, her yerine 
dokunma ve onun üzerine uzanma... izni elde edemeyecekti. 

Dar uzun park boyunca yürüdüler. Bir tarafları işlek bir caddeydi. Diğer 
tarafta ise Kremlin'in, hisar duvarı gibi kuleleri yükseliyordu. “Şuraya ba- 
kınca sanırsın ki liderlerimiz Rus halkı tarafından hapis tutuluyor,” dedi 
Volodya. 

“Evet, dedi Zoya. “Tam tersi yerine öyle sanılır.” 

Volodya arkalarına baktı ama konuştuklarını duyacak kimse yoktu. 
Ancak gene de böyle konuşmak aşırı bir gözü peklikti. “Babamın, senin 
tehlikeli olduğunu düşünmesine şaşmamalı,” dedi Volodya. 

“Önceleri senin de babana benzediğini düşünüyordum.” 


1 George'un Şirin Cazbandı anlamında (çev. notu). 
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“Keşke benzeseydim. Babam bir kahraman. Kışlık Saray baskınına katı- 
lan adam! Kendimin, tarihin seyrini değiştiren adam olacağımı hiç sanmı- 
yorum.” 

“Ah, biliyorum. Ama baban o kadar dar kafalı ve muhafazakâr ki. Sen 
onun gibi değilsin.” 

Volodya, babasına epeyce benzediğini düşünüyordu ama şimdi bunu 
tartışacak değildi. 

“Bu gece boş musun?” diye sordu Zoya. “Sana yemek pişirmek isterim.” 

“Bayılırım!” Zoya onu hiç evine davet etmemişti. 

“Bir parça bifteğim var.” 

“Harika!” Volodya'nın imtiyazlı evinde bile iyi bir parça et, büyük bir 
ziyafet sayılıyordu. 

“VeKovalevler şehir dışında” 

İşte bu, daha da iyi bir haberdi. Birçok Moskovalı gibi Zoya da 
başkalarına ait bir dairede yaşıyordu. Kendisine ayrılmış iki odası vardı; 
mutfakla banyoyu ise başka bir bilimci olan Dr. Kovalev'in kendisi, karısı ve 
çocukları ile paylaşıyordu. Şimdi Kovalev ailesi şehir dışındaydı; dolayısıyla 
ev, Zoya ve Volodya'ya kalacaktı. 

Volodya'nın nabzı hızlandı. “Diş fırçamı da getireyim mi?” diye sordu. 

Zoya, ona anlaşılması güç bir bakış attı ve gülümsedi ama soruya cevap 
vermedi. 

Parktan ayrılıp yolun karşısına geçtiler ve bir restorana yürüdüler. 
Restoranların pek çoğu kapanmıştı ama şehir merkezinde bir sürü iş yeri 
vardı ve oralarda çalışanların da bir şekilde öğle yemeği yemeleri gerekiyor- 
du; birkaç kafe ve bar,hâlâ iş yapmaya devam ediyordu. 

Grigori Peshkov, kaldırımdaki bir masaya oturmuştu. Kremlirvin içinde 
daha iyi restoranlar vardı ama Grigori, sıradan Rusların gittikleri yerlerde 
görünmeyi seviyordu. Halkın üzerinde biri olmadığını ve sadece, general 
üniforması giyen biri olduğunu göstermek istiyordu. Gelgelelim diğer müş- 
terilerin çok uzağında bir masa seçmişti. Konuştuklarının duyulmasını is- 
temiyor olmalıydı. 

Grigori, Zoya ile pek anlaşamıyordu ama onun büyüsüne karşı bir bağı- 
şıklığı yoktu elbette; ayağa kalktı, Zoya'yı iki yanağından öptü. 

Patates omleti ve bira ısmarladılar. Buna alternatif olabilecek tek yemek, 
salamura ringa balığı ve votkaydı. 

“Bugün sizinle nükleer fizik hakkında konuşmayacağım, General,” dedi 
Zoya. “Lütfen bunu, geçen sefer bu konuda size söylediğim her şeye hâlâ 
inandığım şeklinde yorumlayın. Sadece sizi sıkmak istemiyorum.” 

“Çok rahatladım,” dedi Grigori. 
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Zoya,bembeyaz dişlerini göstererek güldü: “Onun yerine siz bana, daha 
ne kadar savaşın içinde olacağımızı anlatabilirsiniz.” 

Volodya, yapmacık bir çaresizlik ifadesiyle başını sağa sola salladı. Zoya, 
daima babasına meydan okurdu ve çok güzel bir genç kadın olmasa Grigori 
onu uzun zaman önce tutuklardı. 

“Naziler yenildi ama yenilgiyi kabul etmiyorlar,” dedi Grigori. 

“Moskova'daki herkes bu yaz neler olacağını merak ediyor ama muhte- 
melen siz ikiniz neler olacağını biliyorsunuz,” dedi Zoya. 

“Bilseydim bile,” dedi Volodya, “onun için ne kadar deli olursam olayım 
kız arkadaşıma bundan bahsetmezdim.” Her şeyden öte böyle bir bilgi, onun 
vurulmasına neden olabilir, diye düşündü ama bu kısmını söylemedi. 

Patates omletleri geldi, yemeye başladılar. Zoya, her zamanki gibi kıtlık- 
tan çıkmışçasına bir iştahla tıkınıyordu. Volodya, onun yemeğe saldırma 
iştahına bayılıyordu. Fakat kendisi patates omletini pek sevmiyordu. “Bu 
patateslerin tadı turp gibi,” dedi. 

Babası ona hoşnutsuz bir bakış fırlattı. 

“Şikâyet ediyor değilim,” dedi Volodya, çabuk çabuk. 

Yemek bittiğinde Zoya kadınlar tuvaletine gitti ve oduyma menzilinden 
çıkar çıkmaz Volodya, “Almanların yaz taarruzunun eli kulağında olduğu- 
nu düşünüyoruz,” dedi. 

“Aynı fikirdeyim,” dedi babası. 

“Sence hazır mıyız?” 

“Elbette,” dedi Grigori ama endişeli görünüyordu. 

“Bize güneyden saldıracaklar. Kafkasların petrol yataklarını istiyorlar” 

Grigori, başını iki yana salladı: “Her hâlükârda Moskova'ya gelecekler, 
en önemlisi bu.” 

“Stalingrad'! da en az Moskova kadar sembolik bir önem taşıyor. Ne de 
olsa liderimizin adını taşıyan bir şehir” 

“Siktir et sembolü falan. Moskova'yı alırlarsa savaş biter. Alamadıkları 
takdirde nereyi ele geçirirlerse geçirsinler hiçbir şey kazanmış olmazlar.” 

“Sadece tahmin yürütüyorsun,' dedi Volodya, biraz irkilerek. 

“Sen de öyle” 

“Tam tersine. Bende kanıt var” Etrafına bakındı; yakınlarında kimse 
yoktu. “Taarruzun kod adı Mavi Durum. 28 Haziranda başlayacak” Werner 
Franck'in Berlindeki casus şebekesinden sadece bu kadarını öğrenebilmiş- 


l Moskova'nın güneyinde, Azak ve Hazar Denizlerinin kuzey uçları ile Kafkaslar bölgesinin 
oluşturduğu üçgeninin biraz kuzeyinde, şimdiki adı Volgograd olan şehir (çev. notu). 
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ti. “Keşif uçağıyla Kharkov' yakınlarına zorunlu iniş yapan bir Alman su- 
bayın çantasında kısmen bazı detaylarını bulduk” 

“Keşif uçuşuna çıkan subaylar, yanlarındaki bir çantanın içinde muha- 
rebe planlarını taşımaz,” dedi Grigori. “Yoldaş Stalin, bunun bizi yanıltmak 
için hazırlanmış bir üçkâğıt olduğunu düşünüyor ve ben de onunla hem- 
fikirim. Almanlar bizim, nihayetinde şaşırtmacadan ibaret olacak bir sal- 
dırıya karşı koymak için kuvvetlerimizi güneye göndererek orta cephemizi 
zayıflatmamızı istiyor” 

İstihbaratın sorunu da bu işte, diye düşündü Volodya, bezginlikle. Sen 
bilgiyi elde etsen bile inatçı ihtiyarlar kendi istediklerine inanır. 

Zoyanın geri geldiğini gördü; yürürken bütün gözler onun üstündeydi. 
“Seni ne ikna eder?” diye sordu babasına. 

“Daha fazla kanıt.” 

“Ne gibi mesela?” 

Grigori, soruyu ciddiye alarak bir an düşündü: “Bana harekât planını 
bul” 

Volodya içini çekti. Werner Franck, henüz bunu ele geçirmeyi başarama- 
mıştı: “Eğer bulursam Stalin bir kez daha düşünür mü?” 

“Sen ele geçirirsen ben de onunla konuşurum.” 

“Anlaştık,” dedi Volodya. 

İşi yokuşa koşuyorlardı. Böyle bir bilgiyi nasıl ele geçireceği hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Werner, Heinrich, Lili ve diğerleri, hâlihazırda muazzam 
tehlikelerin altına girmişti. Gene de onların üstünde biraz daha baskı 
uygulaması gerekecekti. 

Zoya masaya döndüğünde Grigori ayağa kalktı. Üçü de farklı yönlere 
gideceklerdi. Birbirlerine veda ettiler. 

“Bu gece görüşürüz, dedi Zoya, Volodya'ya. 

Volodya onu öptü: “Saat yedide sendeyim” 

“Diş fırçanı da getir,” dedi Zoya. 

Volodya, çok mutlu bir adam gibi yürüdü. 


(iv) 


Bir kız, en iyi arkadaşının bir sır taşıdığını hemen anlar. Sırrın ne olduğunu 
bilmeyebilir ama ortada bir sır olduğunu bilir -tıpkı, bir toz çarşafının altın- 


l Veya Kharkiv, bugünkü Ukrayna'nın ikinci büyük şehri. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
bu şehir yakınlarında 1941, 1942, Şubat 1943 ve Ağustos 1943'te dört muharebe meydana 
geldi (çev. notu). 
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daki kimliği belirsiz şeyin bir mobilya olduğunu tahmin etmek gibi. Masum 
sorular karşısında aldığı tedirgin ve kaçamak cevaplara bakarak arkadaşı- 
nın, görüşmemesi gereken bir kişiyle görüştüğünü anlar. İsmini bilme yebilir 
ama yasak aşkın, evli bir adam -veya esmer tenli bir yabancı veya başka bir 
kadın- olduğunu anlayabilir. Mesela boynundaki kolyeyi beğendiğini söyledi- 
ğinde arkadaşının sessiz kalmasından, kolyenin utanç verici bir şeylerle ilgili 
olduğunu tahmin edebilir; fakat kolyenin, yatalak büyükannenin mücevher 
kutusundan çalınmış olduğunu belki de ancak yıllar sonra öğrenecektir. 

Frieda hakkında düşünürken Carla'nın aklından bunlar geçiyordu. 

Frieda'nın bir sırrı vardı ve bu sır, Nazilere karşı dirençle ilgiliydi. Frieda 
bu işe boğazına kadar batmış ve bazı suçlar işlemiş olabilirdi: Belki de her 
gece ağabeyi Werner'in çantasını karıştırıyor, gizli planların kopyalarına 
bakıyor ve bu kopyaları Rus casuslara veriyordu. Bu kadar dramatik bir şey 
yapmamıştı muhtemelen; büyük olasılıkla o yasa dışı afişlerin veya hükü- 
meti eleştiren broşürlerin basımına ve dağıtımına yardım etmişti. 

Carla, Frieda'ya Joachim Koch'tan bahsedecekti. 

Fakat bu fırsat hemen eline geçmedi. Carla ve Frieda, büyük bir hastane- 
nin farklı bölümlerinde hemşirelik yapıyordu; rotaları farklı olduğu için de 
her gün görüşüyor değillerdi. 

Bu arada Joachim, piyano dersleri için her gün evlerine geliyordu. Başka 
gizli bilgiler aktarmış değildi ama Maud, onunla flörte devam etti. Carla bir 
gün annesinin, “Benim neredeyse kırk yaşında olduğumun farkında mı- 
sın?” dediğini duydu; aslında Maud elli bir yaşındaydı. Joachim ona fena 
hâlde abayı yakmıştı. Maud, safın tekide olsa yakışıklı bir genci hâlâ cez- 
bediyor olma gücünün keyfini çıkarıyordu. Carla'nın aklından, sarışın bıyı- 
gıyla genç Walter'a çok benzeyen bu çocuğa karşı annesinin daha derin bazı 
hisler besliyor olabileceği bile geçti ama bu fikir ona çok gülünç göründü. 

Joachim, Maud'u mutlu etmek için çırpınıyordu ve çok geçmeden oğluy- 
la ilgili haberi getirdi: Erik hayattaydı ve iyiydi. “Birliği şimdi Ukraynada,” 
dedi Joachim, “sana söyleyebileceklerimin hepsi bu kadar.” 

“Keşke eve gelmek için izin alabilseydi,” dedi Maud, efkârlı efkârlı. 

Genç subay tereddüt etti. 

“Bir anne hep endişelidir,” dedi Maud. “Onu bir güncük bile görebilsem 
ne kadar rahatlardım” 

“Belki bunu ayarlayabilirim” 

Maud, çok şaşırmış gibi yaptı: “Sahi mi? Sen o kadar güçlü müsün?” 

“Emin değilim ama deneyebilirim” 

“Denemen için bile teşekkür ederim” Maud, teğmenin elini öptü. 
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Bu, Carla'nın Friedayı tekrar görmesinden bir hafta önceydi. 
Görüştüklerinde Frieda'ya Joachim Koch'tan bahsetti. Hikâyeyi, sanki il- 
ginç bir haberi aktarıyormuş gibi anlattı ama Frieda'nın bunu o kadar ma- 
sum bir şeymiş gibi görmeyeceğinden emindi. “Düşünsene, dedi Carla, 
“bize operasyonun kod adını ve taarruz tarihini söyledi!” Frieda'nın nasıl 
bir tepki vereceğini bekledi. 

“Bunun için idam edilebilir,” dedi Frieda. 

“Moskova'da temas kurabileceğimiz birileri olsa savaşın seyrini bile de- 
giştirebiliriz;” dedi Carla, sanki hâlâ Joachimin ne büyük bir suç işlediğin- 
den bahsediyormuş gibi. 

“Belki?” dedi Frieda. 

İşte kanıtlanmıştı. Böyle bir hikâye karşısında Frieda'nın normal tepkisi, 
şaşkınlık ifadelerine ilaveten canlı bir ilgi ve daha çok soru olurdu. Bugünse 
nötr kelimeler ve çekimser homurtularla konuşuyordu. Carla eve dönünce 
annesine, Frieda'yla ilgili önsezisinde yanılmadığını söyledi. 

Ertesi gün Frieda, Carla'nın çalıştığı koğuşa geldi; çok telaşlı görünüyor- 
du. “Acilen seninle konuşmam lazım,” dedi. 

Carla, mühimmat deposundaki bir patlamada fena hâlde yanmış genç 
bir kadının merhemini yeniliyordu. “Soyunma odasına git, dedi Carla, 
ona. “İşim biter bitmez geleceğim” 

Beş dakika sonra Frieda'yı, küçücük soyunma odasındaki açık pencere- 
nin önünde sigara içerken buldu. “Ne oldu?” diye sordu. 

Frieda, sigarasını söndürdü. “Teğmen Koch'la ilgili? dedi. 

“Tahmin etmiştim.” 

“Ondan daha fazla bilgi öğrenmek zorundasın” 

“Zorunda mıyım? Sen neden bahsediyorsun?” 

“Teğmenin, Mavi Durum muharebe planlarına erişim yetkisi var. Biz bu 
konuda bir şeyler biliyoruz ama Moskova'nın ayrıntıya ihtiyacı var.” 

Frieda, kafa karıştıran bazı varsayımlarda bulunuyordu ama Carla, onu 
yalnız bırakmadı: “Teğmene sorabilirim...” 

“Hayır. Onun muharebe planını getirmesini sağlamalısın.” 

“Bunun mümkün olduğundan çok da emin değilim. Teğmen tamamıyla 
salak değil. Sence de—” 

Frieda onu dinlemiyordu bile. “Öyleyse fotoğrafını çekmelisin” dedi, 
sözünü keserek. Üniformasının cebinden, paslanmaz çelikten yapılmış ve 
bir sigara paketi büyüklüğünde ama biraz daha uzun biraz daha dar bir 
kutu çıkardı. “Bu, minyatür bir fotoğraf makinesi; belge fotoğraflamak için 
özel bir tasarım.” 
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Carla, kutunun yan tarafındaki Minox’ yazısını fark etti. 

“Filmde on bir poz var. Al sana üç film,” dedi Frieda. Küçük kamera- 
nın içine sığacak büyüklükte üç film rulosu uzattı. “Filmi şöyle takıyorsun” 
Nasıl takılacağını gösterdi. “Fotoğraf çekmek için şu delikten bakıyorsun. 
Anlamadıysan el kitabını oku” 

Carla, Frieda'nın bu baskın tarafına hiç şahit olmamıştı. “Bunu gerçekten 
düşünmem lazım,” dedi. 

“Zaman yok. Senin yağmurluğun bu mu?” 

“Evetama—” 

Frieda, film ruloları ve fotoğraf makinesini yağmurluğun cebine tıkıştır- 
dı. Onlardan kurtulduğu için rahatlamışa benziyordu. 

“Şimdi gitmem lazım,” dedi, kapıya yönelerek. 

“Ama Frieda” 

Sonunda Frieda durdu ve Carla'nın gözlerine baktı: “Ne?” 

“Yani... bir arkadaş gibi davranmıyorsun” 

“Bu, çok daha önemli” 

“Beni köşeye sıkıştırdın.” 

“Bana Joachim Koch'tan bahsederek bu durumu yaratan sensin. O bilgi- 
yi kullanacağımı beklemiyormuşsun gibi numara yapma bana.” 

Haklıydı. Bu durumun tetiğini Carla kendisi çekmişti. Ama işlerin bu 
yola gireceğini düşünmemişti: “Ya teğmen kabul etmezse?” 

“O zaman muhtemelen hayatımızın geri kalanını Nazi rejimi altında ya- 
şayacağız, dedi Frieda ve çıkıp gitti. 

“Kahretsin? dedi Carla. 

Soyunma odasında tek başına dikilip düşündü. Bu fotoğraf makinesin- 
den kurtulmaya çalışması bile tehlikeliydi. Şu anda onun yağmurluğunun 
cebindeydi ve hastanenin çöp tenekesine atamazdı. Hastaneden, cebinde 
o makineyle çıkmak ve onu gizlice atabileceği bir yer bulmak zorundaydı. 

Ama bunu yapmak istiyor muydu? 

Koch ne kadar saf olursa olsun sırf âşık olduğu kadına göstermek için 
Savaş Bakanlığından bir taarruz planını kaçırıp getirmesi hakkında onunla 
konuşmak bile imkânsızdı. Ancak onu bu konuda ikna edecek tek bir kişi 
varsa o da Maud'du. 

Fakat Carla korkuyordu. Yakalanırsa hiç kimse ona en ufak bir merhamet 
göstermezdi. Tutuklanırdı, işkenceye alınırdı. Kırık parmaklarının acısıyla 
inleyen Rudi Rothmann' hatırladı. Gaddarca dövülüp sonra salıverilen ba- 


l 1936'da Almanlar tarafından üretilmeye başlanan minyatür fotoğraf makineleri üretici- 


sinin adı (çev. notu). 
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bası Walter'ın ölmeden önceki hâlini hatırladı. Elbette suçu onlarınkinden 
çok daha büyük bir suç olacak ve cezası da buna paralel bir hayvanlıkla 
verilecekti. Elbette idam edilecekti ama uzun bir işkenceden sonra. 

Kendi kendine, bütün bu tehlikeleri göze almaya istekli olduğunu söy- 
ledi. 

Ama ağabeyinin ölümüne yardım etme tehlikesini göze almayı kabul 
edemiyordu. 

Erik orada, Doğu Cephesi'ndeydi; Joachim bunu teyit etmişti. Erik de 
Mavi Durum planının içinde olacaktı. Eğer Carla Rusların savaşı kazan- 
masını sağlarsa bunun sonucunda Erik ölebilirdi. İşte buna katlanamazdı. 

İşinin başına döndü. Dikkati dağılmıştı ve hatalar yaptı ama neyse ki 
doktor bunları fark etmedi ve hastalar da doktora anlatabilecek durumda 
değildi. Nihayet nöbeti sona erdiğinde aceleyle hastaneden ayrıldı. Fotoğraf 
makinesi cebini yakıyordu ama onu atabileceği güvenli bir yer göremedi. 

Frieda'nın bu makineyi nereden bulduğunu merak etti. Friedænın bol 
bol parası vardı ve kolayca satın almış olabilirdi ama neden böyle bir maki- 
neye ihtiyacı olduğu hakkında makul bir yalan uydurmuş olması gerekirdi. 
Büyük olasılıkla bir yıl önce Rus Büyükelçiliği kapatılırken onlardan almış- 
tı. Eve vardığında makine hâlâ Carlanın cebindeydi. 

Üst kattan piyano sesi gelmiyordu: Joachimvin piyano dersi daha geç bir 
saatte olmalıydı. Carla eve girdiğinde Maud mutfakta oturuyordu. Mutfağa 
girdiğinde Maud'un gözleri ışıldadı: “Bak burada kim var!” 

Eriktti. 

Carla ağabeyine bakakaldı: Erik müthiş zayıflamıştı ama besbelli ki hiç 
yaralanmamıştı. Üniforması pis ve yırtıktı ama ellerini ve yüzünü yıkamıştı. 

Erik ayağa kalkıp Carlaya sarıldı. 

Carla da ağabeyine sımsıkı sarıldı; bembeyaz hemşire üniformasının kir- 
lenmesini umursamadı. “Yaşıyorsun” dedi. İncecik üniformasının üstün- 
den Erikin kaburga, omuz, omur kemiklerini ve vücudunda neredeyse hiç 
et kalmadığını hissetti. 

“Şimdilik yaşıyorum.” dedi Erik. 

Carla kollarını gevşetti: “Nasılsın?” 

“Birçok kişiden daha iyiyim” 

“Rusya'nın kışında bu tülbent bezi gibi incecik üniformayı giymiyordun 
herhâlde?” 

“Ölmüş bir Rus'un paltosunu çaldım” 

Carla masaya oturdu. Ada da oradaydı. “Haklıydın,” dedi Erik. “Yani 
Naziler hakkında.” 
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Carla bunu duyduğuna memnun oldu ama nedemek istediğini tam an- 
layamadı. “Hangi açıdan?” diye sordu. 

“İnsanları öldürüyorlar. Bunu bana söylemiştin. Babam da söyledi. 
Annem de söyledi. Sana inanmadığım için özür dilerim. Özür dilerim, Ada. 
Senin zavallı küçük Kurt'unu öldürdüklerine inanmadığım için. Şimdi öyle 
olmadığını biliyorum” 

Bu, çok büyük bir itiraftı. Carla sordu: “Fikrini değiştirmene sebep olan 
şey ne?” 

“Rusyada nasıl yaptıklarını gördüm. Kasabalardaki bütün ileri gelenleri 
topluyorlar çünkü onların Komünist olduğunu düşünüyorlar. Yahudileri de 
topluyorlar. Sadece erkekleri değil, kadınları ve çocukları da. Ve hiç kimse- 
ye bir zarar vermeye gücü olmayan ihtiyarları da.” 

Gözlerinden yaşlar boşanmaya başladı: “Bunu yapanlar normal asker- 
lerimiz değil -özel bir grup yapıyor. Esirleri kasaba dışına götürüyorlar. 
Bazen bir taş ocağına veya bir tür çukura. Ya da gençlere çukur kazdırıyor- 
lar. Sonra da—” 

Hıçkırdı. Carla, onun söyleyeceklerini duymak zorundaydı: “Sonra ne?” 

“Altı çift hâlinde, on ikişerli gruplarla öldürüyorlar. Bazıları el ele tutuş- 
muş bir karı koca, bazıları kucağında bebeğiyle bir anne, meyilden aşağı 
yürüyorlar. Tüfekli askerler, esirler uygun noktaya yürüyene kadar bekliyor. 
Sonra da vuruyorlar.” Erik, pis üniformasının yeniyle gözlerini sildi. “Bum, 
diye; dedi. 

Mutfakta, uzun bir sessizlik oldu. Ada ağlıyordu. Carla dehşet içindeydi. 
Taş gibi ifadesiz bir yüzle oturan tek kişi Maud'du. 

Nihayet Erik, burnunu sildi, bir sigara çıkardı. “Eve gelmem için bir bilet 
ve izin aldığımda çok şaşırdım,” dedi. 

“Ne zaman geri dönmen gerekiyor?” diye sordu Carla. 

“Yarın. Burada sadece yirmi dört saat geçirebilirim. Gene de arkadaşla- 
rım beni kıskandı. Bir günlük bir izin için her şeylerini verirler. Dr. Weiss, 
yüksek yerlerde iyi arkadaşlarımın olması gerektiğini söyledi.” 

“Var, dedi Maud. “Joachim Koch, Savaş Bakanlığında çalışan genç bir 
teğmen; piyano dersi almak için bana geliyor. Sana bir izin ayarlamasını 
istedim ondan.” Maud saatine baktı. “Birkaç dakikaya burada olur. Benden 
hoşlanmaya başladı -sanırım bir anne figürüne ihtiyacı var” 

Yapma anne, diye düşündü Carla. Maud'un, Joachim ile ilişkisinin anne- 
likle uzaktan yakından bir alakası yoktu. 

Maud, devam etti: “Öyle masum ki. Bize, 28 Haziran'da Doğu Cephesi'nde 
yeni bir taarruz başlayacağını söyledi. Hatta taarruzun kod adını bile verdi: 
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Mavi Durum.” 

“Bu teğmen kendini vurduracak,” dedi Erik. 

“Kendini vurduracak olan tek kişi Joachim değil,” dedi Carla.. “Ben 
de öğrendiğim şeyi başka birine söyledim. Şimdi de benden, bir şekilde 
Joachimii ikna edip ondan taarruz planını almam isteniyor.” 

“Aman Tanrım!” Erik, sarsıldı. “Bu ciddi ciddi casusluk -sizler, benim 
Doğu Cephesi'nde içinde bulunduğum tehlikeden daha büyük bir tehlike 
altındasınız!” 

“Merak etme. Joachim'in bunu yapacağını sanmıyorum,” dedi Carla. 

“O kadar emin olma,’ dedi Maud. 

Hepsi ona baktı. 

“Benim için yapabilir, tabii doğru bir biçimde istersem” 

“Yani o kadar naifbiri mi?” diye sordu Erik. 

Maud, kayıtsızca baktı: “Bana âşık.” 

“Yaa,” dedi Erik. Annesinin bir aşk ilişkisi içinde olduğunu duymaktan 
utanmıştı. 

“Gelgelelim, gene de yapamayız,” dedi Carla. 

“Neden?” diye sordu Erik. 

“Çünkü Ruslar savaşı kazanırsa sen ölebilirsin!” 

“Ben, büyük olasılıkla nasılsa öleceğim” 

Carla, kendi sesinin telaşla yükseldiğini duydu: “Ama biz, seni öldürme- 
leri için Ruslara yardım etmiş olacağız!” 

“Gene de bunu yapmanızı istiyorum,” dedi Erik, öfkeyle. Mutfak masa- 
sındaki ekoseli örtüye baktı ama binlerce mil uzağı görüyor gibiydi. 

Carla kendini paramparça olmuş gibi hissetti. Ağabeyi ondan bunu yap- 
masını istiyorsa... Ama neden?” diye sordu. 

“Elele tutuşup o meyilden aşağı yürüyen insanları düşünüyorum” 
Masanın üstündeki elleri, etlerini morartacak bir güçle birbirini sıktı. “Eğer 
bunu durdurabileceksek kendi hayatımı tehlikeye atarım. Hayatımı tehli- 
keye atmak istiyorum. O zaman hem kendim hem de ülkem için çok daha 
iyi hissedeceğim. Lütfen Carla, yapabiliyorsan o taarruz planını Ruslara 
gönder.” 

Carla hâlâ tereddüt ediyordu: “Emin misin?” 

“Sana yalvarıyorum, Carla.” 

“Öyleyse yapacağım” 
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(v) 


Thomas Macke adamlarına (Wagner, Richter ve Schneider), terbiyelerini 
takınmalarını söyledi: “Werner Franck sadece bir teğmen ama General 
Dorn için çalışıyor. Generale, bizim ekip çalışmalarımızdan mümkün olan 
en büyük övgüyle bahsetmesini istiyorum. Küfür yok, sululuk yok, bir şey- 
ler yemek yok ve çok gerekmedikçe kaba kuvvet yok. Eğer bir Komünist 
casus yakalarsak onu güzelce tekmeleyebilirsiniz ama yakalayamazsak sırf 
eğlence olsun diye hırsınızı başkasından çıkarmak yok.” Normal şartlarda 
böyle şeyleri görmezden gelirdi. Nazilerden hoşlanmayan insanların korku 
içinde yaşamasına yardımcı oluyordu ama Franckin midesi kaldırmayabi- 
lirdi. 

Werner, Prinz Albrecht Strassedeki Gestapo karargâhına motosikletiyle 
tam zamanında geldi. Hep birlikte, tepesinde döner bir anteni olan keşif 
minibüsünün içine doluştular. Minibüsün içinde o kadar çok telsiz teçhiza- 
tı vardı ki içerisi tıklım tıkıştı. Richter direksiyona geçti ve akşamın erken 
saatinde şehirde dolaşmaya başladılar çünkü bu saatler, casusların düşma- 
na mesaj göndermeleri için ideal bir zamandı. 

“Acaba neden öyle?” diye sordu Werner. 

“Çünkü hemen hemen bütün casusların normal bir işi var, dedi Macke. 
“Ardına gizlendikleri hikâyenin bir parçası: Gündüzleri bir ofise veya 
fabrikaya gidiyorlar.” 

“Elbette ya,’ dedi Werner. “Hiç bu açıdan düşünmemiştim” 

Macke, bu akşam hiçbir şey yakalayamamaktan endişeleniyordu. Alman 
ordusunun Rusyada çektiği sıkıntıların suçunun kendi üstüne döneceğin- 
den endişe ediyordu. Elinden gelen her şeyi yapmıştı ama Üçüncü Reich'ta, 
gayret etmenin ödülü yoktu. Bazen hiçbir sinyal yakalayamadıkları olurdu. 
Bazen de iki üç sinyal birden yakalar ve hangisini takip edeceğine hangisini 
boş vereceğine Macke karar verirdi. 

Şehirde birden fazla casus şebekesi olduğundan emindi ve muhtemelen 
hiçbirinin, diğerlerinin mevcudiyetinden haberi yoktu. Macke, yetersiz ci- 
hazlarla imkânsız bir iş başarmaya çalışıyordu. 

Bir sinyal duyduklarında Potsdamer Platz yakınlarındaydılar. Macke, 
tipik telsiz sinyalini tanıdı. “Bu bir piyanist,” dedi, biraz rahatlayarak. En 
azından Werner'e, cihazlarının çalıştığını ispat edebilirdi. Birisi, beş basa- 
maklı sayıları ardı ardına gönderiyordu. “Sovyet İstihbaratı, harfleri simge- 
leyenikili sayı gruplarından oluşan bir kod kullanır, diye açıkladı Macke, 
Wernere. “Mesela 11, A harfi anlamına gelebilir. Bunları gruplar hâlinde 
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göndermek sadece bir gelenektir. 

Mann adında bir elektrik mühendisi olan telsiz operatörü, bir dizi koor- 
dinat söyledi; Wagner, bir cetvel ve kurşun kalem kullanarak harita üzerine 
bir çizgi çekti. Richter, arabayı vitese taktı ve tekrar ilerlemeye başladılar. 

Piyanist, telsiz yayınına devam ediyor; yarattığı bip sesleri minibüsün 
içinde çınlıyordu. Macke, kim olduğunu bilmediği bu piyanistten nefret 
ediyordu. “Orospu çocuğu, Komünist domuz,” dedi. “Bir gün benim bod- 
rumuma düşeceksin ve acıların sona ersin diye seni öldürmem için bana 
yalvaracaksın.” 

Werner'in yüzü solmuş gibiydi. Polis işlerine alışkın değil tabii, diye dü- 
şündü Macke. 

Biraz sonra genç Werner kendini toparladı. “Senin tanımladığın şekle 
bakılırsa Sovyet kodlarını çözmek o kadar da zor bir iş değil” dedi, düşü- 
nüyormuş gibi. 

“Doğru!” dedi Macke; Werner'in çabuk kavrayan biri olmasına memnun 
olmuştu. “Fakat ben basitleştirerek anlattım. Bazı incelikleri var. Mesajı bir 
dizi sayı hâlinde kodladıktan sonra piyanist, altına tekrar tekrar bir anahtar 
kelime -mesela diyelim ki Kurfürstendamm- yazar ve bunu kodlar. Sonra 
ikinci sayıyı ilk sayıdan çıkarır ve sonucu da iletir?” 

“Eğer anahtar kelimeyi bilmiyorsan deşifre etmek imkânsız!” 

“Aynen öyle” 

Yanmış Reichstag binasının yakınlarında tekrar durdular ve haritaya bir 
çizgi daha çekildi. İki çizgi, şehir merkezinin doğusundaki Friedrichshain'da 
kesişti. 

Macke, kuzeydoğuya dönmesini söyledi şoföre; onları muhtemel nok- 
tanın yakınlarına taşıyacak ve farklı açıdan üçüncü bir çizgi arayacaklar- 
dı. “Tecrübelerimiz gösteriyor ki üç çizgi en iyisi, dedi Macke, Werner. 
“Cihazlar sadece yaklaşık değerler veriyor, fazladan ölçümler hata payını 
azaltıyor.” 

“Onları her zaman yakalıyor musunuz?” diye sordu Werner. 

“Katiyen her zaman değil. Çoğu zaman yakalayamıyoruz. Zaman zaman 
yeterince kıvrak olamıyoruz. İşin yarısında frekans değiştirebiliyorlar ve 
onları kaybediyoruz. Bazen iletimi yarıda kesip başka bir yerde tekrar baş- 
lıyorlar. Bizim gelişimizi gözleyip kaçması için piyanisti uyaracak erketeleri 
bile olabilir.” 

“Bir ton engel” 

“Ama er ya da geç onları yakalıyoruz” 

Richter minibüsü durdurdu ve Mann, bir koordinat daha söyledi. 
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Wagner'in haritasındaki üç kurşun kalem çizgisi, Doğu İstasyonu yakının- 
da küçük bir üçgen oluşturdu. Piyanist, demir yolu hattı ile kanal arasında 
bir yerdeydi. 

Macke, Richtere yeri söyledi: “Mümkün olduğunca çabuk gidelim.” 

Macke, Werner'in terlediğini fark etti. Belki de minibüsün içi fazla sıcak, 
diye düşündü. Genç teğmen eyleme alışkın değil. Gestapoda hayatın nasıl 
olduğunu öğreniyor. Bu daha iyi. 

Richter, Warschauer Strasse üzerinde güneye döndü; demir yolunu geçti 
ve depoların, avluların, küçük fabrikaların bulunduğu döküntü bir sanayi 
bölgesine geldi. İstasyonun arka girişinde, ellerinde torbalarıyla bir grup 
asker vardı; hiç şüphesiz Doğu Cephesi'ne gidiyorlardı. Ve kendi vatandaş- 
ları bir herif de buralarda bir yerlerde onlara ihanet ediyor, diye düşündü 
Macke, öfkeyle. 

Wagner, istasyondan başlayan dar bir caddeyi işaret etti. “Burada, birkaç 
yüz metrelik bir alan içinde ama caddenin iki tarafında da olabilir,” dedi. 
“Minibüsü daha çok yaklaştırırsak bizi görebilir.” 

“Pekâlâ, beyler, dedi Macke. “Ne yapacağınızı biliyorsunuz. Wagner ve 
Richter, siz caddenin sol tarafına bakın. Schneider ve ben de sağ tarafa” 
Ellerine uzun saplı balyozlar aldılar. “Sen benimle gel Franck” 

Caddede sadece birkaç insan vardı: acele acele tren istasyonuna doğru 
yürüyen, işçi şapkası takmış bir erkek; muhtemelen ofis temizliğinde çalı- 
şan döküntüelbiseler içinde yaşlıca bir kadın. Bu insanlar çabucak uzaklaş- 
tı, belki de Gestaponun dikkatini çekmek istemiyorlardı. 

Macke'nin ekibi, ortaklar birbirini koruya koruya her binaya girdi. İş 
yerlerinin çoğu, günlük mesaisini tamamlayıp kapanmıştı ve bina kapı- 
cılarını kaldırmak zorundaydılar. Kapıcının gelmesi bir dakikadan uzun 
sürerse kapıyı kırıyorlardı. İçine girdikleribinanın her odasını kontrol edi- 
yorlardı. 

Piyanist, ilk blok binalarda değildi. 

Sağ taraftaki bir sonraki bloğun ilk binasında, boyası solmuş bir tabela 
asılıydı: Son Moda Kürkler. İki katlı bir fabrikaydı ve yan caddeye kadar 
uzanıyordu. Terk edilmiş bir binaya benziyordu ama çelik bir ön kapısı var- 
dı ve pencereleri de demirliydi. Bir kürk palto fabrikasında sıkı güvenlik 
tedbirleri olacaktı elbette. 

Macke, Werner'i yan caddeye götürdü; binaya girmek için bir yan giriş 
bulmaya çalışıyordu. Yandaki bina, bombardımanda hasar görüp harabe- 
ye dönmüştü. Caddedeki molozlar temizlenmişti ve elle yazılmış bir levha 
vardı: Tehlike! Girilmez! Başka bir levhanın kalıntıları, burasının bir mobil- 
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ya deposu olduğunu gösteriyordu. 

Bir taş ve tahta parçası yığınının üstüne çıktılar; mümkün olduğunca 
hızlı yürüyorlardı ama dikkatli basmaları gerekiyordu. Ayakta kalmayı ba- 
şarmış bir duvar, binanın arka tarafını saklıyordu. Macke oraya gitti ve fab- 
rikaya girecek bir delik buldu. Piyanistin bu binada olduğuna dair güçlü bir 
önsezisi vardı. 

Macke, delikten içeri girdi; Werner de onu takip etti. 

Kendilerini boş bir ofiste buldular. Çelik bir çalışma masası vardı, san- 
dalyesi yoktu; karşısında da bir dosya dolabı duruyordu. Duvardaki çiviye 
asılı takvim, 1939 yılından kalmaydı; Berlinlilerin kürk palto almak gibi 
saçmalıklar yapabildikleri son yıl olmalıydı. 

Macke, üst katta ayak sesleri duydu. 

Tabancasını çekti. 

Werner silahsızdı. 

Kapıyı açıp koridora çıktılar. 

Macke, birçok açık kapı gördü; üst kata çıkan bir merdiven ve merdiven 
altında da muhtemelen bodruma inen bir kapı vardı. 

Macke, merdivene kadar koridorda sessizce ilerledi ve Werner'in, bod- 
ruma inen kapıyı kontrol ettiğini gördü. 

“Aşağıdan gelen bir ses duydum,” dedi Werner. Kapı kolunu çevirdi ama 
uyduruk bir kilidi vardı. Werner bir adım geri çekilip kapıyı tekmelemek 
için ayağını kaldırdı. 

“Hayır—” dedi Macke. 

“Evet -onları duyuyorum!” dedi Werner ve tekmeyi basıp kapıyı açtı. 

Kapının kırılma sesi boş fabrikanın içinde yankılandı. 

Werner içeriye dalıp gözden kayboldu. Taş basamakları gösteren bir ışık 
yandı. “Kıpırdamayın” diye bağırdı Werner. “Tutuklusunuz” 

Macke, onun peşinden gidip merdivenleri indi. Bodruma vardığında 
Werneri, merdivenin dibinde şaşkın şaşkın bakınırken buldu. 

Aşağısı bomboştu. 

Tavandan birtakım raylar sarkıyordu; muhtemelen kürk paltoların asıl- 
dığı askıların raylarıydı. Bir köşede, devasa bir kaba kâğıt yığını vardı; her- 
hâlde kürk ambalajlamakta kullanılan kâğıtlardı. Ama burada, ne bir telsiz 
ne de Moskova'ya mesaj gönderen bir casus vardı. 

“Seni dümbük geri zekâlı,” dedi Macke, Werner. 

Dönüp merdivenlere koştu. Werner de onun peşinden koştu. 

Üst kata çıktılar. Bir cam çatı altında sıra sıra iş tezgâhları vardı. Bir 
zamanlar burası, dikiş makinelerinin başında kürk diken kadınlarla dolu 


597 


KEN FOLLETT 


olmalıydı. Şimdiyse hiç kimse yoktu. 

Cam bir kapı, yangın merdivenine açılıyordu ama kapı kilitliydi. Macke 
dışarı baktı, herhangi bir insan göremedi. Tabancasını beline soktu. Nefes 
nefese kalmış vaziyette bir iş tezgâhına dayandığında yerde birkaç sigara 
izmariti gördü. Bir tanesinin üzerinde ruj izi vardı ve taze görünüyordu. 
“Buradaydılar,” dedi, Werner'e yeri göstererek. “İki kişiydiler. Sen bağırıp 
onları uyardın ve kaçtılar” 

“Ne kadar aptalım,” dedi Werner. “Özür dilerim. Ama bu türden işlere 
alışık değilim” 

Macke, bir köşe penceresine gitti. Caddede hızlı hızlı yürüyen genç bir 
adam ve kadın gördü. Adamın elinde deri bir bavul vardı. Macke onlara 
bakarken tren istasyonuna girip gözden kayboldular. “Kahretsin,” diye söy- 
lendi. 

“Casus olduklarını sanmıyorum,” dedi Werner, yerdeki bir şeyi gös- 
tererek. Macke, onun gösterdiği yerdeki buruşuk prezervatife baktı. 
“Kullanılmış ama boş,” diye ekledi. “Sanırım onları iş üstünde basmışız.” 

“Umarım haklısındır;” dedi Macke. 


(vi) 


Joachim Koch'un söz verdiği taarruz planını getireceği gün, Carla işe git- 
medi. 

Belki her zamanki gibi sabah nöbetini tamamlayıp tam vaktinde eve ye- 
tişebilirdi ama “belki”lere bel bağlanacak zaman değildi. Büyük bir yangın 
çıkması veya trafik kazası olması ihtimali her zaman vardı ve bir sürü has- 
tanın hastaneye getirilmesiyle nöbetten sonra da hastanede kalma zorun- 
luluğu doğabilirdi. O yüzden bütün gün evde oturdu. 

Sonunda Maud, Joachimden planı eve getirmesini istemişti. Teğmen 
önce, piyano dersini iptal etmek zorunda kalacağını söylemiş; sonra, gü- 
nahıyla övünme arzusuna karşı koyamamış ve planın bir kopyasını şeh- 
rin öbür yakasından buraya kadar taşımak zorunda kalacağını anlatmıştı. 
“Piyano dersine gelir gibi gel, demişti Maud ve teğmen de kabul etmişti. 

Öğle yemeğini gerginlik içinde yiyen Carla ve Maud, domuz kemiği ve 
kuru bezelyeden yapılmış sulu bir çorba içtiler. Carla, Koch'u ikna etmek 
için ne yaptığını veya ne söz verdiğini annesine sormadı. Belki de teğme- 
ne, piyanoda müthiş bir gelişme gösterdiğini ve hiçbir dersi kaçırmaması 
gerektiğini söylemişti. Ona, her dakika yönlendirilmesi gereken oldukça 
kıdemsiz bir memur olup olmadığını sormuş da olabilirdi; böyle bir soru 
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teğmeni ikna etmeye yetebilirdi çünkü sürekli, çok önemli bir pozisyonda 
olduğunu tekrarlayıp duruyordu ve sırf Maud'un yanıldığını göstermek 
için gaza gelmiş olabilirdi. Ancak teğmeni ikna edecek en olası taktik, seks- 
ti. Ve Carla bunu düşünmek bile istemiyordu. Annesi, Kochla neredeyse 
saldırganca sayılabilecek bir üslupla flört ediyor; Koch da buna, bir köle 
sadakatiyle karşılık veriyordu. Carla; teğmenin -kafasının içinde, “O kadar 
salak olma?” diye uyaran sesi duymazdan gelecek kadar karşı koyamadığı- 
çılgınlığının, buradan kaynaklandığından kuşkulanıyordu. Belki de öyle 
bir ses yoktu. Veya belki de o sesi dinleyecekti: Öğleden sonra bir torba 
dolusu plan yerine bir Gestapo ekibi ve kelepçelerle de gelebilirdi. 

Carla, Minox makineye bir film rulosu yerleştirdi; sonra da makineyi 
ve yedek ruloları yarım mutfak dolabının çekmesine koyup üzerini birkaç 
havluyla örttü. Dolap, pencerenin yanındaydı; orada yeterince ışık olurdu: 
Belgelerin fotoğrafını orada, yarım dolabın üstünde çekecekti. 

Çekilen filmlerin Moskova'ya nasıl iletileceğini bilmiyordu ama Frieda, 
ulaştırılacağının garanti olduğunu söylemişti. Carla, ulaştıracak kişinin 
gezgin bir iş adamı olabileceğini düşündü: Belki ecza malzemeleri veya 
Almanca İncil satıyordu ve mallarını İsviçrede satma yetkisi varsa film ru- 
lolarını da Berndeki Sovyet Büyükelçiliğine gizlice teslim edebilirdi. 

Çok uzun bir öğleden sonra oldu. Maud, odasına çekilip bir süre din- 
lendi. Ada, çamaşır yıkadı. Carla; bugünlerde nadiren kullanılan yemek 
odasına gitti, bir şeyler okumaya çalıştı ama aklını okuduklarına veremedi. 
Gazeteler, yalan haberlerle doluydu. Bir sonraki hemşirelik sınavına çalış- 
ması gerekiyordu ama kitaptaki tıbbi terimler, gözlerinin önünde birbirine 
girdi. Birinci Dünya Savaşı'nı anlatan ve Almanyada en çok satan kitap- 
lar arasına girmiş Im Westen nichts Neues! romanının eski bir kopyasını 
okuyordu; kitap şimdi, Almanya'da yasaklanmıştı çünkü askerlerin çektiği 
sıkıntıları fazlasıyla dürüst bir üslupla anlatıyordu. Fakat Carla kendini, ki- 
tap elinde açık vaziyette pencereden dışarıyı -tozlu şehrin üzerine vuran 
haziran güneşini seyrederken buldu. 

Nihayetteğmen geldi. Carla, evin önünde onun ayak seslerini duydu ve 
dışarıya bakmak için ayağa fırladı. Yanında bir Gestapo ekibi yoktu; ge- 
len sadece, doğum günü partisine giden bir çocuk heyecanı içinde ütülü 
üniformasını ve cilalanmış ayakkabılarını giymiş -ve bir film yıldızı kadar 
yakışıklı- Joachim Koch'tu. Her zamanki gibi, branda bezinden dikilmiş 
torbasını omzuna atmıştı. Sözünü tutmuş muydu acaba? O torbanın içinde 


l Alman yazar Eric Maria Remargue'ın -İngilizce adı All Quiet on the Western Front 
olan- bu romanı, hem Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok (Everest Yayınları) hem de Garp 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok adıyla (Engin Yayıncılık) yayımlandı (çev. notu). 
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Mavi Durum taarruzunun bir kopyası mı vardı? 

Teğmen kapının zilini çaldı. 

Carla ve Maud, bu andan sonraki her adımı planlamışlardı. Planlarına 
göre kapıyı Carla açmayacaktı. Birkaç saniye sonra annesinin, mor ipek- 
ten bir sabahlık ve yüksek topuklu terlikler giymiş vaziyette kapıya gittiğini 
gördü. Neredeyse bir orospuya benzemiş, diye düşündü Carla, utanç için- 
de. Ön kapının açıldığını duydu, sonra kapı kapandı. Koridordan birtakım 
fısıltılar ve bir ipek hışırtısı sesi geliyordu, muhtemelen bir kucaklaşma 
oluyordu. Sonra o mor sabahlık ve asker yeşili bir üniforma, yemek odası 
kapısının önünden geçti ve üst kat merdivenlerine doğru gitti. 

Maud'un ilk yapacağı iş, teğmenin belgeyi getirip getirmediğini anlamak 
olacaktı. Belgeye şöyle bir bakacak, hayranlık duyduğunu ifade eden bir 
şeyler söyleyecek, sonra da bırakacak ve Joachim'i piyanoya götürecekti. 
Sonra bir bahane bularak genç adamı kabul salonunun çift kanatlı kapısın- 
dan çıkaracak, yandaki -daha küçük, daha samimi, içinde büyük bir ka- 
nepe ve kırmızı kadife perdeleri olan- çalışma odasına götürecekti (Carla 
bu adımı düşünmemeye çalışıyordu). Teğmenle birlikte oraya girer girmez 
Maud bir sinyal verecekti. 

Onların hareketlerinin tam koreografisini önceden bilmek mümkün ol- 
madığından bir sürü sinyal olacaktı ve hepsi de aynı anlama gelecekti. 

En basiti: Maud, bir kapıyı evin her tarafından duyulacak şekilde çarpa- 
rak kapatacaktı. Diğer seçenekler arasında: Şöminenin yanındaki, modası 
geçmiş bir hizmetçi çağırma sisteminin parçası olan ve mutfaktaki bir zili 
çaldıran düğmeye basmak vardı. Ancak diğer her türlü gürültünün de bu 
anlama gelmesini kararlaştırmışlardı: Çok zorda kalırsa Maud, Goethe'nin 
mermer büstünü veya bir vazoyu kazaen yere düşürecekti. l 

Carla; yemek odasından dışarı çıkıp koridorda durdu, üst kata baktı. 
Hiçbir gürültü yoktu. 

Mutfağa baktı. Ada, çorba pişirdiği demir tencereyi yıkıyor ve hiç şüp- 
hesiz bu gerilimin yarattığı enerjiyle ha bire ovalayıp duruyordu. Carla, 
her şey yolunda anlamına gelmesini umduğu bir ifadeyle Ada'ya gülümse- 
di. Carla ve Maud, bütün bu meseleyi Ada'dan gizli tutmayı çok isterlerdi; 
ona güvenmedikleri için değil (Tam tersine Ada, fanatik derecede bir Nazi 
karşıtıydı), bu entrikaya karışmasının onun da suça ortaklıktan cezalandı- 
rılmasına sebep olacağı için. Ancak birbirlerinden herhangi bir şey sakla- 
yamayacakları kadar uzun bir süredir birlikte yaşıyorlardı ve Ada her şeyi 
biliyordu. 

Carla, annesinin uzaktan gelen çınlak bir gülüşünü duydu. Bu sesi ta- 
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nırdı: Büyük bir hayret karşısında büyülenmenin sınırlarını aşmamak için 
bütün gücünü kullanıyormuş gibi yapmacık bir sesti. 

Peki, Joachim belgeyi getirmiş miydi yoksa getirmemiş miydi? 

Bir iki dakika sonra Carla, piyanonun sesini duydu. Joachim'in çaldığına 
hiç şüphe yoktu. Karda gezen bir kediyle ilgili basit bir çocuk şarkısıydı: A. 
B. C. Die Katze lief im Schnee. 

Carla'nın babası, bu şarkıyı ona belki yüz defa çalmıştı. Bunu düşünün- 
ce boğazında bir yumruk hissetti. Bir sürü çocuğu öksüz ve yetim bırakan 
Naziler, ne hakla böyle bir parçayı çalabilirdi? 

Şarkı aniden tam orta yerinde sustu. Bir şey olmuştu. Carla -fısıltılar, 
ayak sesi, herhangi bir ses- duymaya çalıştı ama hiç ses yoktu. 

Bir dakika geçti. Sonra bir dakika daha. 

Yolunda gitmeyen bir şey vardı -ama ne? 

Mutfak kapısından Ada'ya baktı; tencereyi ovalamayı bırakıp ellerini iki 
yana açmıştı: Hiçbir fikrim yok, der gibi bakıyordu. 

Carla ne olduğunu öğrenmek zorundaydı. 

Usulca merdivenlerden yukarı çıktı; havı dökülmüş halının üstünde hiç 
ses çıkarmadan ilerledi. 

Kabul salonunun önünde durdu. Gene hiçbir ses duymadı -ne piyano 
müziği ne hareket ne de fısıltı. 

İçeriyebir gözattı. Kimse yoktu. İçeri girdi ve etrafına bakındı. Joachim'in 
branda çantası da yoktu. Çalışma odasına açılan çift kanatlı kapıya baktı. 
Kanatlardan biri yarı açıktı. 

Parmak uçlarına basa basa kapıya gitti. Burada yer halısı yoktu, sadece 
parke döşeme olduğundan ayak sesleri tamamen kaybolmuyordu ama bu 
tehlikeyi göze almak zorundaydı. 

Yaklaştıkça fısıltıları duydu. 

Kapıya ulaştı. İçeriye bakmadan önce sırtını dümdüz duvara yapıştırdı. 
Ve içeriye bir göz atmaya cesaret etti. 

Maud ve teğmen; odanın ortasında ayaktaydılar, birbirlerini kucaklamış 
öpüşüyorlardı. Joachimin sırtı, Carla'nın bulunduğu kapıya dönüktü. Hiç 
şüphesiz Maud, onu bu pozisyona çevirmişti. Carla seyrederken Maud; 
teğmenin dudaklarından kurtuldu, omzunun üstünden baktı, Carla ile göz 
göze geldi. Joachim'in sırtındaki elini kaldırıp bir şey işaret etti. 

Carla, bir sandalyenin üstündeki branda çantayı gördü. 

Neyin yolunda gitmediğini derhâl anladı: Maud onu çalışma odasına gö- 
türürken Joachim, çantayı kabul odasında bırakmayarak onların planının 
dışına çıkmış ve yanında götürmüştü. 
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Carla'nın şimdi o çantayı alması gerekiyordu. 

Kalbi güm güm çarparak odaya girdi. 

Maud mırıldandı: “Oh, evet, işte böyle yapmaya devam et, benim tatlı 
çocuğum.” 

Joachim inledi: “Sana âşığım, sevgilim.” 

Carla; ileri doğru iki adım attı, çantayı aldı, arkasına döndü, usulca oda- 
dan dışarı çıktı. 

Çanta çok hafıfti. 

Çabucak kabul odasından çıktı, hızla merdivenlerden indi, nefes nefese 
mutfağa girdi. 

Çantayı masasın üstüne koydu, kapak tokalarını çözdü. İçinde, Der 
Angriff adlı Berlin gazetesinin o günkü sayısı ile açılmamış bir paket Kamel 
sigarası ve... soluk renkli bir karton dosya vardı. Dosyanın içinde: bir bel- 
genin karbon kopyası. İlk sayfanın başlığında şöyle yazıyordu: 


YÖNERGE NO. 41 


Son sayfaya ise imza için, noktalı bir çizgi konulmuştu. Orada bir şey 
yazmıyordu elbette, bu bir karbon kopyaydı ama noktalı çizginin yanına bir 
isim yazılmıştı: Adolf Hitler. 

Bu iki sayfa arasındaki belge, Mavi Durum Planı'ydı. 

Kalbinde bir sevinç dalgası yükseldi ama zaten var olan gerginliğine ve 
gördüğü şeyin korkunçluğuna karıştı. 

Belgeyi, mutfak penceresinin yanındaki yarım dolabın üstüne koydu; 
çekmeceyi açtı, Minox fotoğraf makinesini ve iki ruloyu çıkardı, belgeyi 
dikkatlice yerleştirdi, sayfa sayfa fotoğraf ını çekmeye başladı. 

Çok uzun sürmedi. Sadece on sayfadan ibaretti. Yeni bir fılm rulosu 
takmasına bile gerek kalmamıştı. İşi bitmişti. Taarruz planını çalmıştı. 

Bu senin içindi baba, diye düşündü. 

Makineyi tekrar çekmeceye koydu, çekmeceyi kapattı, belgeyi dosyasına 
koydu, dosyayı branda çantaya yerleştirdi, çantayı kapattı, tokalarını bağ- 
ladı. 

Elinden geldiğince hızlı hareket ederek çantayı üst kata götürdü. 

Kabul salonuna süzülürken annesinin sesini duydu. Annesi yüksek sesle 
konuşuyordu ve Carla bunun bir uyarı olduğunu anladı. ' 

“Lütfen üzülme; diyordu Maud. “Çünkü çok heyecanlanmıştın. İkimiz 
de çok heyecanlıydık?” 

Joachim'in cevabı alçak sesli ve utanç doluydu. “Kendimiaptal gibi hisse- 
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diyorum,” dedi. “Bana sadece dokundun ve şimdi hepsi bitiverdi.” 

Carla ne olduğunu tahmin edebiliyordu. Kendisi böyle bir deneyim 
yaşamamıştı ama diğer kızlar ve hemşireler, bu konuda oldukça edepsiz 
ayrıntılarla konuşurdu: Joachim, erken boşalmış olmalıydı. 

Frieda ona, ilk defa birlikte olmaya başladıklarında birkaç kez Heinriche 
de aynı şeyin olduğunu ve utançtan yerin dibine girdiğini ama sonra kolay- 
ca atlattığını anlatmıştı. Bunun tedirginlikten kaynaklandığını söylemişti. 

Maud ve Joachim kucaklaşmalarının son bulması, Carla için büyük bir 
sıkıntı yaratıyordu. Joachim şimdi daha uyanıktı ve etrafındaki hiçbir şeye 
karşı kör ve sağır değildi. 

Gene de Maud, onun sırtını kapıya dönük tutmak için elinden geleni 
yapıyordu. Carla bir saniyeliğine içeri girebilse Joachim görmeden çantayı 
sandalyenin üstüne bırakıp gidebilirdi. 

Kalbi çarpıyordu. Kabul salonunu geçip çift kanatlı kapıya kadar yaklaştı 
ve durdu. 

Maud, teğmeni teskin etmeye çalışıyordu: “Bu her zaman olur -sadece 
vücudun sabırsız davranmasıdır. Hiç sorun değil.” 

Carla kafasını içeri soktu. 

İkisi, hâlâ az önce durdukları yerdeydi ve hâlâ birbirlerine yakındı. Maud; 
tekrar Joachim'in omuz üstünden bakıp Carlayı gördü, elini Joachim'in ya- 
nağına koydu ve yüzünü de kendine dönük tuttu, “Beni tekrar öp ve bu 
küçük kazadan dolayı benden nefret etmediğini söyle, dedi. 

Carla içeriye adım attı. 

“Sigara içmek istiyorum,” dedi Joachim. 

Tam arkasına dönerken Carla dışarı çekildi. 

Kapıda bekledi. Joachimvin cebinde sigara var mıydı yoksa çantasını mı 
arayacaktı? 

Cevap, bir saniye içinde geldi: “Benim çantam nerede?” 

Carla'nın kalbi durdu. 

Annesinin sesini çok net duydu: “Kabul salonunda bıraktın” 

“Hayır bırakmadım.” 

Carla; salonu geçti, çantayı bir sandalyenin üzerine bıraktı, salondan dı- 
şarı çıktı ve sahanlıkta durup konuşmaları dinledi. 

Onların, çalışma odasından salona çıktıklarını duydu. 

“İşte orada, dedi Maud. “Sana söylemiştim” 

“Ben çantamı orada bırakmadım.” dedi Joachim, inatla. “Onu gözümün 
önünden ayırmayacağıma yemin ettim. Ama seni öperken -çantayı unut- 


» 
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“Sevgilim, aramızda olanlardan dolayı gerginsin, rahatlamaya çalış” 

“Dikkatim dağılmışken birisi odaya girmiş olmalı...” 

“Ne saçmalık” 

“Hiç sanmıyorum.” 

“Haydi, piyanonun başına oturalım. Yan yana, senin sevdiğin gibi” Fakat 
Maud'un sesi, çaresizmiş gibi bir ifade taşıyordu. 

“Evde başka kim var?” 

Bundan sonra ne olabileceğini tahmin eden Carla, aşağıya koşup mutfa- 
ğa girdi. Ada, panik hâlinde ona baktı ama şimdi ne olduğunu açıklayacak 
zaman yoktu. 

Joachim'in çizmelerinin merdivenlerde çıkardığı sesi duydu. 

Bir an sonra mutfaktaydı. Branda çantası elindeydi. Yüzü öfkeliydi. Carla 
ve Ada'ya baktı. “İkinizden biri benim çantamı kurcaladı!” dedi. 

Carla, elinden geldiğince sakin konuşmaya çalıştı: “Neden böyle düşün- 
düğünü anlamadım, Joachim” 

Maud; Joachim'in ardından yetişti, onu geçip mutfağa girdi. “Haydi, kah- 
ve içelim lütfen, Ada,” dedi, neşeli neşeli. “Joachim, lütfen sen de otur” 

Onu duymazdan gelen Joachim'in gözleri, mutfağı tarıyordu. Pencerenin 
yanındaki yarım dolabın üstüne bakarken gözleri parladı. Carla, onun ne 
gördüğünü anladığında dehşete kapıldı: Fotoğraf makinesini çekmeceye 
saklarken yedek film rulolarını dışarıda bırakmıştı. 

“Bunlar sekiz milimlik film rulosu, değil mi?” dedi Joachim. “Minyatür 
bir fotoğraf makinen de var mı?” 

Aniden, Joachim artık toy bir oğlan gibi görünmüyordu. 

“Ah onlar film rulosu mu?” dedi Maud. “Ben de ne olduklarını merak 
ediyordum. Başka bir öğrencim, daha doğrusu bir Gestapo subayı burada 
unutmuş.” 

Çok akıllıca bir kıvırtmaydı ama Joachim yutmadı. “Acaba bir fotoğraf 
makinesi de unuttu mu?” deyip çekmeceyi çekti. 

Güzelim paslanmaz çelik makine, bembeyaz havlunun üstünde suçlu bir 
kan lekesi gibi yatıyordu. 

Joachim, sanki şok geçiriyordu. Belki de deminden beri; bir ihanet pla- 
nının kurbanı olduğuna inanmıyor, sadece cinsel başarısızlığının utancını 
telafi etmeye çalışıyordu ama şimdi, ilk defa gerçekle yüz yüze geliyordu. 
Sebebi her ne olursa olsun bir an için donup kaldı. Eli hâlâ çekmecenin 
kulpundaydı ve hipnotize olmuş gibi fotoğraf makinesine bakıyordu. Ve o 
kısa an içinde Carla; genç adamın aşk rüyalarının kirlendiğini, öfkesinin 
korkunç olacağını gördü. 
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Teğmen, en sonunda bakışlarını kaldırdı. Etrafındaki üç kadına bak- 
tı ve gözleri Maud üzerinde durdu. “Bunu sen yaptın,” dedi. “Beni tuza- 
ga düşürdün. Ama cezanı çekeceksin” Kamera ve ruloları alıp cebine attı. 
“Tutuklusunuz, Frau von Ulrich” Maud'a doğru gittive onun kolunu tuttu. 
“Seni Gestapo karargâhına götüreceğim” 

Maud, kolunu onun elinden kurtarıp birkaç adım geri çekildi. Ama 
Joachim, geri çekip gerdiğikolunun bütün gücüyle Maud'a bir yumruk attı. 
Uzun boylu, güçlü kuvvetli ve genç bir adamdı. Yumruğu Maud'un yüzün- 
de patladı ve onu yere devirdi. 

Joachim, onun başına dikildi. “Beni aptal yerine koydun!” diye bağırdı. 
“Yalan söyledin ve ben de sana inandım!” Artık delirmiş gibiydi. “Gestapo 
ikimize de işkence edecek ve ikimiz de bunu hak ediyoruz!” 
Maud'u tekmelemeye başladı. Maud yuvarlanıp uzaklaşmaya çalıştı ama 
gelip ocağa dayandı. Joachim'in sağ çizmesi onun kaburgalarını, bacakla- 
rını, karnını tekmeledi. 

Ada, Joachim'in üstüne atılıp tırnaklarıyla yüzünü tırmaladı. Joachim, 
bir kol hareketiyle onu savurdu ve sonra Maud'un kafasını tekmeledi. 

Carla daha fazla duramadı. 

İnsanların bedenlerine aldıkları her darbenin iyileştiğini ama kafaya 

“alınan darbelerin sık sık, tedavisi imkânsız hasarlar yarattığını biliyordu. 
Ancak Carla'nın o andaki muhakeme yeteneği çok bilinçli değildi. 
Sağduyulu davranmayı bıraktı. Ada'nın biraz önce ova ova yıkayıp mutfak 
masasına bıraktığı demir tencerenin uzun sapını tuttu, mümkün olduğunca 
havaya kaldırdı ve bütün gücüyle Joachim'in kafasına indirdi. 

Teğmen, şaşkın şaşkın sendeledi. 

Carla, bir kez daha ve daha kuvvetli vurdu. 

Teğmen baygın vaziyette yere yıkılırken Maud, devrilen vücudun yolun- 
dan çekilerek sırtını duvara dayayıp oturmuştu ve göğsünü tutuyordu. 

Carla tencereyi bir kez daha kaldırdı. 

Maud bir çığlık attı: “Hayır! Dur!” 

Carla tencereyi masanın üstüne bıraktı. 

Joachim kıpırdadı ve ayağa kalkmaya çalıştı. 


Yerde yatan 


Ada, tencereyi kaptığı gibi bütün öfkesiyle ona tekrar vurdu. Carla, 
Ada'nın elini yakalamaya çalıştı ama Ada çıldırmış gibiydi: Baygın adama 
tekrar tekrar, defalarca ve kendisi yorgun düşene kadar vurdu. Sonra tence- 
reyi elinden bıraktı; tencere, tangır tungur yere düştü. 

Maud, güçlükle dizlerinin üstüne kalktı ve Joachime baktı. Teğmenin 
gözleri, ardına kadar açıktı ama boş boş bakıyordu. Burnu yana çarpılmıştı, 
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kafatasının biçimi kaybolmuştu, kulaklarında kan akıyordu ve nefes alıyor- 
muş gibi görünmüyordu. 

Carla; teğmenin yanına diz çöktü, parmaklarını boynuna koyup nabzını 
dinledi. Nabzı atmıyordu. “Ölmüş,” dedi. “Onu öldürdük. Aman Tanrim!” 

“Zavallı aptal çocuk,” dedi Maud; ağlıyordu. 

Ada, güçlükle nefes alıyordu: “Şimdi ne yapacağız?” 

Carla, cesetten kurtulmaları gerektiğini fark etti. 

Maud, bütün gücünü kullanıp ayağa kalktı. Yüzünün yan tarafı şişiyor- 
du. “Güzel Tanrı'm, çok acıyor, dedi, böğrünü tutarak. Carla, annesinin 
kaburgalarında kırık olabileceğini düşündü. 

Ada, Joachim'e bakarak “Onu tavan arasına saklayabiliriz,” dedi. 

“Evet, dedi Carla, “sonra da komşular kokudan şikâyet etmeye başla- 
sınlar? 

“Arka bahçeye gömebiliriz.” 

“Bir Berlin evinin bahçesinde üç kadının iki metrelik bir çukur kazdığını 
görenler ne düşünür acaba? Altın aradığımızı mı?” 

“Gece kazabiliriz.” 

“Sence bu, daha az mı kuşku çeker?” 

Ada kafasını kaşıdı. 

“Cesedi buradan götürüp bir parka veya kanala atmalıyız,” dedi Carla. 

“İyi de nasıl taşıyacağız?” diye sordu Ada. 

“Çok ağır değildir,” dedi Maud, kederle. “Çok ince ama oldukça güçlü” 

“Ağırlığı sorun değil,” dedi Carla. “A da'yla birlikte taşıyabiliriz. Ama bir 
şekilde şüphe çekmeden yapmak zorundayız.” 

“Keşke bir arabamız olsaydı,” dedi Maud. 

Carla, başını sağa sola salladı: “İyi de hiç kimse benzin bulamıyor ki” 

Sessizleştiler. Dışarıda, alaca karanlık çöküyordu. Ada, bir havlu bulup 
kanı yere dağılmasın diye Joachim'in kafasına sardı. Maud, sessiz sessiz 
ağladı; acıyla çarpılan suratının yanaklarından aşağı gözyaşları yuvarlanı- 
yordu. Carla, annesini teselli etmek istiyordu ama önce, bu ceset sorununu 
çözmeliydi. “Onu bir kutuya koyabiliriz,” dedi. 

“Bu ebatta bir kutu ancak bir tabut olur; dedi Ada. 

“Peki, bir mobilya olsa? Mesela bir büfe?” 

“Çok ağır olur,” dedi Ada. 

Sonra, düşünüyormuş gibi baktı: “Ama benim odamdaki gardırop o 
kadar ağır değil.” 

Carla başını salladı. Bir hizmetçinin çok fazla elbisesi olmaz, maun ah- 
şabından yapılmış mobilyalara da ihtiyacı olmaz, diye düşündü utanarak. 
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Ada'nın odasında, ince keresteden çatılmış dar bir asma gardırop vardı. 
“Tamam, onu alalım,” dedi. 

Ada'nın odası, önceden bodrumdaydı ama şimdi bodrum, hava saldırısı 
için sığınağa çevrilmişti ve Ada da üst katta bir odaya taşınmıştı. Carla ve 
Ada üst kata çıktılar. Ada; gardırobu açtı, askıdaki tüm giysilerini çıkardı; 
çok fazla giysi yoktu: iki takım hizmetçi üniforması, iki üç elbise, bir kışlık 
palto. Hepsi de eski püskü şeylerdi. Giysilerini düzgünce tek kişilik yatağı- 
nın üstüne yerleştirdi. 

Carla, gardırobu eğip ağırlığını tarttı; sonra Ada da öbür ucundan tuttu. 
Ağır değildi ama hantal bir dolaptı ve kapıdan çıkarıp merdivenleri indir- 
mesi biraz vakit aldı. 

Nihayet, gardırobun sırtını koridorda yere koydular. Carla kapılarını 
açtı; şimdi, kapağı üstten menteşeli bir tabuta benziyordu. 

Carla mutfağa geri döndü, cesedin üzerine eğildi. Cebinden fotoğraf ma- 
kinesini ve film rulolarını aldı ve tekrar mutfak çekmecesine koydu. 

Carla kol altlarından, Ada da bacaklarından tuttu; kaldırdılar. Mutfağın 
dışına çıkardılar ve gardırobun içine yatırdılar. Ada, cesedin başındaki hav- 
luları düzeltti ama kanama artık durmuştu. 

Carla, üniformasını çıkarmaları gerekip gerekmediğini düşündü. O za- 
man cesedin kimliğini teşhis etmeleri daha zor olurdu ama çıkarırsa da bir 
yerine iki şeyden kurtulması gerekecekti. Çıkarmamaya karar verdi. 

Branda çantayı da aldı ve gardırobun içinde cesedin yanına koydu. 

Gardırobun kapılarını kapatıp kilitledi. Kazayla ellerinden düşerse kapı- 
ları açılmamalıydı. Anahtarı elbisesinin cebine koydu. 

Yemek odasına gidip dışarı baktı. “Hava kararıyor,” dedi. “Bu iyi.” 

“İnsanlar ne düşünecek?” diye sordu Maud. 

“Bir parça mobilya taşıyoruz -belki de yiyecek alabilmek için iyi bir fi- 
yata sattık” 

“İki kadın bir gardırop taşıyarak mı?” 

“Kadınlar böyle işleri her zaman yapıyor. Özellikle de şimdi erkeklerin 
çoğu savaştayken veya ölmüşken. Bir nakliye aracı ile de taşıyamayız çünkü 
benzin alamıyoruz” 

“Peki, bu işi neden alaca karanlıkta yapıyorsunuz?” 

Carla, bezginliğinin belli olmasına izin verdi: “Bilmiyorum anne. Eğer 
bu soru bize sorulursa bir şey uydurmak zorunda kalacağım. Ama bu ceset 
burada kalamaz.” 

“Onu bulduklarında bir cinayete kurban gittiğini anlayacaklar. Yaralarını 
inceleyecekler” 


607 


KEN FOLLETT 

Carla da bundan endişeleniyordu: “Yapabileceğimiz bir şey yok” 

“Bugün nereye gittiğini araştırmaya kalkabilirler” 

“Piyano dersi aldığını kimseye söylemediğini anlatmıştı. Becerisiyle ar- 
kadaşlarını şaşırtacaktı. Şansımız varsa buraya geldiğini kimse bilmiyor ol- 
malı” Ama şansımız yoksa... diye düşündü Carla, hepimiz öldük demektir. 
“Sence cinayet sebebinin ne olduğunu düşünecekler? Çamaşırında sperm 
izi bulacaklar mı?” 

Maud, utanç içinde başını başka tarafa çevirdi: “Evet” 

“O zaman cinsel bir mesele olduğunu düşünecekler -muhtemelen erkek 
bir partner ile kavga.” 

“Umarım sen haklısındır.” 

Carla hiçbir şeyden emin değildi ama yapabilecekleri başka bir şey düşü- 
nemiyordu. “Kanala,” dedi. Ceset suda yüzecekti ve er ya da geç bulunacak- 
tı sonra da bir cinayet soruşturması başlayacaktı. Bütün umabilecekleri, 
soruşturmanın onlara yönelmemesiydi. 

Carla ön kapıyı açtı. 

Gardırobun ön tarafında sol köşesinde durdu; Ada da arka taraf sağ kö- 
şede. İkisi de eğildi. Ağır şeyleri kaldırmakta, hiç şüphesiz Ada daha tecrü- 
beliydi: “Yan tarafını biraz kaldırıp ellerini altına sok” 

Carla söyleneni yaptı. 

“Şimdi senin tarafı biraz kaldır” 

Carla onu da yaptı. 

Ada, kendi tarafında ellerini gardırobun altına soktu: “Şimdi dizlerini 
kır. Yükü kaldır. Doğrul” 

Gardırobu kalça seviyesine kadar kaldırdılar. Ada çömelip bir omzunu 
gardırobun altına soktu. Carla da aynısını yaptı. 

İki kadın ayağa kalktı. 

Ön kapıdan çıkıp merdivenleri inerken ağırlık Carla'nın omuzlarına 
bindi ama taşımakta sıkıntı çekmedi. Caddeye çıktılar ve kanal yönüne 
döndüler. Sadece birkaç sokak öteye gideceklerdi. 

Şimdi hava tamamen kararmıştı; ay doğmamıştı, birkaç yıldızdan çok 
solgun bir ışık yayılıyordu. Bu karanlıkta onların gardırobu kanala attığını 
gören kimse olmaması ihtimali büyüktü. Sorun şu ki Carla, karanlıkta bas- 
tığı yeri görmüyordu. Tökezleyip düşeceği ve gardırobun dağılıp cesedin 
ortaya çıkacağı endişesiyle ödü kopuyordu. 

Yanlarından bir ambulans geçti; farlarına karartma filtresi takılmıştı. 
Muhtemelen bir trafik kazasına yetişmeye çalışıyordu. Karartma gecelerin- 
de bir sürü trafik kazası oluyordu. Bu da etrafta bir sürü polis arabası olacak 
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demekti. 

Carla, karartma uygulamasının ilk zamanlarında meydana gelen sansas- 
yonel bir cinayet vakasını hatırladı: Bir adam karısını öldürmüş, cesedini 
bir çuvala tıkmış ve bisikletinin üstüne bağlayıp Havel Nehri'ne kadar şeh- 
rin içinden geçirerektaşımıştı. Acaba polis, o olayı hatırlayıp büyükbir yük 
taşıyanlardan şüphelenir miydi? 

Carla bunu düşünürken yanlarından bir polis arabası geçti. Polislerden 
biri, gardırop taşıyan iki kadına baktı ama polis arabası durmadı. 

Taşıdıkları yük gittikçe ağırlaşıyor gibiydi. Sıcak bir geceydi ve çok geç- 
meden Carla terlemeye başladı. Ahşap, omzunu acıtıyordu; bir mendili kat- 
layıp giysisinin altına yastık gibi koymadığına pişman oldu. 

Bir köşeyi döndüler ve trafik kazasının üstüne çıktılar. 

Sekiz tekerlekli ve kereste yüklü bir kamyon, Mercedes bir binek otomo- 
bile kafadan girmişti ve otomobil fena yamulmuştu. Polis arabası ve ambu- 
lans, tepe lambalarıyla kazayı aydınlatmaya çalışıyordu. Küçük bir soluk 
ışık bölgesinde, bir grup adam otomobilin etrafına toplanmıştı. Kaza birkaç 
dakika önce meydana gelmiş olmalıydı çünkü otomobilin içinde hâlâ in- 
sanlar vardı. Ambulans personeli; kapılardan içeri uzanmış, muhtemelen 
yaralıların durumunu inceliyor ve oradan nasıl çıkaracaklarına bakıyordu. 

Bir an için Carla, hissettiği dehşete yenildi. Suçluluk duygusu içinde 
dondu ve adımları durdu. Ama ne onu ne Ada'yı ne de gardırobu fark eden 
oldu; bir an sonra, geriye dönüp sessizce buradan sıvışmayı ve başka bir 
yoldan gitmeyi düşündü. 

Tam dönmeye hazırlanırken uyanık bir polis, elindeki el fenerini onlara 
doğrulttu. 

Carla, gardırobu yere atıp var gücüyle kaçma arzuna karşı koymaya çalı- 
şarak sükünetini korudu. 

“Siz ne yapıyorsunuz?” diye sordu polis. 

“Bir gardırop taşıyoruz, memur bey, dedi Carla, soğukkanlı düşünme- 
yi tekrar başararak. Suçluluk duygusunun gerginliğini yapmacık bir merak 
arkasına sakladı. “Ne oldu burada?” diye sordu ve fazladan bir soru daha 
ekledi: “Ölen var mı?” 

Profesyonellerin, böyle sorgulamalardan hoşlanmadıklarını biliyordu — 
kendisi de profesyonel bir hemşireydi. Tam da beklediği gibi polis memuru, 
onu horlayarak konuştu. “Seni hiç ilgilendirmez,” dedi. “Yolunuza devam 
edip gidin buradan” Arkasını döndü ve el fenerini otomobile doğrulttu. 

Bulundukları taraftaki kaldırım açıktı. Carla ani bir kararla dümdüz yü- 
rüdü. O ve Ada, içinde bir ceset bulunan gardırobu dosdoğru kaza yeri- 
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ne doğru götürdüler. Carla, azıcık ışıkta çalışan ambulans personelinden 
gözlerini ayırmadı. Hepsi de yaptıkları işe odaklanmıştı ve Carla arabanın 
yanından geçerken hiç kimse başını kaldırıp onlara bakmadı. 

Sekiz tekerlekli kamyonun yanından geçmek sanki ilelebet sürmüştü. 
Sonra nihayet kamyonun arka ucu ile aynı noktaya ulaştılar. Carla kan ter 
içindeydi. 

Durdu. 

“Ne oldu?” diye fısıldadı Ada. 

“Bu tarafa, dedi Carla. Kamyonun arkasından yola indi. “Gardırobu yere 
indir, diye fısıldadı. “Ses çıkarma.” 

Gardırobu usulca yere indirdiler. 

“Onu burada mı bırakacağız?” diye fısıldadı Ada. 

Carla; cebinden anahtarı çıkardı, gardırobun kilidini açtı, başını kaldır- 
dı: Görebildiği kadarıyla yedi sekiz metre ileride ve kamyonun öbür ucun- 
daki insanlar, hâlâ arabanın etrafındaydı. 

Gardırobun kapısını açtı. 

Kafası kanlı bir havluya sarılı Joachim Koch, görmeyen gözleriyle ona 
baktı. 

“Kaldırıp yuvarlayalım,” dedi Carla. “Tekerleklerin dibine doğru” 

Gardırobu bir kenarından kaldırıp eğince ceset dışarı yuvarlandı ve 
kamyon tekerleklerine dokununca durdu. 

Carla; başındaki kanlı havluyu aldı, gardırobun içine attı, branda çanta- 
yı da cesedin yanına koydu: Ondan kurtulduğuna seviniyordu. Gardırop 
kapısını kapattı, kilitledi; sonra tekrar yerden kaldırıp yürümeye devam 
ettiler. 

Şimdi gardırobu taşıması daha kolaydı. 

Karanlıkta kaza yerinden elli metre kadar uzaklaştıklarında Carla, uzak- 
tan gelen bir ses duydu: “Aman Tanrı'm, burada da biri var -görünüşe ba- 
kılırsa bir de yaya ezilmiş!” 

Carla ve Ada, bir köşeyi döndüler. Rahatlama duygusu, Carla'nın üzerine 
bir metcezir dalgası gibi yayıldı. Cesetten kurtulmuştu! Başka birilerinin 
daha dikkatini çekmeden -ve tabii kimse gardırobu açıp içindeki kanlı hav- 
luyu görmeden- eve varabilirse artık güvende olacaktı. Bu durumda bir 
cinayet soruşturması olmayacaktı. Joachim Koch, karartma gecesindeki bir 
trafik kazasının kurbanı olmuştu. Gerçekten de kamyon tekeri onup arke 
taşlı yolda sürüklemiş olsa Ada'nın çorba tenceresinden aldığı yaralara ben- 
zer şekilde yaralanabilirdi. Belki bir otopsi doktoru bu yaralarda farklı bir 
şey görebilirdi ama hiç kimse bir otopsi gerektiğini düşünmeyecekti. 
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Carla gardırobu atmayı düşündü ama sonra vazgeçti. İçinde, kanlı havlu 
haricinde de kan lekeleri vardı ve sırf o lekeler bile bir polis soruşturması- 
nın fitilini ateşleyebilirdi. Gardırobu eve götürüp ova ova temizlemeliydiler. 

Başka kimseyle karşılaşmadan eve döndüler. 

Gardırobu koridora bıraktılar. Ada havluyu alıp mutfak lavabosuna koy- 
du ve soğuk sudan geçirdi. Carla, hem bir sevinç hem de bir keder hissedi- 
yordu. Nazilerin taarruz planını çalmıştı ama kötü olmaktan çok aptal olan 
genç bir adamı öldürmüştü. Günlerce bunu düşünecekti -hatta belki de bu 
konuda ne hissettiğinden emin olana kadar, yıllarca düşünecekti. 

O an için, sadece çok yorgundu. 

Ne yaptıklarını annesine anlattı. Maud'un sol yanağı şişmişti ve gözü 
de neredeyse kapanmıştı. Acı içinde karnının yan tarafını bastırıyordu. 
Korkunç durumdaydı. 

“Sen çok cesur bir kadınsın, anne,” dedi Carla. “Bugün yaptıklarından 
sonra sana karşı öyle bir hayranlık hissediyorum ki” 

“Ben kendimde hayran olunacak bir taraf göremiyorum,” dedi Maud, 
bitkinlik içinde. “Çok utanıyorum. Kendimden nefret ediyorum.” 

“Çünkü onu sevmediğin için mi?” diye sordu Carla. 

“Hayır, dedi Maud. “Çünkü onu sevdiğim için” 
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Greg Peshkov, summa cum laude -yani en yüksek şeref payesiyle Harvard'dan 
mezun oldu. Çok fazla gayret sarf etmesine gerek kalmadan fizik dalında 
doktora yapabilir ve askerlik hizmetinden yırtabilirdi. Ama bilim adamı 
olmak istemiyordu. Onun tutkusu, farklı bir tür gücü elinde tutmaktı. Ve 
savaş bittikten sonra yıldızı yükselen genç bir politikacı için, askerî refe- 
ranslar müthiş bir avantaj olacaktı. Bu yüzden orduya katıldı. 

Diğer yandan, gerçekten de gidip savaşmak istemiyordu. Avrupada cere- 
yan eden savaşı büyük bir ilgiyle izliyordu ve aynı zamanda Washingtonda 
tanıdığı herkese (ki çok sayıda tanıdığı vardı), ona Savaş Bakanlığı karargâ- 
hında masa başı bir görev ayarlamaları için baskı yapıyordu. 

Almanların yaz taarruzu 28 Haziranda başlamış ve hızla doğuya yönel- 
mişti; eski adı Çaritsin olan Stalingrad şehrine kadar çok büyük bir muka- 
vemetle karşılaşmadan ilerlediler ama orada, muazzam bir Rus direnişiyle 
karşılaştılar. 

Şimdi durdurulmuşlardı çünkü ikmal hatları fazlasıyla uzamıştı ve gün 
geçtikçe anlaşılıyordu ki Kızıl Ordu, Almanları bir tuzağın içine çekmişti. 

Albayın ofisine çağırıldığında Greg'in temel askerlik eğitimine baş- 
lamasının üzerinden çok uzun bir süre geçmemişti. “Amerikan Ordusu 
Mühendisler Birliğinin Washingtonda genç ve parlak subaylara ihtiyacı 
var, dedi Albay. “Washington'da görev yapacaksın ama sen, kesinlikle be- 
nim ilk tercihim olmazdın -sırtındaki lanet üniformanı bile temiz tutamı- 
yorsun, şu hâline bak- fakat iş, fizik bilgisi gerektiriyor ve bu alanda çok 
fazla aday yok? 

“Teşekkür ederim, efendim,” dedi Greg. 

“Böyle istihza laflarını yeni patronunda da dene de başına ne geleceğini 
gör. Albay Groves'un yardımcısı olacaksın. West Point'te onunla birliktey- 
dim. Hayatım boyunca ordu içinde ve dışında karşılaştığım en yüce orospu 
çocuğudur. Sana bol şans? 

Greg, Dışişleri Bakanlığı basın bürosundan Mike Penfold'u arayıp 
Albay Leslie Groves hakkında bilgi aldı: Yakın zamana kadar Albay; ABD 
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Ordusunun bütün inşaat işlerinin şefiydi, ayrıca Washington'da inşa edil- 
meye ve beş cepheli olması nedeniyle Pentagon adıyla anılmaya başlanan 
yeni askeri karargâhın inşaatından da sorumluydu. Fakat şimdi yeni bir 
projeye atanmıştı ve kimse bunun nasıl bir proje olduğunu bilmiyordu. 
Bazıları, üstlerini çok fazla kızdırdığı için Albayın tenzilirütbe ile başka bir 
yere kaydırıldığını söylerken bazıları da yeni ve çok önemli -ve fevkalade 
gizli- bir projeye kaydırıldığını söylüyordu. Ama onun bencil, kibirli ve 
acımasız bir adam olduğunda herkes hemfikirdi. 

“Yani herkes ondan nefret mi ediyor?” diye sordu Greg. 

“Ah, hayır, dedi Mike. “Sadece onunla tanışanlar ondan nefret ediyor” 

Teğmen Greg Peshkov, Albay Groves'un ofisine vardığında tepeden tır- 
nağa kaygı içindeydi. Albayın ofisi, Savaş Bakanlığının yeni binasındaydı: 
21. Cadde ile Virginia Avenue üstünde açık krem renkli art deco tarzı bir 
binaydı. Çok geçmeden Greg, Manhattan Mühendis Komutanlığı adlı bir 
gruba dâhil edildiğini öğrendi. Bu ne idiği belirsiz isim, patlayıcı olarak 
uranyum kullanan yeni bir tür bomba icat etmeye uğraşan bir ekibin çalış- 
malarını gözlerden saklamak için kasten böyle belirlenmişti. 

Greg, meraklandı: Uranyumun daha hafif U-235 izotopunun içinde, he- 
saplanması güç miktarda enerji saklı olduğunu biliyordu ve bilimsel dergi- 
lerde bu konuda pek çok makale okumuştu. Fakat bu konudaki araştırma- 
larla ilgili makaleler, birkaç yıl önce sanki birdenbire kurumuştu ve şimdi 
Greg, neden böyle olduğunu anlıyordu. 

Başkan Roosevelt'in, projenin gereğinden fazla yavaş ilerlediğini düşün- 
düğünü de öğrendi Greg. Albay Groves bu projenin başına, kırbaç şaklat- 
ması için getirilmişti. 

Greg, Albay Groves yeni görevineatandıktan altı gün sonra o binaya git- 
mişti. Albay için yaptığı ilk görev, Groves'un hâki renkli gömleğinin yaka- 
sınarütbe yıldızlarını takmasına yardım etmek oldu. Albay, tuğgeneralliğe 
terfi etmişti. “Bu terfi esasen, birlikte çalışacağımız sivil bilim adamlarını 
etkilemek için,” diye homurdandı Groves. “On dakika içinde Savaş Bakanı 
ile bir toplantıda olmalıyım. Benimle gelsen iyi edersin. Senin için iyi bir 
brifing olur” 

Groves, iri yarı bir adamdı. Bir metre seksen santime yakın bir boyu 
vardı ve belki yüz yirmi belki yüz otuz kilo ağırlığındaydı. Üniforma pan- 
tolonunun beli normalden yukarıda olduğundan göbeği de belindeki elas- 
tik kemerin aşağısından dışarı fırlıyordu. Yeterince uzun olmayan kestane 
kumralı saçı, belki de aslında dalgalıydı. Dar bir alnı, şişko yanakları ve 
gerdanlı bir çenesi vardı. Ufak bir bıyık bırakmıştı ama belli belirsiz bir 
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bıyıktı. Kesinlikle hiçbir açıdan yakışıklı bir adam değildi ve Greg de uzun 
zaman onunla çalışmak niyetinde değildi. 

Groves ve -Greg dâhil- maiyeti, binadan çıkıp Virginia Avenue üstünde 
National Mall binasına doğru yürümeye başladı. Yolda yürürken Groves, 
“Bu görevi bana verdikleri zaman, savaşı kazanmaya yarayabileceğini söy- 
lediler. Bu laf doğru mu bilmiyorum ama benim planım, doğruymuş gibi 
hareket etmek. Sen de öyle yapsan iyi olur,” dedi, Greg. 

“Evet, efendim,” dedi Greg. 

Savaş Bakanı henüz, yapımı tamamlanmamış Pentagon binasına taşın- 
mamıştı ve hâlâ, Constitution Avenuedaki eski Mühimmat Binası'ndaydı: 
Uzun bir binaydı, eski tarzdı ve Bakanlık, geçici bir süre için buradaydı. 

Savaş Bakanı Henry Stimson, bir Cumhuriyetçiydi ve bu göreve Başkan 
tarafından getirilmişti; çünkü Başkan, Cumhuriyetçi Partinin Kongrede 
sorun çıkararak savaş çalışmalarını baltalamasını istemiyordu. Yetmiş beş 
yaşındaki beyaz bıyıklı Stimson, yaşlı bir devlet adamıydı: Yaşlıydı ama iki 
dirhem bir çekirdektive gri renkli gözlerindeki zekâ pırıltıları hâlâ belliydi. 

Üst düzey bir toplantıydı ve toplantı salonunda, Ordu Kurmay Başkanı 
George Marshall gibi kodamanlar vardı. Greg, gerginlik hissediyordu ama 
daha dün sıradan bir albay olan Groves'un soğukkanlılığına, hayran oldu. 

Groves, Manhattan Projesine dâhil olan bir düzine fizik laboratuvarını 
ve yüzlerce sivil bilim adamını nasıl bir düzen içinde çalıştırmayı düşün- 
düğünü anlatmaya başladı. Sorumluluğun kendilerinde olduğunu düşüne- 
bilecek yüksek rütbelilere hürmet ediyormuş gibi bir havası yoktu. Siz de 
uygun görürseniz veya izniniz olursa gibi nezaket ve gönül alma ifadelerini 
hiç kullanmadan kendi planını anlattı. Greg, Groves'un kendini kovdurma- 
ya çalışmak gibi bir niyeti olup olmadığını merak etti. 

Greg bu toplantıda o kadar çok yeni şey öğrendi ki not tutmak istedi 
ama hiç kimsenin not tutmadığını fark edince bunun doğru olmayacağını 
düşündü. 

Groves anlatacaklarını bitirince toplantıdakilerden biri, “Sanırım uran- 
yum temini bu proje için çok önemli. Yeterli stokumuz var mı?” diye sordu. 

“Staten Adası'ndaki bir depoda, 1.250 ton uraninit -yani uranyum oksit 
ihtivaeden cevher- var,” dedi Groves. 

“Öyleyse onun bir kısmını edinmemiz lazım,” dedi soruyu soran. 

“Cuma günü hepsini satın aldım, efendim.” 

“Cuma mı? Yani göreve atanmanızdan bir gün önce mi?” 

“Doğru” 

Savaş Bakanı, gülmemeye çalıştı. Greg'in, Groves'un kibri karşısında his- 
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settiği şaşkınlık, onun cüretine hayranlığa dönüşmeye başladı. 

“Bu projenin öncelik sırası nedir?” diye sordu amiral üniformalı bir 
adam. “Savaş İmalat Kurulu! ile anlaşmaya varmanız lazım” 

“Cumartesi günü Donald Nelson'la görüştüm, efendim,” dedi Groves. 
Nelson, adı geçen kurulun sivil başkanıydı. “Ondan, öncelik sıramızı yük- 
seltmesini istedim.” 

“Ne dedi?” 

“Hayır, dedi” 

“Bu önemli bir sorun.” 

“Artık değil, efendim. Nelsona dedim ki: Savaş İmalat Kurulu iş birliğine 
hazır olmadığına göre, Başkana Manhattan Projesinden vazgeçmesini tavsi- 
ye edeceğim. Şimdi öncelik sıramız AAA ya yükseldi” 

“Güzel,” dedi Savaş Bakanı. 

Greg, bir kez daha hayran oldu. Groves, kelimenin tam anlamıyla tam 
bir tek tabancaydı. 

“Şimdi,” dedi Stimson, “Doğrudan bana bağlı bir komite tarafından de- 
netleneceksin. Komitededokuz üye olması önerildi—” 

“Yok artık,” dedi Groves, Bakanın sözünü keserek. 

“Ne dedin sen?” diye sordu Savaş Bakanı. 

İşte, diye düşündü Greg, Groves bu sefer fazla ileri gitti. 

“Dokuz kişilik bir komiteye hesap veremem, Sayın Bakan,” dedi Groves. 
“Asla yakamdan düşmezler ve rahat çalışamam.” 

Stimson sırıttı; çünkü o, eski kulağı kesiklerden yaşlı bir kurttu; böyle 
konuşmalardan rencide olmayacak kadar tecrübeliydi. Sakin sakin sordu: 
“Sen kaç üye önerirdin, General?” 

Greg, Groves'un aslında öyle bir komite falan istemediğini çok net görü- 
yordu ama Groves, “Üç, harika bir sayıdır,” dedi. 

Greg afallamıştı ama Savaş Bakanı, “Pekâlâ,” dedi. “Başka bir şey var 
mıydı?” 

“Büyük bir araziye ihtiyacımız olacak; mesela yirmi beş bin hektar bü- 
yüklüğünde bir arazi. Uranyum zenginleştirme tesisi ve ona bağlı tesisler 
için. Tennessee-Oak Ridgede uygun bir arazi var. Yayvan sırtlı bir vadi; yani 
herhangi bir kaza olursa patlama sınırlı bir alanda kalacak” 

“Kaza mı?” dedi Amiral. “Böyle bir olasılık var mı?” 

Groves, bunun aptalca bir soru olduğuna dairhislerinisaklamadı. “Tanrı 
aşkına, biz deneysel bir bomba yapıyoruz,” dedi. “Öyle güçlü bir bomba ki 


! 1942 yılında Başkan Rooseveltin emriyle kurulan ve savaşla ilgili silah ve malzeme üre- 
timini denetleyen kurul (çev. notu). 
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tek bir patlama ileorta boy bir kenti dümdüz etmeyi vadediyor. Bir kaza ol- 
ması ihtimalini göz önüne almazsak hepimiz, nalet birer salağız demektir” 

Amiral bu lafı protesto edecekmiş gibiydi ama Stimson araya girdi: 
“Devam et, General” 

“Tennesseede arazi fiyatları ucuz,” diye devam etti Groves. “Elektrik de 
öyle -ve bizim tesis muazzam miktarda elektrik kullanacak” 

“Yani bu araziyi satın almamızı öneriyorsun.” 

“Bugün oraya bakmayı öneriyorum,” dedi Groves. Saatine baktı. “Aslında, 
Knoxvillele! gidecek trene yetişmek için şimdi gitmeliyim.” 

Groves ayağa kalktı: “İzninizle beyler. Vakit kaybetmek istemiyorum.” 

Salondaki diğer adamlar, apışıp kalmış gibiydi. Hatta Stimson bile şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Washington'da hiç kimse, bizzat bakanın kendisi bittiği- 
ni söylemeden bir toplantıdan çıkıp gitmenin rüyasını bile göremezdi. Bu, 
protokolü ihlalden de öteydi. Ama Groves, protokolü falan takmıyor gibiy- 
di. Ve bu yüzden hiçbir bedel ödemiyordu. “Pekâlâ,” dedi Stimson. “Biz seni 
işinden alıkoymuş olmayalım” 

“Teşekkür ederim, efendim;” dedi Groves ve salondan çıktı. 

Greg, Groves'un peşinden koştu. 


(ii) 


Savaş Bakanlığının yeni binasındaki en albenili sivil sekreter, Margaret 
Cowdrydı. İri iri kara gözleri, büyük ve seksi bir ağzı vardı. Onu bir dakti- 
lonun başında otururken gördüğünüzde başını kaldırıp gülümserdi ve siz, 
onunla sevişmeye başladığınızı sanırdınız. 

Babası, “Cowdry Kurabiyeleri, anne eli değmiş gibi” sloganı kullanarak 
pastanecilik ve fırıncılığı seri üretime çevirmiş bir adamdı. Margaret'in ça- 
lışmaya ihtiyacı yoktu ama savaş yüzünden, ülkesine katkı olsun diye kendi 
payına düşeni yapıyordu. 

Margareti bir öğle yemeğine davet etmeden önce Greg, kendisinin de 
bir milyoner çocuğu olduğunu öğrenmesini sağladı. Öyle büyük servetle- 
rin vârisi olan genç kızlar, genellikle zengin oğlanları tercih ederdi ve böy- 
lece, kendisine ilgi gösteren bir erkeğin onun parasının peşinde olmadığını 
bilirdi. 

Ekim ayıydı ve hava soğuktu. Margaret; denizci mavisi renginde, omuz- 
lar vatkalı ve belden kesik kuplu, çok şık bir palto giymişti. Paltosuna uygun 
beresi de asker modası tarzındaydı. 


1 ABD Tennessee Eyaletinde bir yerleşim (çev. notu). 
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Öğleyemeğiiçin Ritz-Carlton'a gittileramayemeksalonuna girdiklerinde 
Greg, babasının da Gladys Angelus'la orada yemek yediğini gördü. Greg, 
onlarla birlikte oturmak istemiyordu. Bunu Margarete söylediğinde 
“Sorun değil,” dedi Margaret, “biz de hemen köşedeki Üniversiteli Kadınlar 
Kulübü'nde yeriz. Ben oraya üyeyim.” 

Greg o kulübe hiç gitmemişti ama adını bir yerden hatırlıyor gibiydi. Bir 
an hafızasını kurcaladı ama hatırlayamayınca vazgeçti. 

Kulüpte, Margaret paltosunu çıkardı; kraliyet mavisi rengindeki kaşmir 
elbisesi, onu daha da albenili gösteriyordu. Margaret, dışarıda yemek yiyen 
her saygın kadının yaptığı gibi beresini ve eldivenlerini çıkarmadı. 

Her zamanki gibi Greg, kolunda çok güzel bir kadınla bir yere girme 
duygusunun keyfini bir kez daha çıkardı. Üniversiteli Kadınlar Kulübü'nün 
yemek salonunda sadece birkaç erkek vardı ama hepsi de onu kıskandı. 
Belki Greg kendisi açıkça kabul etmezdi ama bundan, bir kadınla yatmak 
kadar büyük bir zevk duyuyordu”. 

Greg, bir şişe şarap istedi. Margaret, Fransız usulü takılıp kendi şarabını 
maden suyuyla sulandırırken “Bütün öğleden sonramı daktilo hatalarımı 
düzelterek geçirmek istemiyorum,” dedi. 

Greg, General Groves'tan bahsetti: “Gerçekten çok becerikli bir adam. 
Bazı açılardan benim babamın kötü giyinen bir kopyası gibi” 

“Herkes ondan nefret ediyor,” dedi Margaret. 

Greg, başını aşağı yukarı salladı: “Herkesin bamteline basıyor.” 

“Senin baban da öyle midir?” 

“Bazen. Ama genellikle cazibesini kullanır” 

“Benim babam da öyle! Belki de başarılı adamların hepsi böyledir” 

Yemek hızlı geçti. 

Washington restoranlarında servis hızlanmıştı. Ulus, savaştaydı; erkek- 
lerin acil işleri vardı. 

Bir garson kız, onlara tatlı menüsü getirdi. Greg garsona baktı ve Jacky 
Jakes'i hemen tanıyarak şaşırdı. “Selam Jacky!” dedi. 

“Selam, Greg,” dedi Jacky, tanış çıkmanın tedirginliğiyle. “Nasılsın?” 

Greg, şimdi hatırladı: Dedektif, Jacky'nin Üniversiteli Kadınlar 
Kulübü'nde çalıştığını söylemişti. Daha önce hafızasında bulamadığı şey 
buydu. “Gayet iyiyim,” dedi. “Ya sen?” 

“Gayet iyi” 

“Her şey aynı şekildeyolunda gidiyor mu?” Greg, babasının hâlâ Jacky'ye 
para ödeyip ödemediğini merak ediyordu. 


l Burada anlatılan duygular açısından Greg, babası Lev'e çok benziyor (çev. notu). 
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“Gayet yolunda.” 

Greg, Lev'in bu meseleyi tamamen unuttuğunu ama avukatlarından bi- 
rinin parayı ödemeye devam ettiğini tahmin etti. “Güzel,” dedi. 

Jacky, işbaşında olduğunu hatırladı: “Bugün size tatlı ikram edebilir mi- 
yim?” 

“Evet, teşekkür ederiz” 

Margaret bir meyve salatası, Greg de dondurma istedi. 

Jacky gittiğinde “Güzel bir kız,” dedi Margaret, bir açıklama bekleyerek. 

“Sanırım,” dedi Greg. 

“Parmağında yüzük yok” 

Greg içini çekti. Kadınların sezgileri ne kadar da kuvvetliydi. “Yani evli 
olmayan güzel bir zenci kızı nereden tanıdığımı merak ediyorsun,” dedi. 
“Sana gerçeği anlatsam iyi olacak. Ben on beş yaşındayken onunla bir aşk 
yaşadım. Umarım çok şaşırmazsın.” 

“Elbette şaşırdım,” dedi Margaret. “Ahlaki açıdan çileden çıktım” 

Margaret, ne ciddiydi ne de şaka yapar gibi bir hâli vardı; ikisinin arasın- 
da bir tavırla söylemişti. Rezalet olarak görmediğinden emindi Greg ama 
belki de Margaret, seks konusunda rahat bir kızmış gibi bir izlenim vermek 
istemiyordu -en azından daha ilk buluşmada. 

Jacky tatlıları getirdi ve kahve isteyip istemediklerini sordu. 

İstemediler -orduda o kadar uzun süreli öğlen tatilleri olmuyordu- 
Margaret hesabı istedi. “Burada misafirlerin hesap ödemesine izin 
verilmiyor,” dedi. 

Jacky gittiğinde Margaret, “Güzel olan şu ki ondan çok hoşlanıyorsun,” 
dedi. 

“Öyle mi?” Greg şaşırmıştı. “Sanırım çok güzel anılarım var. Tekrar on 
beş yaşında olmaya itiraz etmezdim.” 

“Ancak o senden korkuyor” 

“Hadi canım!” 

“Çok korkuyor.” 

“Hiç sanmıyorum” 

“İnan bana. Erkekler kördür ama kadınlar böyle şeyleri hemen görür” 

Jacky hesabı getirdiğinde Greg, ona dikkatle baktı: Margaret haklıydı. 
Jacky hâlâ korkuyordu. Ne zaman Gregi görse Joe Brekhunov ve usturasını 
hatırlıyordu. 

Bu, Gregii öfkelendirdi. Bu kızın huzur içinde yaşamaya hakkı vardı. Bu 
konuda bir şey yapmak zorundaydı. 

Keskin zekâlı Margaret, “Sanırım sen, onun neden korktuğunu biliyor- 
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sun,” dedi. 

“Onu babam korkuttu,” dedi Greg. “Jacky ile evlenmemden çekindi” 

“Baban korkunç bir adam mı?” 

“Kendi bildiğini okumayı sever” 

“Benim babam da öyle” dedi Margaret. “Bal gibi tatlıdır; ta ki biri ona 
karşı çıkana kadar. O zaman kötü davranır” 

“Anlayışın için çok sevindim.” 

İşe geri döndüler. 

Greg, bütün öğleden sonra kızgınlık hissetti. Babasının laneti, bir uğur- 
suzluk gibi Jacky'nin hayatını gölgeliyordu. Ama Greg bu konuda ne yapa- 
bilirdi ki? 

Peki, babası olsa ne yapardı? Bu meseleye onun gözünden bakmak daha 
iyiydi. Lev, kendi istediğinin olması için gayet azimli davranır ve bu ara- 
da kimlerin canının yanacağını umursamazdı. General Groves de benzer 
şekilde davranırdı. Ben de böyle davranabilirim, diye düşündü Greg. Ben 
babamın oğluyum. 

Kafasının içinde bir plan şekillenmeye başladı. 

Öğleden sonrayı, Şikago Üniversitesi Metalürji Laboratuvarından gelen 
bir faaliyet raporunu okuyarak ve özet çıkararak geçirdi. Oradaki bilim 
adamları arasında Leo Szilard da vardı: nükleer zincirleme reaksiyonu 
kavrayan ilk adam. 

Szilard, bir Macar-Yahudi'ydi. Ölümcül yıl 1933'e kadar Berlin 
Üniversitesinde çalışmıştı. Şikago'daki araştırma ekibini, İtalyan fizikçi 
Enrico Fermi yönetiyordu. Fermi'nin karısı da Yahudi'ydi ve Mussolini Irk 
Manifestosu'nu yayımladığında İtalya'dan ayrılmıştı. 

Greg merak etti: Acaba Faşistler, kendi ırkçılıkları yüzünden en parlak 
bilim adamlarını düşmanlarının tarafına savurduklarının farkında mı? 

Greg, fiziği mükemmel derecede iyi anlıyordu. Fermi ve Szilard'ın te- 
orisine göre, bir nötron uranyum atomuyla çarpıştığında bu çarpışma iki 
nötron oluşturabilirdi. Bu iki nötron daha başka uranyum atomlarıyla çar- 
pışıp dört, sekiz... nötron yaratabilirdi. Szilard buna -fevkalade zekice bir 
kavrayışla— zincirleme reaksiyon diyordu. 

Bu şekilde teorik olarak bir ton uranyum, üç milyon ton kömür kadar 
büyük bir enerji üretebilirdi. 

Pratikte ise böyle bir şey hiç denenmemişti. 

Fermi ve ekibi, Şikago Üniversitesine ait ama kullanılmayan ragbi sahası 
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Stagg Fieldda bir uranyum istifi! inşa ediyordu. Uranyumun kendiliğinden 
patlamasını önlemek için onu, nötronları emip zincirleme reaksiyonu önle- 
yen grafit (saf ve yumuşak karbon) içine gömüyorlardı. Amaçları ise radyo- 
aktiviteyi, oldukça yavaş ve kademeli bir şekilde emilimin üretilenden daha 
düşük olduğu seviyeye? yükseltmekti (ve bu, zincirleme reaksiyonun bir 
gerçek olduğunu kanıtlayacaktı). Sonra hemen -istifin kendisi, hatta stad- 
yum, hatta tüm üniversite kampüsü, hatta ve hatta büyük olasılıkla Şikago 
şehri patlamadan önce- istifi kapatacaklardı. 

O güne kadar henüz bu aşamaya kadar gelememişlerdi. 

Greg, raporun güzel bir özetini yazdı; Margaret Cowdry'dan hemen dak- 
tilo etmesini istedi ve Groves'a götürdü. 

General, ilk paragrafı okudu ve “Çalışacak mı?” diye sordu. 

“Eh, efendim—” 

“Lanet olası! Sen bir bilimcisin. Çalışacak mı?” 

“Evet, efendim, çalışacak,” dedi Greg. 

“Güzel,” dedi Groves ve özeti çöp kutusuna attı. 

Greg masasına döndü, bir süre oturdu ve o arada, masasının karşısın- 
daki duvarda asılı Elementlerin Periyodik Tablosu'na baktı. Nükleer istifin 
çalışacağından oldukça emindi. Jacky üzerindeki baskısını kaldırması için 
babasını nasıl zorlayacağı meselesi ise onu, nükleer istifin çalışıp çalışma- 
yacağından daha çok endişelendiriyordu. 

Daha önce, bu meseleyi Lev'in yöntemleriyle çözmeyi düşünmüştü. 
Şimdiyse uygulamadaki ayrıntılarını düşünmeye başlamıştı. Etkili olacak 
bir tavır sergilemesi gerekecekti. 

Planı, belli bir forma oturmaya başladı. 

Fakat babasına kafa tutacak cesareti var mıydı? 

Saat beşte ofisinden çıktı. 

Eve giderken bir berber dükkânında durup bir ustura satın aldı: keskin 
yüzü sapının içine giren türden, katlanır bir ustura. “Senin sakalın için nor- 
mal tıraş bıçağından daha iyi olduğunu göreceksin,” dedi berber. 


l Bugün kullanıldığı anlamıyla nükleer reaktör için ilk başta kullanılan İngilizce terim: ato- 
mic pile veya uranium pile (Pile kelimesi, üst üste konulan nesnelerden oluşan yığın, öbek, 
küme, tepecik, istif anlamında). Bu deneyin adı ise “Şikago yığını” olarak geçiyor. Yığın ke- 
limesi gelişigüzel bir oluşumu ifade ederken istif kelimesi belli bir düzen içinde oluşturulmuş 
yığını ifade ettiğinden çeviride istifkelimesi tercih edildi. Bu terimler (Uranium Pile, Atomic 
Pile, Chicago Pile, Şikago Yığını) daha sonraları da atom reaktörü anlamında kullanıldı an- 
cak ilk baştakideneysel reaktör aslında, ortasındaki grafit kalıplarının arasına uranyum ser- 
piştirilmiş bir tür “istif ”ti. Internette yapılacak bir atomic pile araştırmasıyla deneyi anlatan 
resimler görülebilir (çev. notu). 


? Kritikeşik ya da kritik nokta denen seviye (çev. notu). 
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Greg, o usturayla tıraş olacak değildi. 

Evi, babasının Ritz-Carlton'daki daimi süitiydi. Greg süite girdiğinde Lev 
ve Gladys, kokteyl içiyorlardı. 

Greg, Gladys'le ilk karşılaşmasını hatırladı: yedi yıl önce, bu sarı renkli 
aynı sofanın üstünde otururken. 

Gladysartık çok daha büyük bir yıldızdı. Lev hiç utanmadan onu, savaşa 
dünden hevesli bir dizi filmde oynatmıştı. O filmlerde Gladys; kibirli 
Nazilere meydan okuyor, sadist Japonları zekâsıyla mat ediyor ve yakışık- 
lı Amerikan pilotlarına hemşirelik edip onları sağlığına kavuşturuyordu. 
Gladys şimdi, yirmili yaşlarında olduğu kadar güzel değil, diye düşündü 
Greg. Yüzünün teni eskiden olduğu kadar pürüzsüz, saçları da eskisi ka- 
dar gür değildi ve artık, hiç şüphesiz eskiden hor gördüğü o sütyenlerden 
giyiyordu. Fakat o koyu mavi gözleri hâlâ, karşı konulması güç bir davet- 
kârlıkla bakıyordu. 

Bir martini teklifini kabul edip Greg de oturdu. Gerçekten babasına 
meydan okuyabilecek miydi? Yedi yıl önce ilk defa Gladys'le tokalaştığın- 
dan beri böyle bir şey yapmamıştı. Belki de bu ilk olacaktı. 

O nasıl yapıyorsa öyle yapacağım, diye düşündü Greg. 

İçkisinden bir yudum aldı ve kadehini ince bacaklı sehpanın üstüne 
koydu. Sohbet havasında konuşarak “Ben on beş yaşındayken babam beni 
Jacky Jakes adında bir aktrisle tanıştırdı,” dedi, Gladyse. 

Levin gözleri büyüdü. 

“Onu tanıdığımı sanmıyorum,” dedi Gladys. 

Greg, usturayı cebinden çıkardı ama açmadı. Sadece elinde tutup ağırlı- 
ğını hissetti. “O kıza âşık oldum.” dedi. 

“Neden bu tarihi hikâyeyi bugüne sürüklüyorsun?” diye sordu Lev. 

Gladys, aradaki gerginliği sezdi ve endişelendi. 

Greg devam etti: “Babam, onunla evlenmemden korktu.” 

Lev, alay eder gibi güldü: “O ucuzcu orospuyla mı?” 

“Ucuzcu orospu muydu sahiden?” diye sordu Greg. “Ben onun bir aktris 
olduğunu sanıyordum.” dedikten sonra da Gladys'e baktı. 

Gladys, bu hakaret iması karşısında kızardı. 

“Babam onu ziyarete gitti,” dedi Greg. “Yanında da bir meslektaşını -Joe 
Brekhunov'u götürdü. Joe ile tanışmış mıydın, Gladys?” 

“Sanmıyorum.” 

“Şanslısın. Joe'nun, buna benzer bir usturası var” Greg, usturayı açtı ve 
pırıltılı keskin yüzünü gösterdi. 

Gladys, nefes alamıyormuş gibi yutkundu. 

Lev araya girdi: “Nasıl bir oyun oynadığını sanıyorsun bilmiyorum—” 

“Bir dakika,” dedi Greg. “Gladys hikâyenin geri kalanını da bilmek isti- 
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yor. Gladyse gülümsedi. Kadın dehşete kapılmıştı. “Babam Jacky'ye... eğer 
bir daha benimle görüşürse... Joe'nun, usturayla onun yüzünü keseceğini 
söyledi” 

Usturayı birazcık oynattı; Gladys küçük bir çığlık attı. 

“Bu meselenin canı cehenneme,” dedi Lev ve Grege doğru bir adım attı. 

Greg, usturayı tuttuğu elini havaya kaldırdı. Lev durdu. 

Usturayla babasını kesip kesemeyeceğini bilmiyordu ama Lev de bilmi- 
yordu. 

“Jacky, burada, Washington'da yaşıyor,” dedi Greg. 

Babası ağzını bozdu: “Gene onunla mı sikişiyorsun?” 

“Hayır, hiç kimseyle sikişmiyorum ama Margaret Cowdry için planlarım 
var.” 

“O kurabiye zenginiyle mi?” 

“Niye sordun? Joedan onu da tehdit etmesini mi isteyeceksin?” 

“Saçmalama.” 

“Jacky şimdi bir garson -filmlerde umduğu rolü hiçbir zaman bulamadı. 
Zaman zaman sokakta ona rastlıyorum. Bugün bir restoranda bana hizmet 
etti. Benim suratımı gördüğünde Joe onun peşine düşecek sanıyor” 

“Kız aklını kaçırmış,” dedi Lev. “Beş dakika öncesine kadar o kızı tama- 
mıyla unutmuştum.” 

“Jacky'ye bunu söyleyebilir miyim?” diye sordu Greg. “Sanırım artık bir 
miktar huzur bulabileceğini duymaya hakkı var.” 

“Canın ne istiyorsa söyleyebilirsin. Benim için öyle bir kız yaşamıyor.” 

“Bu harika,” dedi Greg. “Bunu duyduğuna çok sevinecek” 

“Şimdi, kaldır o kahrolası usturayı gözümün önünden.” 

“Bir şey daha. Bir uyarı” 

Lev, öfkeyle oğluna baktı: “Sen beni mi uyarıyorsun?” 

“Eğer Jacky'nin başına bir şey gelirse -yani herhangi bir şey...” Greg, us- 
turayı biraz yana hareket ettirdi. 

Lev, alay etti: “Joe Brekhunov'u doğrayacağını söyleme bana.” 

“Hayır.” 

Lev'in yüzünden hafif bir korku gölgesi geçti: “Beni mi keseceksin?” 

Greg başını iki yana salladı. 

Lev iyice öfkelendi: “Yüce İsa aşkına, öyleyse kimi?” 

Greg, Gladyse baktı. 

Gladys'in ona bakması bir saniye sürdü. Sonra, sarı ipek satenle 
döşenmiş sofanın üstünde yerinden zıpladı; yüzünü korumak ister gibi iki 
elini yanaklarına bastırdı, bu defa daha keskin bir çığlık attı. 

“Seni büzük zibidi? dedi Lev. 

Greg, usturayı katladı, ayağa kalktı: “Senin yöntemlerinin aynısı, baba,” 
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dedi. 

Sonra dışarı çıktı. 

Dairenin kapısını çarparak kapattı ve sanki nefes nefese uzun bir koşu- 
dan dönmüş gibi sırtını duvara dayayıp nefesini düzene sokmaya çalıştı. 
Hayatında hiç bu kadar korkmamıştı. Ama şimdi bir zafer duygusuyla do- 
luydu. Babasına kafa tutmuş, onun taktiklerini ona karşı kullanmış ve hatta 
onu biraz ürkütmüştü. 

Usturayı cebine sokup asansöre yürüdü. Nefesi düzene girdi. Arkasına 
dönüp koridor boyunca baktı; babasının koşarak peşinden geldiğini gör- 
se şaşırmayacaktı. Fakat süitin kapısı açılmadı; Greg asansöre binip lobiye 
indi. 

Otelin barına gitti. Sek bir martini ısmarladı. 


(iii) 


Pazar günü Greg, Jacky'yi ziyaret etmeye karar verdi. 

İyi haberi Jacky'ye kendisi vermek istiyordu. Adresi hatırlıyordu -para 
ödediği özel dedektiften öğrendiği tek bilgiydi. Eğer taşınmadıysa Jacky, 
Union İstasyonu'nun öbür tarafında oturuyordu. Oraya gitmeyeceği konu- 
sunda Jacky'ye söz vermişti ama şimdi ona, artık böyle bir tedbire gerek 
kalmadığını açıklayabilirdi. 

Taksiye bindi. Şehrin öbür yanına doğru giderken kendi kendine, en so- 
nunda Jacky ile ilişkisinin ve ilk aşkıyla ilgili hassas noktasının üstüne bir 
çizgi çekebileceğini söylüyordu ama artık, hiçbir şekilde onun hayatına gir- 
mek istemiyordu. Ona karşı hissettiği vicdani sorumluluktan kurtulmak, 
kendisi için büyük bir rahatlama olacaktı. Sonra bir daha rastlaştıklarında 
Jacky ona ölümden korkar gibi bakmayacaktı. Birbirlerine selam verebilir, 
bir iki kelime konuşabilir, sonra da kendi yollarına gidebilirlerdi. 

Taksi onu, küçücük bahçelerinin çitleri birbirine zincirle tutturulmuş tek 
katlıevlerledolu yoksul bir mahalleye götürdü. Greg, Jacky'nin bugünlerde 
neler yaptığını merak etti. Kendisine ayırmaya pek hevesli olduğu akşam- 
larda ne yapıyordu acaba? Hiç şüphesiz kız arkadaşlarıyla sinemaya falan 
gidiyordu. Acaba Washington Redskins takımının ragbi maçlarına gidiyor 
muydu veya Nats takımının beyzbol maçlarını izliyor muydu? 

Erkek arkadaşı olup olmadığını sorduğunda Jacky esrarengiz davranmış- 
tı. Belki de evlenmişti ama yüzük alacak parası olmadığı için parmağında 
yüzük yoktu. Kendi hesabına göre Jacky şimdi, yirmi dört yaşındaydı. Hâlâ 
Doğru Adam'ı arıyorsa şimdiye kadar onu bulmuş olmalıydı. Ama Jacky, bir 
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kocadan bahsetmemişti; dedektif de bu konuda bir şey söylememişti. 

Taksi, beton kaplı küçük ön bahçesine çiçek saksıları dizilmiş ufak ve 
sevimli bir evin önünde durdu. Beklediğinden daha bakımlı bir evdi. Bahçe 
kapısını açar açmaz bir köpeğin havladığını duydu. Akıllıcaydı: Yalnız ba- 
şına yaşayan bir kadın, evde bir köpek varsa kendini daha güvende hisse- 
derdi. Verandaya çıkıp kapı zilini çaldı. Köpek, daha da çok havlamaya baş- 
ladı. Büyük bir köpeğin sesine benziyordu ama sesin yanıltıcı olabileceğini 
biliyordu. 

Kapıyı açan olmadı. 

Köpek biraz nefeslenmek için durduğunda Greg, boş bir evin belirgin 
sessizliğini duydu. 

Veranda sundurmasının altında bir bank vardı. Oraya oturup birkaç da- 
kika bekledi. Gelen giden olmadı; Jacky'nin birkaç dakikaya veya akşama 
veya iki hafta sonra döneceğini söyleyen herhangi bir komşu da görünmedi 
ortalıkta. 

Birkaç sokak öteye kadar yürüdü, Washington Post'un Pazar baskısını 
aldı, geri dönüp banka oturdu, gazete okudu. Köpek, onun orada olduğunu 
biliyor ve zaman zaman tekrar havlıyordu. Kasım ayının ilk günüydü. Greg, 
zeytin yeşili rengindeki üniforma paltosunu ve şapkasını giydiğine mem- 
nundu çünkü hava kışlamaya başlamıştı. 

Ara dönem seçimleri salı günü yapılacaktı ve Washington Post'un tah- 
minine bakılırsa Pearl Harbor yüzünden Demokratlar bozguna uğrayacak- 
tı. O saldırı Amerika'yı âdeta dönüştürmüştü; olayın üzerinden bir yıldan 
daha kısa bir zaman geçtiğini fark edince şaşırdı. Şimdiyse onun yaşıtı 
Amerikan erkekleri, insanların adını bile duymadığı Guadalcanal’ denen 
bir adada ölüyordu. 

Bahçe kapısının açıldığını duyunca başını kaldırdı. 

Jacky, ilk başta onu fark etmedi ve Greg'e, onu inceleyecek zaman ka- 
zandırdı: Koyu renkli ve eski bir palto ile sade bir şapka içinde oldukça 
saygıdeğer görünüyordu; elinde, siyah kapaklı bir kitap vardı. Jacky'yi daha 
yakından tanımasa onun kiliseden geldiğini düşünebilirdi. 

Yanında küçük bir oğlan vardı. Tüvit bir palto ve şapka giymişti ve 
Jacky'nin elini tutuyordu. 

Gregi önce küçük oğlan gördü: “Bak anne, kapıda bir asker var!” 

Jacky'nin eli, Greg'i görünce havaya kalkıp kendi ağzını kapattı. 

Anne oğul veranda basamaklarını çıkarken Greg ayağa kalktı: Bir çocuk! 


! Solomon Adaları'nda. Guadalcanal Muharebesi, Müttefik kuvvetlerinin Japonlara karşı 
Pasifik'teki önemli sayılan ilk taarruzu (çev. notu). 
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Jacky bunu sakladı. Jacky'nin neden akşamları evde kaldığını açıklıyordu. 
Greg, hiç böyle düşünmemişti. 

“Sana asla buraya gelmemeni söylemiştim,” dedi Jacky, anahtarını kilide 
sokarken. 

“Sana, artık babamdan korkman gerekmediğini söylemeye geldim. Bir 
oğlun olduğunu bilmiyordum.” 

Jacky ve çocuk eve girdi. Greg, içeriye davet edilmeyi bekleyerek kapıda 
durdu. Bir Alman kurdu, Jacky'den emir bekleyerek Grege hırladı. Jacky, 
Grege baktı; muhtemelen kapıyı suratına çarpmayı düşünüyordu; fakat bi- 
raz sonra derinden bir iç geçirdi, arkasını döndü ve kapıyı açık bıraktı. 

Greg içeri girdi, sol yumruğunu köpeğe uzattı; köpek, elini dikkatle 
kokladı ve ona geçici bir onay verince Jacky'yi takip ederek küçük bir 
mutfağa girdi. “Bugün Azizler Günü,” dedi. Dindar bir insan değildi ama 
yatılı okuldayken Hristiyan bayramlarını öğrenmeye zorlanmıştı. “O 
yüzden mi kiliseye gittin?” 

“Biz her pazar kiliseye gideriz,” dedi Jacky. 

Bugün sürprizlerle dolu, diye düşündü Greg. 

Jacky; küçük oğlanın paltosunu çıkardı, onu masaya oturttu ve eline bir 
bardak portakal suyu verdi. Greg de çocuğun karşısına oturdu: “Adın ne 
bakalım?” 

“Georgy, dedi çocuk, usulca ama öz güvenle: Çekingen bir oğlan değildi. 

Greg, çocuğu inceledi: Annesi gibi sevimliydi; onun gibi, fiyonk biçimli 
bir ağzı vardı ama ten rengi annesi kadar koyu değil -daha çok kremalı 
kahve rengi gibiydi ve dahası, bir zencide rastlanmayacak biçimde, gözleri 
yeşildi. Çocuk ona, kendi kız kardeşi Daisy'yi hatırlattı. 

Bu arada Georgy de Grege, dikkatle ama neredeyse onu korkutmak isti- 
yormuş gibi bakıyordu. 

“Kaç yaşındasın Georgy?” diye sordu Greg. 

Çocuk, yardım ister gibi annesine baktı. Jacky, Grege tuhaf bir bakış 
fırlattı ve kendisi cevap verdi: “Altı yaşında” 

“Altı haf” dedi Greg. “Kocaman adam olmuşsun sen ya? Neden...” 

Aklından acayip bir düşünce geçti ve sustu: Georgy altı yıl önce doğmuş- 
tu. Greg ve Jacky, yedi yıl önce birbirlerine âşıktılar. Kalbinin durduğunu 
hissetti. 

Jacky'ye baktı. “Olamaz,” dedi. 

Jacky, başını aşağı yukarı salladı. 

“1936 yılında doğdu,” dedi Greg. 

“Mayısta,” dedi Jacky. “Ben Buffalodaki daireden ayrıldıktan sekiz buçuk 
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ay sonra.” 

“Babam bunu biliyor mu?” 

“Kesinlikle hayır. Bilse benim üzerime daha fazla gelirdi” 

Jacky'nin kapıdaki terslenmesi kaybolmuştu; şimdi, son derece savun- 
masız görünüyordu. Greg, onun gözlerinde bir yalvarma ifadesi görüyordu 
ama tam olarak ne için yalvardığını anlayamadı. 

Georgy'ye farklı bir gözle baktı: Sütlü kahve ten, yeşil gözler, Daisy'ye ben- 
zeme. Sen benim oğlum musun, diye düşündü. Bu doğru olabilir mi? 

Ama öyle olduğunu biliyordu. 

Yüreğinin içine tuhaf bir duygu doldu. Aniden Georgy ona, korkunç 
derecede savunmasız göründü: bu zalim dünyada biçare bir çocuk. Ve 
Greg; onu korumalıydı, ona herhangi bir zarar gelmesine engel olmalıydı. 
İçgüdüleri onu, çocuğu kollarına almaya zorluyordu ama onu korkutabile- 
ceğini düşündü ve geri durdu. 

Georgy, portakal suyunu masaya bıraktı; sandalyeden indi, masanın et- 
rafından dolaştı ve gelip Greg'in yakınına dikildi. Son derece direkt bir ba- 
kışla ona baktı: “Sen kimsin?” 

En zor soruları çocuklar sorar, diye düşündü Greg. Ne söyleyecekti şim- 
di? Gerçek, altı yaşındaki bir oğlan çocuğunun kaldıramayacağı kadar ağır- 
dı. Annenin eski bir arkadaşıyım, demeyi düşündü. Buradan geçiyordum da 
uğrayıp merhaba demek istedim. Özel biri değilim, tekrar görüşebiliriz ama 
muhtemelen görüşmeyeceğiz. 

Dönüp Jacky'ye baktı: Gözlerindeki yalvaran ifade şimdi daha da koyu- 
laşmıştı sanki. Jacky'nin aklından geçenianladı: Georgy'yi reddetmesinden 
fena hâlde korkuyordu. 

“Bak sana ne diyeceğim,” dedi Greg, çocuğu kaldırıp dizine oturtarak. 
“Neden bana Greg Amca demiyorsun?” 


(iv) 


Greg,duvar tenisi kortunun buz gibi seyirci balkonunda titriyordu. Burada, 
Şikago Üniversitesinin kullanılmayan stadyumunun batı tribünü altında 
Fermi ve Szilard, bir atom istifi yapmışlardı. Greg, hem çok etkilenmiş hem 
de ürkmüştü. 

İstif; yüzlerce duvar topunun izleriyle benek benek lekelenmiş duvarın 
biraz önünde, kortun tavanına kadar yükselen ve etrafı ateş tuğlaları ile 
örülmüş bir küptü. Bir milyon dolara mal olmuştu ve bütün şehri havaya 
uçurabilirdi. 
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Grafit, kurşun kalem ucu maddesiydi ve pis pis tozuyarak yer ve duvar- 
ları kaplamıştı. Kısa bir süreliğine de olsa bu odaya giren herkes, maden 
işçileri gibi kara bir suratla çıkıyordu. Hiç kimsenin temiz bir laboratuvar 
önlüğü yoktu. 

Patlayıcı olan, grafit değildi -tam tersine grafitin oradaki görevi, radyo- 
aktiviteyi baskı altında tutmaktı. 

Fakat ateş tuğlalarının bazılarına dar delikler açılmıştı ve içeriye uran- 
yum oksit konulmuştu. Nötronları yayan element, uranyum oksitti. Tuğla 
kübün içinden geçen on kanala, kontrol çubukları sokulmuştu. Çubuklar, 4 
metre uzunluğunda kadmiyum şeritlerdi; kadmiyum ise nötronları grafit- 
ten daha büyük bir iştahla yutan bir metaldi. Şu anda bu kadmiyum çubuk- 
lar her şeyi sükünet içinde tutuyordu; istiften çekildiklerinde... işte eğlence 
ozaman başlayacaktı. 

Hâlihazırda uranyum, ölümcül radyasyonunu yayıyor ama grafit ve kad- 
miyum, radyasyonu emiyordu. Radyasyon, uğursuz tık sesleri çıkaran sa- 
yaçlar ve -neyse ki o anda sessizce durarak merhamet gösteren- silindirik 
formda bir kalemli yazıcı ile ölçülüyordu. Greg'in bulunduğu yere ısı veren 
tek şey, bir dizi sayaç ve kontrol cihazıydı. 

Greg burayı, 2 Aralık Çarşamba günü ziyaret etti: keskin soğuk ve rüz- 
gârlı bir Şikago gününde. Bugün ilk defa istifin kritik noktaya ulaşacağı 
düşünülüyordu. Greg, patronu General Groves adına deneyi gözlemek için 
oradaydı. Soran herkese, espriyle karışık bir üslupla Groves'un patlamadan 
korktuğu için bu tehlikeyi onun adına göze almakta kendisini görevlendir- 
diğini ima ediyordu. Aslında Greg oraya daha netameli bir görevle gitmişti: 
Bilim adamlarından hangilerinin bir güvenlik riski oluşturacağını tespit açı- 
sından ilk değerlendirmesini yapacaktı. 

Manhattan Projesinde güvenlik konusu tam bir kâbustu. En başta gelen 
bilim adamlarının hepsi yabancıydı. Geri kalanların pek çoğu da solcuydu 
-yani ya kendileri bizzat Komünistti yada Komünist arkadaşlarıyla düşüp 
kalkan liberal insanlardı. Şüpheli görünen herkes kovulacak olsa geriye he- 
men hemen hiç bilim adamı kalmazdı. Bu yüzden Greg, hangilerinin en 
fazla güvenlik riski oluşturduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Enrico Fermi, kırk yaşlarındaydı. Ufak tefek, uzun burunlu, saçı kelleş- 
ıneye yüz tutmuş adam, bu dehşet saçan deneyi incelerken sevimli sevimli 
gülümsüyordu. Yelekli bir takım elbiseyle şık giyinmişti. Deneyin başlama- 
sı için emir verdiğinde kuşluk vaktiydi. Teknisyenlerinden birine, istifteki 
kontrol çubuklarından bir tanesi hariç hepsini çekmesi için talimat verdi. 
“Hepsi bir kerede mi?” diye sordu Greg. Korkunç derecede hızlı gibi görü- 
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nüyordu. 

Yanında duran bilim adamı Barney McHugh, “Dün gece dokuzunu çek- 
tik, gayet iyi çalıştı," dedi. 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Greg. 

Sakallı ve tıknaz McHugh, Greg'in şüpheliler listesinde çok aşağıda bir 
yerdeydi. Kendisi Amerikalıydı; politikayla hiç ilgilenmiyordu. Onun için 
konulacak tek kara işaret, karısının yabancı olmasıydı: Kadın İngiliz'di — 
öyle olması asla iyi bir işaret olarak görülmezdi ama tek başına bir ihanet 
kanıtı da değildi. 

Greg, kadmiyum çubukların çekilmesi için şöyle afili bir mekanizma 
göreceğini sanıyordu ama ondan çok daha basit bir işti. Teknisyen gidip is- 
tife bir merdiven dayadı, yarısına kadar çıktı ve çubukları eliyle tutup çekti. 

McHugh, sohbet havasında konuşuyordu: “İlk başta bu işi Argonne 
Ormanı'nda yapacaktık” 

“Orası nerede?” 

“Şikago'nun yirmi mil güneybatısında. Oldukça ıssız. Az zayiat” 

Greg ürperdi: “Öyleyse neden fikir değiştirip burada, Elli Yedinci 
Cadde'nin ortasında yaptınız?” 

“Anlaştığımız inşaatçılar greve gitti biz de bu nalet şeyi kendi başımıza 
yapmak zorunda kaldık velaboratuvarlardan uzakta bir yerdeyapamazdık” 

“Böylece Şikagodaki herkesi öldürme tehlikesini göze aldınız.” 

“Öyle bir şey olacağını sanmıyoruz.” 

Greg de öyle bir şey olacağını sanmamıştı ama şimdi, istiften birkaç adım 
ötede dikilirken çok da emin olamıyordu. 

Fermi, deneyin her aşamasındaki radyasyon seviyelerine ilişkin kendi 
hazırladığı tahminleriyle ölçümleri karşılaştırıyordu. Görünüşe bakılırsa 
ilk aşama planlandığı gibi gitmişti çünkü şimdi, son çubuğu da yarıya ka- 
dar çekme talimatı veriyordu. 

Bazı güvenlik tedbirleri de alınmıştı: Ağır bir kadmiyum çubuk, istifin 
tam tepesine asılmıştı ve radyasyon seviyesi olağanüstü artarsa otomatik 
olarak istifin içine düşecekti. Bu çalışmadığı takdirde izleyici balkonunun 
tırabzanına bağlanmış benzer bir çubuk vardı: Elindeki bir baltayla halatın 
başında dikilirken sanki kendini biraz salak hissediyormuş gibi görünen 
genç bir fizikçi, acil bir durumda çubuğu bağlayan halatı elindeki baltayla 
kesecekti. Ayrıca, intihar timi denen üç bilim adamı da tavana yakın bir 
yere yerleşmişti ve istifin yapımı sırasında asansör olarak kullanılan bir 
platformun üstünde duruyorlardı. Ellerindeki büyük güğümlerin içinde 
kadmiyum sülfat eriyiği vardı; gerektiği takdirde bu sıvıyı, bir şenlik ateşi 
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söndürür gibi istifin üstüne boca edeceklerdi. 

Greg, nötron sayısının bir saniyede binlerce kat arttığını biliyordu. Fakat 
Fermi, bazı nötronların oluşumunun daha uzun bir süre -mesela birkaç 
saniye aldığını iddia ediyordu. Fermi haklıysa bir sorun çıkmazdı ama ya- 
nılıyorsa güğümlü intihar timi ve baltalı fizikçi, daha gözlerini kırpamadan 
buhar olacaktı. 

Greg, sayaç tıklamasının hızlandığını duydu. Endişeyle Fermi'ye baktı. 
Fermi, sürgülü cetveliyle birtakım hesaplar yapıyor; durumdan memnun 
görünüyordu. İşler yolunda gitmezse, diye düşündü Greg, her şey o kadar 
çabuk olup bitecek ki hiçbir şey anlamayacağız. 

Tıklama hızı, belli bir seviyede istikrar kazandı. Fermi gülümsedi ve ya- 
rım çekilen kadmiyum çubuğun on beş santim kadar daha çekilmesi tali- 
matı verdi. 

İzleyici balkonuna daha çok bilim adamı geldi; Şikago kışına dayanıklı 
ağır paltoları, şapkaları, atkıları ve eldivenleriyle balkona çıkan merdivenleri 
tırmandılar. 

Herhangi bir güvenlik kontrolünün olmaması Greg'i dehşete düşürdü. 
Kimlik kontrolü yapan herhangi bir görevli falan yoktu. Bu adamların ara- 
sında Japonlar için çalışan bir casus olabilirdi. 

Greg, gelenler arasındaki büyük Szilard'ı tanıdı -uzun boylu, kilolu, yu- 
varlak suratlı, gür ve kıvırcık saçlı bir adamdı. Leo Szilard, insan ırkını ırgat 
gibi çalışmaktan kurtaracak şeyin nükleer güç olduğunu akıl eden idealist- 
ti. Ama atom bombası tasarım ekibine istemeye istemeye katılmıştı. 

Çubuk on beş santim daha çekildiğinde tıklama hızı arttı. 

Greg saatine baktı: On bir buçuk olmuştu. 

Aniden, yüksek perdeden bir çarpma sesi duyuldu. Herkes yerinden 
zıpladı. “Siktiir,” dedi McHugh. 

“Ne oldu?” diye sordu Greg. 

“Ah, anladım,” dedi McHugh. “Radyasyon seviyesi otomatik mekaniz- 
mayı tetikledi ve acil durum çubuğu aşağı indi, hepsi bu” 

“Ben acıktım. Hadi yemeğe gidelim,” dedi Fermi. İtalyan aksanıyla ko- 
nuştuğu için, “Bena acıktiima, ayde yemaya gidaliima,” gibi söylüyordu. 

Nasıl olur da şimdi yemeği düşünebilirlerdi? Ama kimse itiraz etinedi. 
“Bilirsin işte,” dedi McHugh, “bir deneyin ne kadar süreceğini hiçbir zaman 
bilemezsin. Bütün gün sürebilir. En iyisi fırsat varken yiyelim” Greg, çığlık 
atmak üzereydi. 

Bütün kontrol çubukları tekrar istife ittirildi ve oldukları yere kilitlendi; 
herkes çıktı. 
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Pek çoğu kampüs kantinine gitti. Greg, ızgara peynirli bir sand- 
viç alıp Wilhelm Frunze adındaki ağırbaşlı bir fizikçinin yanına oturdu. 
Bilim adamlarının pek çoğu kötü giyiniyordu ama Frunze bilhassa göze 
çarpıyordu; yeşil bir takım elbisenin her yerinde taba rengi meşinden biye- 
ler ve sağlamlaştırıcı parçalar vardı: düğme deliklerinde, yakada, ceket dir- 
seklerinde, cep kapaklarında. Bu adam, Greg'in şüpheliler listesinde üst sı- 
ralardaydı: Bir kere Almandı ama 1930'ların ortasında Almanyadan ayrılıp 
Londra'ya gitmişti. Nazi karşıtıydı ama Komünist değildi; politik görüşleri 
sosyal demokrat çizgideydi. Amerikalı bir kızla evliydi; karısı sanatçıydı. 

Yemek sırasında onunla konuşurken Greg, Frunze'nin şüpheli olması 
için hiçbir sebep bulamadı: Görünüşe bakılırsa Amerikada yaşamaya bayı- 
lıyor ve işinden başka pek az şeyle ilgileniyordu. 

Ancak yabancılar söz konusu olduğunda onların gerçek sadakatinin ne- 
reye odaklandığını asla kesin olarak bilemezdin. 

Yemekten sonra Greg, harabe hâline dönmüş stadyumda dolaştı; binlerce 
kişilik boş tribünlere bakarken Georgy'yi düşündü. Bir oğlu olduğunu hiç 
kimseye - hatta şimdi keyifli bir bedensel ilişki yaşadığı Margaret Cowdry'a 
bile- söylememişti ama annesine söylemeye can atıyordu. Bir sebeple gu- 
rur duyuyordu ama nedenini bilmiyordu; çünkü Georgy'nin dünyaya gel- 
mesine Jacky ile sevişmekten başka bir katkısı olmamıştı ki bu da hayatı 
boyunca yaptığı en kolay şeydi. Her şeyden öte, bir heyecan duyuyordu: 
Sanki bir maceranın başındaydı. Georgy; büyüyecek, öğrenecek, değişecek, 
bir günerkekolacaktı ve Greg de hep onun yanında olacak, hayranlıkla onu 
izleyecekti. 

Bilim adamları, saat ikide tekrar toplandılar. Seyirci balkonunda şimdi, 
izleme cihazlarıyla birlikte yaklaşık kırk kişi vardı. Deney, büyük bir dik- 
katle yemekten önce kaldıkları pozisyona getirilirken Fermi, sürekli olarak 
cihazlarını kontrol ediyordu. 

Sonra Fermi dedi ki: “Bu defa çubuğu otuz santim çekin” 

Tıklamalar hızlandı. Greg, daha öncekiler gibi tıklama hızının sabitlene- 
ceği noktaya ulaşmasını bekledi ama öyle bir şey olmadı. Aksine tıklamalar 
gittikçe hızlandı ve devamlı bir kükreme sesine dönüştü. 

Herkesin dikkati kalemli yazıcıya döndüğünde Greg, radyasyon seviye- 
sinin sayaçların ölçüm kapasitesinin üstüne çıktığını anladı. Yazıcının öl- 
çüm cetvelinin genişliği ayarlanabiliyordu. Radyasyon seviyesi yükselirken 
genişlik artırıldı; sonra bir daha, sonra bir daha artırıldı. 

Fermi elini kaldırdı. Herkes sustu. “İstif kritik noktayı geçti?” dedi. 
Gülümsedi ve... hiçbir şey yapmadı. 
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Greg, çığlık atmak istiyordu: Kapat şu nalet şeyi be! 

Fakat Fermi; sessiz ve sakindi, yazıcıyı izliyordu. Bu da onun otorite alanı 
olduğundan hiç kimse itiraz etmedi. Zincirleme reaksiyon devam ediyordu 
ama kontrol altındaydı. Fermi, bir dakika daha çalışmasına izin verdi; son- 
rabir dakika daha geçti. 

McHugh mırıldandı: “Yüce İsa” 

Greg ölmek istemiyordu. Bir senatör olmak istiyordu. Margaret Cowdry 
ile tekrar yatmak istiyordu. Georgy'nin üniversiteye gittiğini görmek isti- 
yordu. Daha yarı hayatımı bile yaşamadım, diye düşündü. 

Nihayet Fermi, kontrol çubuklarının yerlerine itilmesini emretti. 

Sayaçların sesi; basit tıklamalara doğru geriledi, yavaşladı ve durdu. 


Greg rahat bir nefes aldı. , 
McHugh, havalara uçuyordu. “İspat ettik!” dedi. “Zincirleme reaksiyon 
bir gerçek!” 


“Daha önemlisi, kontrol edilebilir bir gerçek,” dedi Greg. 

“Evet, uygulama açısından sanırım bu daha önemli” 

Greg gülümsedi. Bilim adamları böyleydi, Harvard'dan biliyordu: Onlar 
için; teori bir gerçek, dünya ise oldukça kusurlu bir modeldi. 

Birileri, hasır bir sepet içinden İtalyan şarabı ve kâğıt bardaklar çıkardı. 
Bilim adamları şarabı azar azar bölüştü. Greg'in bilim adamı olmak iste- 
memesinin bir sebebi de buydu işte: Gerçek bir kutlamanın nasıl yapılacağı 
hakkında hiçbir fikirleri yoktu. 

Birisi Fermiden sepeti imzalamasını istedi; Fermi imzaladı, sonra da di- 
ger bilim adamları imzaladı. 

Teknisyenler cihazları kapattı. Herkes oradan ayrılmaya başladı. Greg 
kaldı ve gözlemledi. Bir süre sonra balkonda sadece kendisi, Fermi ve 
Szilard kaldı. Greg, iki dev entelektüelin el sıkışmalarını izledi. Szilard, yu- 
varlak suratlı iri yarı bir adamdı; Fermi ise bir cüce. Greg, hiç de yeri olma- 
dığı hâlde Laurel ve Hardy'yi hatırladı. 

Sonra Szilard konuştu: “Sevgili dostum,” dedi. “Sanırım bugün, insanlık 
tarihine kara bir gün olarak geçecek” 

Greg düşündü: Böyle söylemekle ne demeye getiriyor bu herif yahu? 


(v) 
Greg, anne ve babasının Georgy'yi kabul etmelerini istiyordu. 


Kolay olmayacaktı. Hiç şüphesiz, altı yıldır onlardan gizlenen bir torun- 
ları olduğunun söylenmesi asaplarını bozacaktı. Öfkelenebilirlerdi. Üstüne 
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üstlük Jacky'yi küçümseyebilirlerdi. Ahlakçı bir tutum takınmaya hiç hak- 
ları yok, diye düşündü, ebeveynini küçümseyerek. Onların da gayrimeşru 
bir çocuğu -kendisi- vardı. Ama insanlar mantıklı olamıyordu. Georgy'nin 
zenci olmasının ne ölçüde bir fark yaratacağından emin değildi. Anne ve 
babası, ırk konusunda tutucu insanlar değildi. Hiçbir zaman zenciler veya 
Yahudiler hakkında, kendi nesillerindeki birçok insanın yaptığı gibi acı- 
masızca laflar etmezlerdi; fakat ailede bir zenci olduğunu öğrendiklerinde 
değişebilirlerdi. 

Asıl zorluğu babasının yaratacağını tahmin ediyordu; o yüzden önce an- 
nesiyle konuştu. Noel zamanı birkaç gün izin alıp Buffalodaki annesinin 
evine gitti. Marga'nın, şehirdeki en güzel binada büyük bir dairesi vardı. 
Hemen hemen yalnız yaşadığı söylenebilirdi ama bir aşçısı, iki hizmetçisi, 
bir şoförü, içi mücevherlerle dolu bir kasası ve iki garaj büyüklüğünde bir 
elbise gardırobu vardı. Fakat bir kocası yoktu. 

Lev de Buffalodaydı ama geleneksel olarak Noel'i Olga'yla geçirirdi. Lev, 
hâlâ Olga ile evli olmasına rağmen teknik olarak yıllardır onun evinde tek 
bir gece bile geçirmemişti. Greg'in bildiği kadarıyla Olga ve Lev, birbirle- 
rinden nefret ediyor ama bir nedenle yılda bir kez bir araya geliyorlardı. 

O gece Greg, Marga'nın dairesinde ve annesiyle birlikte akşam yemeği 
yedi. Annesini memnun etmek için Greg smokin giydi. “Seni o erkek şık- 
lığı içinde görmeye bayılıyorum,” derdi Marga, sık sık. Çorbayı, kızarmış 
tavuğu ve Gregin çocukken en çok sevdiği tatlıyı -şeftalili turtayı- bitir- 
mişlerdi. 

“Sana bir haberim var anne,” dedi Greg, hizmetçi fincanlara kahve dol- 
dururken. Gergindi, annesinin kızmasından korkuyordu. Kendisi için kor- 
kuyor değildi ama Georgy için endişeleniyordu ve babalık denen şeyin, 
böyle -insanın kendisinden çok başka biri için endişelendiği— bir duygu 
olup olmadığını merak ediyordu. 

“İyi bir haber mi?” dedi Marga. 

Marga son yıllarda şişmanlamıştı ama kırk altı yaşında bile hâlâ çok 
güzeldi. Saçlarında ağarmış teller varsa bile bir kuaför tarafından itinayla 
kapatılıyordu. Bu gece Marga, sade bir siyah elbise giymiş ve elmas bir ger- 
danlık takmıştı. 

“Çok iyi bir haber ama sanırım biraz şaşıracaksın, o yüzden lütfen zıva- 
nadan çıkma” 

Marga'nın kara kaşlarından biri yukarı kalktı ama bir şey söylemedi. 

Greg, smokin ceketinin iç cebine uzandı vebir fotoğraf çıkardı. Fotoğrafta 
Georgy, direksiyon demirinin uçlarına kurdeleler bağlanmış kırmızı bir bi- 
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sikletin üstünde görünüyordu. Bisikletin arka tekerleğinde, devrilmemesi 
için denge sağlayan yan tekerlekler vardı. Çocuğun yüzündeki ifade, mest 
olmuşçasına bir neşeydi. Greg de bisikletin yanına diz çökmüş, gururla ba- 
kıyordu. 

Marga fotoğrafı inceledi. Biraz sonra, “Sanırım bu küçük oğlana Noel 
hediyesi olarak bir bisiklet vermişsin,” dedi. 

“Doğru.” 

Marga başını kaldırdı: “Bana bir çocuğun olduğunu mu söylüyorsun?” 

Greg, başını aşağı yukarı salladı: “Adı Georgy? 

“Evli misin?” 

“Hayır” 

Marga fotoğrafı fırlattı. “Tanrı aşkına” dedi, öfkeyle. “Siz Peshkov erkek- 
lerinin sorunu nedir?” i 

Greg, korktu: “Ne demek istediğini anlamadım!” 

“Bir gayrimeşru çocuk daha! Tek başına çocuk büyüten bir kadın daha!” 

Greg, annesinin kendini Jacky ile özdeşleştirdiğini anladı: “Anne, on beş 
yaşındaydım...” 

“Neden normal olamıyorsunuz?” diye bağırdı Marga. “İsa Efendimiz aş- 
kına, normal bir aile olmanın neresi kötü?” 

Greg başını eğdi: “Normal bir ailenin kötü bir tarafı yok” 

Utanç hissetti. O ana kadar kendini, bu oyunda pasif bir aktör hatta bir 
kurban gibi görüyordu: Başına gelen her şeyin sebebi babası ve Jacky'ydi. 

Fakat annesi bu meseleyi öyle görmüyordu ve şimdi Greg, annesinin 
haklı olduğunu anlıyordu: Jacky ile yatmadan önce ikinci bir kez daha dü- 
şünmemişti; Jacky hoppa bir havada doğum kontrolü için endişelenmesi- 
ne gerek olmadığını söylediğinde ona başka bir soru daha sormamıştı ve 
Jacky çekip gittiğinde babasının karşısına dikilmemişti. Evet, o zamanlar 
çok gençti ama Jacky ile düzüşecek kadar büyümüşse bunun sonuçlarına 
katlanacak kadar da büyümüş demekti. 

Annesi hâlâ öfke içindeydi: “Kendin neler söylediğini hatırlamıyor mu- 
sun? Babam nerede? Neden bizimle aynı evde uyumuyor? Neden onunla 
birlikte Daisy'nin evine gidemiyoruz? Ve sonra okuldayken sana piç diyen 
diğer çocuklarla ettiğin kavgalar. Ve o nalet yat kulübünün üyeliğine kabul 
edilmediğin zaman nasıl da delirmiştin!” 

“Elbette hatırlıyorum” 

Marga, parmakları yüzük dolu yumruğunu masanın üstüne indirin- 
ce sofradaki kristal bardaklar yerlerinden zıplayıp titredi: “Öyleyse bu 
küçücük çocuğu böyle bir işkencenin içine nasıl sokabildin ?” 
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“İki ay öncesine kadar varlığından bilehaberim yoktu. Babam, annesinin 
gözünü korkutup kaçmasını sağlamıştı.” 

“Kim bu kız?” 

“Adı Jacky Jakes. Garsonluk yapıyor.” Cebinden bir fotoğraf daha çıkardı. 

Marga içini çekti. “Güzel bir zenci,” dedi. Sakinleşmeye başlamış gibiydi. 

“Aktris olmak istiyordu ama sanırım Georgy doğunca bundan vazgeçti” 

Marga başını salladı: “Bir bebek, insanın bütün kariyerini zührevi hasta- 
lıklardan daha çabuk mahveder” 

Greg fark etti ki annesi, bir aktrisin başarılı olabilmesi için doğru insan- 
larla yatması gerektiğine inanıyordu. Annesi bunu nereden biliyordu aca- 
ba? Ama babasıyla karşılaşmadan önce annesi de bir gece kulübünde şarkı 
söylüyordu... 

Bu konulara girmek istemedi. 

“Peki, Noel hediyesi olarak çocuğun annesine ne verdin?” diye sordu 
Marga. 

“Sağlık sigortası” 

“İsabet etmişsin. Tüylü bir oyuncak ayıdan iyidir” 

Greg, evin girişinde ayak sesleri duydu. Babası gelmişti. Acele acele sor- 
du: “Anne, Jacky ile tanışacak mısın? Georgy'yi torunun olarak kabul ede- 
cek misin?” 

Marga'nın elleri ağzına gitti: “Aman Tanrim, ben bir babaanneyim!” 
Marga, şok mu geçirsin memnun mu olsun bilemiyordu. 

Greg, annesine doğru eğildi: “Babamın Georgy'yi reddetmesini istemi- 
yorum, anne. Lütfen!” 

Marga'nın cevap vermesine fırsat kalmadan Lev salona girdi. 

“Merhaba, sevgilim,” dedi Marga. “Akşamın nasıl geçti?” 

Lev, homurdana homurdana masaya oturdu: “Eh, bütün kusurlarım ay- 
rıntılı olarak yüzüme karşı açıklandı. O yüzden sanırım harika bir akşam 
geçirdim.” 

“Ah zavallım. Yemek yedin mi? Sana hemen bir omlet yapabilirim.” 

“Yemekte bir sorun yoktu” 

Fotoğraflar hâlâ masanın üstündeydi ama Lev henüz onları fark etme- 
mişti. 

Hizmetçi içeri girdi: “Kahve ister miydiniz, Mr. Peshkov?” 

“Hayır, teşekkür ederim? 

“Sen votka getir, belki Mr. Peshkov daha sonra içmekister,” dedi Marga. 

“Peki, hanımefendi.” 

Greg, Lev'in rahatı ve keyfi için annesinin ne kadar özen gösterdiğini 
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fark etti; Lev'in geceyi Olga'da değil bu evde geçirmesinin nedeni de bu 
olmalıydı. 

Hizmetçi, gümüş bir tepsi içinde bir şişe votka ile üç tane votka kadehi 
getirdi. Lev, votkayı hâlâ Rus usulü içerdi: ılık ve sek. 

Greg söze girdi: “Baba, Jacky Jakes'i biliyorsun—” 

“Gene mi 0?” dedi Lev, rahatsız olmuş gibi. 

“Evet çünkü onun hakkında bilmediğin bir şey var.” 

Babasının dikkatini çekmeyi başarmıştı çünkü Lev, kendisinin bilmediği 
bir şeyi başkalarının bilmesinden nefret ederdi: “Neymiş o?” 

“Bir çocuğu var,” dedi Greg, fotoğrafları cilalı masanın üstünde babası- 
nın önüne ittirirken. 

“Senden mi?” 

“Çocuk altı yaşında. Sen olsan ne derdin?” 

“Kız bunu saklamayı iyi başarmış.” 

“Senden ödü patlıyordu.” 

“Benim ne yapacağımı sanıyordu ki? Bebeği pişirip yiyeceğimi mi?” 

“Bilmiyorum, baba -insanları korkutma uzmanı sensin.” 

Lev ona ters ters baktı: “Ama sen de öğreniyorsun.” 

Greg'in ustura eşliğinde oynadığı o sahneden bahsediyordu. Belki de in- 
sanları korkutmayı gerçekten öğreniyorum, diye düşündü Greg. 

“Neden bu fotoğrafları bana gösteriyorsun?” diye sordu Lev. 

“Düşündüm ki belki de bir torunun olduğunu bilmek istersin” 

“Kendini zengin bir adama yamamaya çalışan beş para etmez bir aktris 
bozuntusundan doğmuş!” 

Marga araya girdi: “Sevgilim! Lütfen unutma kiben debir zamanlar ken- 
dini zengin bir adama yamamaya çalışan beş para etmez bir gece kulübü 
şarkıcısıydım.” 

Lev, öfkeyle Marga'ya baktı. Sonra yüzündeki ifade değişti. “Biliyor mu- 
sun,” dedi, “haklısın. Ben kim oluyorum da Jacky Jakes'i yargılıyorum ki?” 

Greg ve Marga, bu ani tevazu karşısında şaşkın şaşkın ona baktılar. 

“Ben de tıpkı Jacky gibiyim,” dedi Lev. “Patronumun kızı Olga Vyalov 
ile evlenene kadar, St. Petersburg varoşlarından gelmiş iki kapik etmez bir 
serseriydim!'” 

Greg, derhâl annesinin gözüne baktı; Marga, belli belirsiz bir hareketle 
omuz silkti: Neyin ne olacağı asla bilinmez, der gibi. 

Lev fotoğrafa baktı. “Teninin rengi dışında bu çocuk, benim ağabeyim 


l Lev'in Olga Vyalov ile evlenmesinin hikâyesi, Devlerin Düşüşü kitabının on beşinci bö- 
lümünde anlatılıyor (çev. notu). 
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Grigori'ye benziyor,” dedi. “Hayret bir şey! Şu ana kadar bu zenci veletlerin 
hepsinin birbirine benzediğini sanıyordum.” 

Greg, nefes alamıyordu: “Onu görmek ister misin baba? Benimle gelip 
torununla tanışmak ister misin?” 

“Elbette,” dedi Lev. Votka şişesinin tıpasını çıkardı, üç kadehe de votka 
doldurdu, herkesin önüne birer kadeh itti. “Oğlanın adı ne?” 

“Georgy? 

Lev kadehini kaldırdı: “Öyleyse Georgy'ye içelim” 

Üçü de votkalarını içti. 
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1943 (1) 


Lloyd Williams, yokuş yukarı giden dar bir patikada ve biçare kaçaklardan 
oluşan bir dizi insanın en arkasında yürüyordu. 

Rahatça nefes alıp veriyordu. Bu yürüyüşlere alışkındı. Şimdiye kadar 
Pirene Dağları'nı kim bilir kaç kez geçmişti. Ayağında, tabanları ince ha- 
lattan örülmüş espadriller vardı ve bu tür ayakkabılarla kayalık arazide yere 
daha iyi basıyordu. Güneş şimdi gayet iyi ısıtıyordu ama daha sonra irtifa 
arttıkça ve güneş batınca ısı, donma noktasının altına düşecekti. 

Önünde; iki tane gürbüz midilli atı, yerli halktan üç kişi ve pejmürde 
kıyafetlerinin üstüne eşyalarını yüklenmiş, yorgun argın yürüyen sekiz 
kaçak vardı. Kaçakların arasındaki üç Amerikalı havacı, Belçika'da zorun- 
lu iniş yapan B-24 Liberator tipi bomba uçağının kurtulan mürettebatıy- 
dı. Diğerlerinden ikisi, Strasbourgdaki Oflag 65 esir kampından kaçmayı 
başarmış İngiliz subaylarıydı. Geri kalanıysa bir Çek Komünist, kemanı 
olan bir Yahudi kadın ve -muhtemelen bir tür casus olduğu için- sadece 
Watermill’ adıyla tanıdıkları gizemli bir İngilizdi. 

Hepsidemüthişzorluklara göğüs gererek buraya kadar gelmişti. Bu fasıl, 
uzun yolculuklarının en son ve en tehlikeli etabıydı. 

Şimdi yakalanırlarsa yolculukları boyunca onlara yardım eden birçok 
cesur kadının ve erkeğin isimlerini söyleyene kadar işkence göreceklerdi. 

Patikadaki gruba, Teresa öncülük ediyordu. Buna alışkın olmayan in- 
sanlar için dağ tırmanışı fazlasıyla zorlu bir işti ama görülme ihtimalini as- 
gariye indirmek için mümkün mertebe hızlı bir tempoda ilerlemek zorun- 
daydılar ve Lloyd bir şey öğrenmişti: Eğer kılavuzluk eden kişi büyüleyici 
güzellikte ufak tefek bir kadınsa kaçak erkeklerin grubun gerisinde kalma 
ihtimali fevkalade azalıyordu. 

Patikanın eğimi azalıp eni genişlerken küçük bir açıklığa girdiler. Aniden 
bir ses yankılandı. Alman aksanıyla Fransızca konuşan ses, “Durun” diye 
bağırmıştı. 


l Sy değirmeni anlamında (çev. notu). 
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Grup aniden durdu. 

Bir kayanın arkasından iki Alman askeri çıktı. Ellerinde, standart meka- 
nizmalı Mauser tüfekler ve her birinde beş€r atımlık mermi vardı. 

İçgüdüsel olarak Lloyd, paltosunun cebindeki 9mm Luger tipi dolu 
tabancaya dokundu. 

Ana kara Avrupadan kaçmak gittikçe güçleşiyor ve Lloyd'un yaptı- 
ğı işin tehlikesi de aynı ölçüde artıyordu. Geçen yılın sonunda Almanlar, 
her zaman yaptıkları şekilde Vichy French hükümetini uydurmasyon bir 
hükümetmiş gibi aşağılayarak duymazdan gelip Fransa'nın güney yarısını 
da işgal etmişti ve İspanya sınırı boyunca uzanan on mil genişliğindeki bir 
kuşak da yasak bölge ilan edilmişti. Lloyd ve grubu, şu anda o bölgedeydi. 

Teresa, Alman askerleriyle Fransızca konuştu: “Günaydın beyler. Her şey 
yolunda mı?” 

Lloyd, artık Teresa'yı çok iyi tanıyordu ve sesindeki korku titreşimlerini 
duyabiliyordu ama Alman nöbetçilerin fark edemeyeceği kadar belirsiz bir 
titreşimolduğunu umut etmeye çalıştı. 

Fransız polisi içinde de bir ton Faşist ve birkaç Komünist vardı. Fakat 
hepsi de tembel adamlardı ve Pirene Dağları'nın buzlu geçitlerinde kaçak- 
ların peşine düşmek istemiyorlardı. Ancak Almanlar öyle değildi. Alman 
askerleri; sınır kasabalarına kadar gitmiş, Lloyd ve Teresa'nın kullandığı 
dağ patikaları ile katır yollarında devriye gezmeye başlamıştı. 

Buradaki işgal güçleri, seçkin birlikler değildi. Seçkinler, şimdi 
Rusyadaydı ve hem uzun hem de fazlasıyla kanlı bir mücadeleden sonra 
Stalingrad'da boyun eğmişlerdi. Fransadaki Almanların pek çoğu, ya yaşlı 
adamlar ya çocuklar ya da yürüyebilir vaziyetteki yaralılardı. Fakat kendi- 
lerini kanıtlamak için çok daha kararlı davranıyorlardı. Fransızların aksine 
bu askerler, çok nadiren kaçakları görmezden geliyordu. 

Şimdiyse iki Alman askerinden kadavra kadar zayıf, yaşlıca ve bıyıklı 
olanı, Teresa'ya soruyordu: “Nereye gidiyorsunuz?” 

“Lamont köyüne. Siz ve yoldaşlarınız için yiyecek malzemelerimiz var” 

Buradaki Alman birliği, yerli halkını kapı dışarı ettiği ücra bir köye yer- 
leşmişti. Sonra da askerler için gerekli malzemeleri bu köye taşımanın ne 
kadar güç olduğunu anlamışlardı. 

Teresa'nın onlara yiyecek taşıma işini üstlenmesi dâhiyane -gayet de kâr- 
lı- bir fikirdi ve böylece, yasak bölgeye giriş izni almıştı. 

Zayıf asker, sırtları yük dolu adamlara kuşkuyla baktı: “Bunların hepsi 
Almanlar için mi?” 

“Umarım öyle olur,” dedi Teresa. “Orada bunca malı satabileceğimiz baş- 
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ka kimse yok” Cebinden bir kâğıt parçası çıkardı. “İşte emir burada; sizin 
Çavuş Eisenstein'ın imzasıyla” 

Asker kâğıdı dikkatle okudu ve Teresa'ya geri uzattı. Sonra -etine dolgun 
Amerikalı pilot- Yarbay Will Donelly'ye baktı: “Bu adam Fransız mı?” 

Lloyd, tekrar tabancasını elledi. 

Kaçakların dış görünüşü sorun yaratıyordu. Dünyanın bu yöresindeki 
yerli halk; ister İspanyol olsun ister Fransız, genellikle ufak tefek ve esmer 
tenli insanlardı. Ve herkes zayıftı. Hem Teresa hem de Lloyd, bu eşkâle uyu- 
yordu keza Çek Komünist ve kemancı kadın da öyleydi. Fakat İngilizler 
beyaz tenli ve sarı saçlı, Amerikalılar da iri yarı oluyorlardı. 

“Guillaume, Normandiya doğumlu,” dedi Teresa. “Çocukken çok fazla 
tereyağı ile beslenerek büyüyünce...” 

İki askerin genç olanı, soluk tenli ve gözlüklü bir oğlandı; Teresa'ya 
gülümsedi. Teresa ya gülümsemek öyle kolaydı ki. 

“Şarabınız var mı?” diye sordu genç asker. 

“Elbette” 

İki nöbetçinin gözleri ışıdı. 

“Hemen almak ister misiniz?” diye Teresa. 

“Güneş insanı susatıyor,” dedi yaşlıca asker. 

Lloyd; midillinin sırtındaki küfelerden birini açtı, dört şişe Roussillon 
beyaz şarap çıkardı, askerlere verdi. Almanlar ikişer şişe şarabı aldı. Aniden 
herkes gülümsemeye ve el sıkışmaya başladı. “Devam edin arkadaşlar,” dedi 
yaşlı nöbetçi. 

Kaçaklar yola devam etti. Lloyd, gerçekten bir sorun çıkacağını düşün- 
memişti ama ne olacağını asla kesin olarak bilemezdin. Nöbetçi noktasını 
geçtikten sonra rahat bir nefes aldı. 

Lamont'a varmak için iki saat daha yürüdüler. Burası, zavallı yoksul bir 
mezraydı: Bir avuç kaba saba ev ve içi boş koyun ağılları, bahar otlarının 
yeni yeni yeşermeye başladığı küçük bir yaylanın kıyısındaydı. Lloyd, bir 
zamanlar burada yaşayan insanlara acıdı: Sahip oldukları şeyler oldukça 
azdı ama onlar bile ellerinden alınmıştı. 

Grup, köyün ortasına yürüdü ve bin bir şükürle sırtlarındaki yükleri in- 
dirdiler. Etrafları Alman askerleriyle çevriliydi. 

İşte en tehlikeli an, diye düşündü Lloyd. 

On beş yirmi adamdan oluşan müfrezenin komutanı Çavuş Eisensteindı. 
Malzemelerin açılmasına herkes yardım etti: ekmek, sosis, taze balık, süt 
konsantresi, konserveler. Askerler, hem malzeme geldiği için hem de yeni 
yüzler gördükleri için memnundu. Kendilerine yiyecek getiren hayırsever- 
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lerle sohbet etmekten memnun oluyorlardı. 

Kaçaklar ise mümkün olduğunca az konuşmak zorundaydı. Bu noktada, 
daha ne olduğunu anlamadan kendi kendilerini ele verebilirlerdi. Almanlar, 
Amerikan ve İngiliz aksanlarını ayırt edebilecek kadar iyi Fransızca konu- 
Şuyordu. Teresa ve Lloyd'unki gibi fark edilmesi güç aksanlar bile bazı gra- 
mer hatalarıyla kendini ele verebilirdi. Mesela sur la table yerine sur le table! 
demek, gayet kolaylıkla yapılabilecek bir hataydı ama hiçbir gerçek Fransız 
böyle bir hata yapmazdı. 

Bunu engellemek için de gruptaki iki hakiki Fransız, uzun uzadıya geve- 
zelik ediyordu. Ne zaman askerlerden biri bir kaçakla konuşmaya kalksa bu 
Fransızlardan biri o konuşmanın içine dalıveriyordu. 

Teresa, çavuşa bir fatura uzattı. Faturanın kontrolü ve paranın sayılması 
epeyce vakit aldı. 

En sonunda, boş torbalar ve daha rahat yüreklerle oradan ayrıldılar. 

Dağdan aşağıya doğru yarım mil kadar yürüdüler ve sonra ayrıldılar. 
Teresa, iki Fransız ve atlarla dağdan aşağıya inmeye devam etti. Lloyd ve 
kaçaklar ise yukarı doğru başka bir yola girdi. 

Kontrol noktasındaki iki Alman askeri muhtemelen, aşağı inenlerin sa- 
yısının yukarı çıkan gruba eşit olmadığını anlayamayacak kadar sarhoş ola- 
caktı. Fakat gene de sorulacak olursa Teresa onlara, bazı adamların köydeki 
askerlerle kâğıt oynamaya daldığını ve daha sonra döneceklerini söyleye- 
cekti. Sonra da nöbetçiler değişeceği için unutulup gidecekti. 

Lloyd; beraberindeki grubu iki saat yürüttü, sonra on dakika dinlenme- 
lerine izin verdi. Hepsine, enerji sağlamak için şişe suları ve kuru incir ve- 
rilmişti. Başka bir şey taşımalarına izin verilmiyordu. Çünkü Lloyd; çok de- 
gerli gümüş parçaların, kitapların, süs eşyalarının ve gramofon plaklarının 
bir süre sonra fazlasıyla yük olmaya başladığını ve ayakları yaralı kaçakla- 
rın onları, daha doruğu aşmadan kar dolu bir çukura attıklarını biliyordu. 

Şimdi en zorlu tırmanışa başlayacaklardı; bundan sonra yol, daha 
karanlık, daha soğuk ve daha kayalık olacaktı. 

Kar çizgisinden hemen önce herkese, yakındaki derenin soğuk ve berrak 
suyuyla şişelerini doldurmalarını söyledi. 

Gece çöktüğünde de yürümeye devam ettiler. İnsanların uyumasına izin 
vermek çok tehlikeliydi; uyurken donabilirlerdi. Çok yorgundular, buzlu 
kayaların üstünde kayıyor veya tökezliyorlardı. Bunun kaçınılmaz sonucu 
olarak da hızları düştü. Lloyd, grubun bölünmesine izin veremezdi; geride 


! Fransızcada nesnelerin eril, dişil ve çoğul nitelemeleri için kullanılan le ve la veya les ön 
ekinin kullanımı, yabancıların kolaylıkla hata yapabilecekleri bir gramer özelliği (çev. notu). 
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kalanlar yollarını kaybedebilirdi. Dikkatli yürümeyenlerin gayet kolaylıkla 
içine düşebilecekleri derin yarıklar vardı. Fakat bu güne kadar hiçbir kaçağı 
kaybetmemişti. 

Kaçakların çoğu subaydı ve genellikle de şimdi bulundukları bölgede, 
onlara yürümeyi emrettiği için Lloyd'la tartışmaya başlarlardı. Daha fazla 
otorite kullanması için Lloyd, binbaşılığa terfi ettirilmişti. 

Gecenin orta yerinde ve morallerin dibe vurduğu anda Lloyd, “Artık, ta- 
rafsız İspanya'dasınız” diye ilan etti. Herkesten çatlak bir tezahürat koptu. 
Gerçekte ise Lloyd, sınır çizgisinin tam olarak nereden geçtiğini bilmiyor- 
du ama adamların gücünün tükendiğini anladığı noktada bu sözü söylerdi. 

Tekrar gaza geldiler ve nihayet şafak sökmeye başladı. Hâlâ epeyce bir 
yol yürüyeceklerdi ama bundan sonrası yokuş aşağıydı ve donmuş bacaklar 
kolayca çözüldü. 

Güneş artık yükseldiğinde toz renkli kilisesi bir tepenin başında diki- 
len küçük bir kasabanın eteklerine gelmişlerdi. Hemen ardından, yolun 
kıyısındaki büyük bir ahıra vardılar. İçeride, kasasının üzeri pis bir bran- 
dayla örtülü yeşil bir Ford kamyon vardı. Kamyon, bütün grubu taşıya- 
cak kadar büyüktü. Direksiyondaki Yüzbaşı Silva, Lloyd'la birlikte çalışan 
İspanyol asıllı bir İngilizdi. Lloyd için bir sürpriz de vardı: Tý Gwyndeki 
istihbarat eğitiminin sorumlu subayı -ve Lloyd'un Daisy ile olan arkadaş- 
lığını belki de kıskandığı için onaylamayan— Binbaşı Lowther da oradaydı. 

Lloyd, Lowthie'nin Madriddeki İngiliz Büyükelçiliğinde görevlendirildi- 
ğini biliyor ve Gizli İstihbarat Servisi M16 için çalıştığını tahmin ediyordu. 
Ama başkentten bu kadar uzak bir yerde ona rastlayacağı hiç aklına gelme- 
mişti. 

Lowther, beyaz pamukludan pahalı bir elbise giymişti ama elbise bum- 
buruşuk ve pisti. Kamyonun yanında, babasının malıymış gibi dikiliyor- 
du. “Bundan sonrası bana ait, Williams,’ dedi. Kaçaklara baktı. “Watermill 
hanginiz?” 

Watermill, gerçek ismi de olabilirdi kod adı da. 

Gizemli İngiliz öne çıktı ve Lowther'la el sıkıştı. 

“Ben Binbaşı Lowther. Seni dosdoğru Madrid'e götüreceğim.” Sonra 
Lloyd'a döndü. “Korkarım senin grup da en yakın tren istasyonuna kadar 
yürüyecek.” 

“Bir dakika,” dedi Lloyd. “Bu kamyon benim örgütüme ait” Kamyonu, 
esir askerlerin kaçmalarına yardım eden MI9'un bütçesini kullanarak al- 
mıştı. “Şoförü de benim adamım” 

“Elimden bir şey gelmez,” dedi Lowther, çabuk çabuk. “Watermill önce- 
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likli bir konu.” 

Gizli servis, önceliğin daima onlarda olduğunu sanıyordu. “Aynı fikirde 
değilim,” dedi Lloyd. “Planlandığı gibi Barselona'ya kadar aynı kamyonda 
gitmemek için bir neden göremiyorum. Sonra sen Watermill'i alıp Madrid'e 
kadar trenle gidersin” 

“Sana fikrini sormadım, evlat. Sadece sana söyleneni yap? 

Watermill, makul bir tonda konuşarak araya girdi: “Kamyonu arkadaş- 
larla paylaşmaktan mutlu olurum.” 

“Sen bu işi bana bırak,” dedi Lowther, ona. 

“Bu insanlar Pirene Dağları'nı geçti, yorgunluktan ölüyorlar,” dedi Lloyd. 

“Öyleyse yola çıkmadan önce biraz dinlenseler iyi olur” 

Lloyd, başını sağa sola salladı: “Fazlasıyla tehlikeli. Tepedeki kasabanın 
belediye başkanı sempatik bir adam -o yüzden burada buluşuyoruz. Ama 
vadinin aşağısında farklı bir politika var. Gestapo her yerde, bunu sen de 
biliyorsun. Kaldı ki İspanyol polisinin büyük kısmı onların yanında, bizim 
değil. Benim grubum, ülkeye kaçak girdikleri için ciddi bir tutuklanma teh- 
didi altında. Ve masum bile olsalar insanları Franco'nun hapishanelerinden 
çıkarmanın ne kadar zor olduğunu sen de biliyorsun.” 

“Seninle tartışarak vaktimi heba edecek değilim. Ben senin üstünüm.” 

“Hayır, değilsin.” 

“Ne?” 

“Ben binbaşıyım. Eğer burnunun üstüne bir yumruk yemek istemiyor- 
san bana evlat demeyi de bırak” 

“Benim görevim acil!” 

“Öyleyse neden kendi aracını getirmedin?” 

“Çünkü bu kamyon müsaitti.” 

“Ama değil” 

İri yan Amerikalı Will Donelly, araya girdi. “Yanınızdayım Binbaşı 
Williams,” dedi, kelimeleri uzata uzata. “Bu adam benim hayatımı kurtardı. 
Sen ise Binbaşı Lowther, hiçbir bok yapmadın.” 

“Senin bu işle bir alakan yok,” dedi Lowther. 

“Eh, burada durum gayet açık,” dedi Donelly. “Bu kamyon, Binbaşı 
Williams'ın yetkisi altında; Binbaşı Lowther kamyonu isteyebilir ama ala- 
mayabilir. Hikâye burada biter” 

“Sen bu işe karışma,” dedi Lowther. 

“Ben bir yarbayım ve sanırım, rütbece ikinizden de üstünüm.” 

“Bu iş senin yetki alanında değil” 

“Besbelli ki senin yetki alanında da değil,” dedi Donelly. Lloyd'a döndü. 
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“Gidelim mi?” 
“Israr ediyorum!” dedi Lowther, tükürüklerini saça saça. 
Donelly, tekrar ona döndü. “Binbaşı Lowther,’ dedi. “Kapat o ekini 
çeneni. Bu bir emirdir” 
“Pekâlâ,” dedi Lloyd, “herkes kamyona binsin” 
Lowther, öfkeden kudurarak Lloyd'a baktı: “Bunu senin yanına bırakma- 
yacağım, seni Galler piçi” 


(ii) 


Daisy ve Boy'un birlikte doktora gittikleri gün, Londra'daki nergisler artık 
açmıştı. 

Doktora gitmek Daisy'nin fikriydi. Hamile kalmadığı için Boyun onu 
suçlayıp durmasından bıkmıştı. Boy, sürekli olarak Daisy ile şimdi üç ço- 
cuğu olan Andy'nin karısı May'i kıyaslıyordu. “Sende bir sorun olmalı,” de- 
mişti, imalı imalı. 

“Daha önce bir kere hamile kaldım,” dedi Daisy. Acı içinde düşük yaptığı 
günü hatırlayınca irkildi; sonra Lloyd'un onunla nasıl ilgilendiğini hatırladı 
ve bu defada farklı bir acı hissetti. 

“O günden bu yana kısırlaşmana sebep olacak bir şey olmuş olmalı,” dedi 
Boy. 

“Ya da senin kısırlaşmana.” 

“Ne demekistiyorsun?” 

“Ben kısırlaşabiliyorsam sen de kısırlaşmış olabilirsin, değil mi?” 

“Saçma sapan konuşma.” 

“Bak ne diyeceğim, gel bir anlaşma yapalım,” dedi Daisy. Birdenbire ak- 
lından, tıpkı babası Lev gibi konuştuğu geçti. “Eğer sen de muayene olursan 
gidip muayene olacağım.” 

Boy şaşırdı, tereddüt etti: “Pekâlâ, önce sen git; sende bir sorun olmadı- 
ğını söylerlerse ben de giderim.” 

“Hayır” dedi Daisy. “Önce sen git.” 

“Neden?” 

“Çünkü sözünde duracağına güvenmiyorum” 

“Pekâlâ, o zaman birlikte gidelim” 

Daisy, neden üstelediğinden pek emin değildi. Boy'u sevmiyordu -uzun 
zamandır kocasını sevmiyordu. Lloyd Williams'a âşıktı ama o da çok fazla 
ayrıntısını anlatamadığı bir görevle hâlâ İspanyadaydı. Daisy ise Boy'la ev- 
liydi. Boy ona sadık kalmamış ve birçok kadınla Daisy'yi aldatmıştı elbette. 
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Fakat Daisy kendisi de sadece tek bir adamla olsa bile zina yapmıştı. Şimdi 
ahlaki açıdan sağlam bir zemin üzerinde durmuyordu ve felce uğramış gi- 
biydi. Sadece, eğer karılık görevlerini yaparsa öz saygısının son kırıntılarını 
bari elinde tutabilirmiş gibi hissediyordu. 

Doktor'un muayenehanesi Harley Caddesi'ndeydi. Evlerinden çok uzak 
bir yer değildi ama fiyatların biraz daha ucuz olduğu bir bölgeydi. Daisy 
muayeneden hoşlanmıyordu. Doktor bir erkektive on dakika geç kaldıkları 
için homurdanmıştı. Daisy'nin genel sağlığına ilişkin bir ton soru sordu; 
sonra âdet düzeni, kocasıyla “ilişki” düzeni... Sorularını, kafasını kaldır- 
madan ve elindeki dolma kalemle önündeki kâğıda bir şeyler yazarak so- 
ruyordu. Sonra bir dizi soğuk metali vajinasına soktu. “Ben bunu her gün 
yapıyorum, endişelenme,” deyip sırıtınca Daisy tam tersini düşündü. 

Daisy doktorun muayenehanesinden çıkınca Boy'un, anlaşmalarını bo- 
zup muayene olmayı reddetmesini bekledi. Boy, pek de hevesli değildi ama 
gene de muayene odasına girdi. 

Daisy onu beklerken kardeşi Gregden gelen mektubu bir kez daha oku- 
du. Greg, on beş yaşındayken ilişki yaşadığı zenci bir kızdan bir çocuğu 
olduğunu öğrenmişti. Çapkın Greg'in oğluyla ilgili heyecanı ve baba değil 
de bir amca sıfatıyla da olsa oğlunun hayatında yer almaya kararlı olması 
Daisy'yi çok şaşırttı. Lev'in çocukla tanıştığını ve onun çok zeki olduğunu 
söylediğini okuyunca daha da çok şaşırdı. 

Ne kadar ironik, diye düşündü. Greg, istemediği hâlde bir çocuk sahibiy- 
di ama Boy deli gibi istediği hâlde çocuğu olmuyordu. 

Bir saat sonra Boy da muayenehaneden çıktı. Doktor, sonuçların bir haf- 
ta sonra bildireceğini söyledi. Saat on iki de oradan çıktılar. 

“Bunun üstüne bir içki içmem lazım,” dedi Boy. 

“Benim de,” dedi Daisy. 

Birbirinin tıpatıp aynısı evlerin bulunduğu caddede aşağı yukarı baktı- 
lar. “Bu nalet mahalle de çöl gibi,” dedi Boy, “içki içecek bir bar yok” 

“Ben barda içmek istemiyorum,” dedi Daisy. “Martini içmek istiyo- 
rum ve barlarda martini yapmayı bilmiyorlar” Denediği için biliyordu. 
Chelsea'deki King's Headde sek martini istemişti ama bir bardak vermut 
gelmişti. “Beni Claridge otele götür lütfen. Sadece beş dakika yürüyeceğiz.” 

“İşte bu harika bir fikir” 

Claridge otelin barında bir sürü tanıdığa rastladılar. Restoranların ser- 
vis edebilecekleri yemeklerde kemer sıkma kuralları uygulanıyordu ama 
Claridge otel bir kaçamak noktası bulmuştu: Bedava yemek dağıtımakla 
ilgili bir sınırlama yoktu; dolayısıyla bedava bir açık büfe hazırlıyor ama 
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içkilerini her zamanki gibi fahiş fiyatla satıyorlardı. 

Daisy ve Boy, art deco tarzı bir ihtişam içinde oturup nefis kokteyllerini 
yudumladılar. Daisy kendini daha iyi hissetmeye başladı. 

“Doktor bana kabakulak geçirip geçirmediğimi sordu,” dedi Boy. 

“A ma geçirdin,” dedi Daisy. Esasen kabakulak, bir çocukluk dönemi has- 
talığıydı ama Boy bu hastalığa birkaç yıl önce yakalanmıştı. Kısa bir süre 
Doğu Angliada bir papazın evinde konaklamış, hastalığı da onun üç küçük 
oğlundan kapmış ve çok acılı bir şekilde atlatmıştı “Neden sorduğunu söy- 
ledi mi?” 

“Hayır. Bu herifler nasıldır bilirsin. Sana hiçbir bok anlatmazlar.” 

Daisy, artık bir zamanlar olduğu gibi vurdumduymaz ve kaygısız olma- 
dığını düşündü. Eskiden, evlilik hakkında bu kadar çok kafa patlatmaz- 
dı. Rüzgâr Gibi Geçti filminde Scarlett O'Hara'nın o sözünü hep sevmişti: 
Bunu yarın düşüneceğim. Ama artık öyle değildi. Belki de büyüyordu. 

Boy ikinci kokteyllerini sipariş ederken Daisy kapıya doğru baktı ve 
Marki Lowther'ın, buruşuk ve lekeli üniformasıyla içeriye girdiğini gördü. 

Daisy bu adamı sevmiyordu. Marki, Lloyd ile olan ilişkisinin tahmin et- 
tiğinden beri sanki bir sırrı paylaşıyorlarmış ve bu da onları içli dışlı yapı- 
yormuş gibi vıcık vıcık bir samimiyet gösteriyordu. 

Şimdi de davet etmedikleri hâlde gelip masalarına oturdu, purosunun 
külünü hâki pantolonuna düşürdü ve bir manhattan kokteyl istedi. 

Daisy, onun hayırlı bir sebeple gelmediğini hemen anladı. Gözlerinde, 
iyibir kokteyl içecek olma beklentisiyle açıklanamayacak uğursuz bir keyif 
vardı. 

“Seni bir yıldır görmedim, Lowthie. Nerelerdeydin?” diye sordu Boy. 

“Madrid,” dedi Lowthie. “Daha fazlasını söyleyemem. Gizli işler, bilirsin. 
Sen ne yapıyorsun?” 

“Ben epey zamanımı pilot eğitimine harcıyorum. Son zamanlarda birkaç 
kez görev uçuşuna çıktım. Şimdi Almanya bombardımanlarının gücünü 
arttırdık.” 

“Oh ne güzel. Almanlarla anladıkları dilden konuşun.” 

“Sen öyle diyebilirsin ama pilotlar arasında epeyce bir homurdanma var.” 

“Sahi mi -neden?” 

“Çünkü askeri hedeflerle ilgili her şey zırva. Almanların fabrikalarını 
bombalamanın bir manası yok -adamlar onların yerine hemen yenisini di- 
kiyor. Biz de yoğun olarak işçi sınıfının yaşadığı en büyük konut alanlarını 
bombalıyoruz. Konutları o kadar çabuk ayağa kaldıramıyorlar” 

Lowther çok şaşırmış gibiydi. “Yani bizim politikamız sivilleri öldürmek 
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oluyor.” 

“Aynen öyle” 

“Fakat hükümet bizi temin ediyor ki—” 

“Hükümet yalan söylüyor,” dedi Boy. “Ve bomba uçaklarının müret- 
tebatı bunu biliyor. Bir kısmı kıçına bile takmıyor elbette ama bazıları 
bundan rahatsız. Diyorlar ki: Eğer doğru bir şey yapıyorsak bunu açıkça 
söyleyebilmeliyiz, yanlış bir şey yapıyorsak durdurmalıyız.” 

Lowther huzursuz oldu: “Sanırım böyle şeyleri burada konuşmamalıyız: 

“Belki de haklısın,” dedi Boy. 

İkinci tur kokteyller geldi. Lowther, Daisy'ye döndü: “Sen nasılsın 
bakalım, küçük kadın? Sen de savaş çalışmalarına katılıyor olmalısın. 
Atasözü der ki: Boş duranın ayağına şeytan dolanırmış.” 

Daisy, hiç renk vermeden sakin sakin cevap verdi: “Şimdi bombardı- 
man bittiği için artık kadın ambulans şoförlerine de ihtiyaç kalmadı ben 
de Amerikan Kızıl Haçı için çalışıyorum. Pall Mallde bir ofisimiz var. 
Elimizden geldiğince buradaki Amerikan askerlerine yardım etmeye ça- 
lışıyoruz.” 

“Yalnız erkeklere biraz kadınca arkadaşlık, ha?” 


> 


“Pek çoğu evini özlüyor. Amerikan aksanıyla konuşan birini duymayı 
seviyorlar.” 

Lowthie yılıştı: “Eminim onları teselli etmekte çok iyisindir” 

“Elimden geleni yapıyorum.” 

“Bahse girerim yapıyorsundur.” 

“Buraya baksana, Lowthie,” dedi Boy. “Sen sarhoş musun? Çünkü bu ko- 
nuşma şekli fevkalade rezilce, biliyor musun?” 

Lowther'ın ifadesi kindar bir havaya döndü: “Ah, yapma, Boy. Bana bil- 
mediğini söyleme. Nesin sen, kör mü?” 

“Lütfen beni eve götür, Boy, dedi Daisy. 

Boy onu duymazdan geldi ve Lowther'a sordu: “Sen ne demeye çalışı- 
yorsun?” 

“Karına Lloyd Williams’ sor” 

“Lloyd Williams da kim?” 

“Sen götürmüyorsan ben yalnız başıma eve dönüyorum,” dedi Daisy. 

“Sen Lloyd Williams adında birini tanıyor musun, Daisy?” 

O senin kardeşin, diyedüşündü Daisy; bu sırrı açığa vurmak ve ikisini de 
nakavt etmek için müthiş bir arzu duydu ama bu çılgın duyguya karşı koy- 
du. “Onu sen de tanıyorsun,” dedi. “Cambridgede seninle birlikteydi. Yıllar 
önce bizi East Endde bir müzikhole götürmüştü.” 
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“Ah!” dedi Boy, hatırlayarak. Sonra, aklı karışmış gibi Lowther'a dön- 
dü: “O mu?” Boy için, Lloyd gibi birini rakip görmek oldukça zordu. 
İnanmıyormuş gibi ekledi: “Kendi sırtına smokin alacak parası olmayan 
herif mi?” 

“Üç yıl önce Tý Gwynde benim istihbarat kursumdaydı, o zaman Daisy 
de Tŷ Gwyndeydi. Yanlış hatırlamıyorsam sen o zamanlar Fransada, bir 
Hawker Hurricane içinde hayatını tehlikeye atıyordun. Karın da senin aile- 
nin evinde o Galler çakalıyla oyalanıyordu”” 

Boy'un suratı kıpkırmızı kesildi: “Eğer bunlârı uyduruyorsan Lowthie, 
seni evire çevire döverim” 

“Karına sor” dedi Lowther, suratında kendinden çok emin bir sırıtmay- 
la. 

Boy, Daisy'ye döndü. 

Daisy, Tŷ Gwynde Lloyd'la yatmamıştı. Bombardıman sırasında Lloyd'un 
annesinin evinde ve onun yatağında birlikte olmuşlardı. Fakat bunları 
Boya Lowther'ın önünde açıklayamazdı ve zaten işin o tarafı küçük bir 
ayrıntıydı. Zina suçlaması ise gerçekti ve bunu inkâr etmeye niyeti yoktu. 
Sırrı ortaya dökülmüştü. Şimdi bütün istediği görünüşte de olsa onurunu 
korumaktı. “Sana duymak istediğin her şeyi anlatacağım, Boy,” dedi, “ama 
bu yılışık sersemin önünde değil” 

Boy'un sesi şaşkınlıkla yükseldi: “Yani inkâr etmiyorsun?” 

Yan masadaki insanlar utanmış gibi etraflarına bakınıp içkilerini içmeye 
döndü. 

Daisy de sesini yükseltti: “Claridge otelin barında çapraz sorguya alın- 
mayı reddediyorum.” 

“Öyleyse kabul ediyorsun?” 

Bütün salon sessizleşti. 

Daisy ayağa kalktı: “Burada ne kabul ne de reddederim. Medeni çiftlerin 
sorunlarını hallederken yaptığı gibi evde baş başayken anlatırım? 

“Tanrim! Yani yaptın, yani onunla yattın!” diye kükredi Boy. 

Garsonlar bile işlerini bıraktı, öylece dikilip bu münakaşayı izlediler. 

Daisy kapıya yürüdü. 

Boy arkasından bağırdı: “Seni sürtük” 

Daisy'nin bunu yutmaya niyeti yoktu. Arkasına döndü: “Elbette sen sür- 
tükleri çok iyi tanırsın. Senin iki sürtüğünle tanışma talihsizliğini yaşadım, 
hatırladın mı?” Salonda etrafına bakındı. “Joanie ve Pearl,” dedi, aşağıla- 
yarak. “Kaç tane kadın buna göz yumar?” Boy cevap veremeden salondan 
çıktı. 
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Otelin önünde bekleyen bir taksiye atladı. Taksi hareket ederken Boyun 
da otelden çıkıp arkadakitaksiye bindiğini gördü. Şoföre evin adresini söy- 
ledi. 

Gerçek ortaya çıktığı için bir bakıma rahatlamıştı. Ama aynı zamanda 
fena hâlde üzülmüştü. Bir şeylerin sonuna geldiğini biliyordu. 

Evi, sadece çeyrek mil kadar uzaktaydı. Kapının önüne geldiğinde Boy'un 
bindiği taksi de arkasında durdu. 

Boy, koridorda peşinden geliyordu. 

Daisy, Boy'la bu evde kalamayacağını fark etti. Bu iş bitmişti. Bir daha 
asla onunla bu evi ve yatağını paylaşmayacaktı. “Lütfen bavulumu getir, 
dedi, kâhyaya. 

“Hemen, Leydim” 

Daisy etrafına bakındı. Burası; zarif kavisli bir merdiveni olan, mükemr- 
mel orantılı bir on sekizinci yüzyıl şehir eviydi ama buradan ayrılacağı için 
üzüntü hissetmiyordu. 

“Nereye gidiyorsun?” dedi Boy. 

“Bir otele sanırım. Muhtemelen Claridgee.” 

“Âşığınla buluşmaya!” 

“Hayır. O, şu anda başka bir ülkede. Ama evet, ona âşığım. Üzgünüm, 
Boy. Beni yargılamaya hakkın yok -senin suçların daha beter- ama ben 
kendimi yargılıyorum” 

“Bitti,” dedi Boy. “Seni boşayacağım.” 

Daisy, bu kelimeleri beklediğini fark etti. Şimdi ağızdan çıktıklarına göre 
her şey bitmişti. Biraz sonra yeni hayatına başlayacaktı. 

İçini çekti. “Tanrı'ya çok şükür” dedi. 


(iii) 


Daisy, Piccadilly Meydanı'nda bir daire kiraladı. Dairenin, Amerikan tar- 
zında büyük ve duşlu bir banyosu vardı; biri misafirler için olmak üzere iki 
ayrı tuvaleti ise pek çok İngiliz'in gözünde lüzumsuz bir israftı. 

Bereket versin ki Daisy'nin para sorunu yoktu. Dedesi Josef Vyalov ona, 
yirmi bir yaşından beri kendisinin yönettiği bir servet bırakmıştı. Ve bu 
servetin tamamı, Amerikan dolarıydı. 

Yeni mobilya bulmak oldukça güçtü; Daisy, antikacıları gezdi ve uygun 
fiyata bol bol antika mobilya buldu. Sıcak ve genç bir atmosfer yaratmak 
için modern tablolar satın aldı. Yaşlıca bir çamaşırcı kadın ve temizlik için 
genç bir hizmetçi tuttu; bir kâhya ve aşçı olmadan da idare edebileceğini 
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gördü; çünkü artık pışpışlamak zorunda olduğu bir kocası yoktu. 

Mayfairdeki evin hizmetçileri, bütün giysilerini paketleyip bir kamyo- 
netle yeni dairesine gönderdiler. Daisy ve çamaşırcı kadın, bütün bir öğle- 
den sonra paketleri açıp giysileri güzelce yerlerine yerleştirdiler. 

Daisy şimdi hem aşağılanmıştı hem de özgürlüğüne kavuşmuştu. Dengeli 
sayılır, diye düşündü, böylesi daha iyi. Reddedilmenin yarası nasılsa iyile- 
şirdi ama Boydan kurtuluşu ebediyen sürecekti. 

Bir hafta sonra, doktor muayenesinin sonuçlarını merak etti. Doktor, 
koca olarak göründüğü için Boy'a bildirecekti elbette. Ama Boy'a sormak 
istemedi ve zaten artık bir önemi de kalmamştı; bu meseleyiunutup gitti. 

Yeni bir ev döşemenin keyfini sürdü. Birkaç hafta boyunca o kadar meş- 
guldü ki başkalarıyla görüşecek vakit bulamadı. Dairesini döşemeyi bitirin- 
ce ihmal ettiği arkadaşlarının hepsini görmeye karar verdi. 

Londrada birçok arkadaşı vardı. Yedi yıldır buradaydı. Son dört yıldır 
Boy genellikle evden uzakta olduğunda Daisy de partilere ve balolara tek 
başına katılmıştı; o yüzden, şimdi kocasız olmanın hayatında büyük bir de- 
gişiklik yaratmayacağını düşündü. Fitzherbert ailesinin davet listelerindeki 
adının üstü çizileceği kesindi ama Londra sosyetesindeki tek aile onlar de- 
gildi. 

Londrada yasal yollardan satış yapan hemen her yeri tarayarak ve geri 
kalanını da karaborsadan bularak kasalar dolusu viski, cin, şampanya aldı. 
Sonra, yeni dairesini kutlama partisi için davetiyeler gönderdi. 

Cevaplar, uğursuz bir dakiklikle geldi: Bütün davetliler parti davetini 
geri çevirdi. 

Gözyaşları için de Eva Murraye telefon etti. “Neden hiç kimse benim 
partime gelmiyor?” diye ağladı. 

On dakika sonra Eva, Daisy'nin kapısındaydı. 

Eva, üç çocuğu (altı yaşındaki Jamie, dört yaşındaki Anna ve iki yaşında- 
ki bebek Karen) ve çocukların dadısıyla birlikte gelmişti. 

Jamie kız kardeşlerini mürettebat olarak kullanıp salondaki sofayı bir 
tank gibi kullanırken Daisy de Eva'ya daireyi gezdirdi; sonra çay hazırlan- 
masını istedi. 

İngilizceyi, hem Alman hem Amerikan hem de İskoç aksanlarıyla 
konuşurken Eva, “Daisy tatlım, Romada Romalılar gibi davranacaksın,” 
dedi. 

“Biliyorum. Sen orada rahat mısın?” 

Eva şimdi dördüncü çocuğuna hamileydi ve karnı epeyce şişmişti: 
“Ayaklarımı toplarsam kusuruma bakmazsın, değil mi?” 
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“Elbette bakmam,’ dedi Daisy, arkadaşının arkasına yastık sokuşturur- 
ken. 

“Londra sosyetesi pek muhteremdir,” dedi Eva. “Sanma ki ben de çok 
bayılıyorum. Sık sık dışlanıyorum ve yarı Yahudi bir Alman ile evlendiği 
için zavallı Jimmy de bazen payına düşeni alıyor.” 

“Ne kadar fena.” 

“Ne için olursa olsun kimsenin başına gelsin istemem” 

“Bazen İngilizlerden nefret ediyorum” 

“Amerikalıların da onlara benzediğini unutuyorsun. Bana Buffalodaki 
kızların hepsinin züppe olduğunu söylediğini hatırlamıyor musun?” 

Daisy güldü: “Sanki çok uzun bir zaman önceymiş gibi geliyor” 

“Kocanı terk ettin,” dedi Eva. “Ve bunu, Claridge otelinin barında ona 
hakaretler yağdırarak inkâr edilemeyecek kadar muhteşem bir tarzda yap- 
tın” 

“Sadece bir tek martini içmiştim” 

Eva sırıttı: “Ah, keşke orada olsaydım” 

“Ben bazen, keşke orada olmasaydım diyorum” 

“Söylememe gerek yok; Londra sosyetesi son üç haftadır bundan başka 
bir şey konuşmadı neredeyse” 

“Sanırım bunu tahmin etmeliydim.” 

“Şimdi korkarım ki senin partine gelmeyi kabul eden herkes, zina ve bo- 
şanmayı onaylamış gibi görülecek. Ben bile kayınvalidemin, buraya gelip 
seninle çay içtiğimi öğrenmesini istemem” 

“Ama bu hiç adil değil -önce Boy sadakatsizlik etti” 

“Ve sen de kadınların eşit muamele göreceğini sanıyorsun.” 

Daisy, Eva'nın züppelikten çok daha büyük sıkıntıları olduğunu hatırla- 
dı: Ailesi hâlâ Nazi rejimi altındaki Almanyadaydı. Fitz, defalarca İsviçre 
Büyükelçiliğine başvurmuş ve Eva'nın doktor babasının şimdi toplama 
kampında olduğunu; keman imal eden erkek kardeşinin ise polis tarafın- 
dan dövülüp parmaklarının kırıldığını öğrenmişti. “Senin sıkıntılarını dü- 
şününce kendi hâlimden şikâyet ettiğim için utanıyorum,” dedi. 

“Utanma. Sadece partiyi iptal et.” 

Daisy partiyi iptal etti. 

Fakat bunu yapmak onu mutsuz etti Kızıl Haç için yaptığı çalışmalar 
gündüzlerini dolduruyordu ama geceleri, ne gidecek bir yeri ne de yapacak 
bir işi vardı. Haftada iki gece sinemaya gitti. Moby Dick romanını okuma- 
ya çalıştı ama sıkıcı geldi. Bir pazar günü kiliseye gitti. Mimar Wren'in ta- 
sarımı olan St. James Kilisesi, Piccadilly Meydanı'ndaki dairesinin hemen 
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karşısındaydı ama kilise bombalanmıştı; o yüzden St. Martin-in-the-Fields 
Kilisesi'ne gitti. Boy kilisede değildi ama Fitz ve Bea oradaydı; Daisy, bü- 
tün ayin boyunca Fitz'in ensesini seyretti ve bu adamın oğullarından önce 
birine sonra öbürüne âşık olduğunu düşündü. Boy, görünüş olarak annesi 
Bea'ya benziyordu ama huyunu, dar görüşlü ve bencil babasından almıştı. 
Lloyd ise babası Fitzin yakışıklılığını ve annesi Ethel'in cömert gönlünü 
almıştı. 

Bunu fark etmek neden o kadar uzun bir zamanımı aldı, diye düşündü. 

Kilise, tanıdığı insanlarla doluydu ama ayinden sonra hiçbiri Daisy'yle 
konuşmadı. Tek başına kalmıştı: savaşın ortasında, başka bir ülkede ve ne- 
redeyse hiçbir arkadaşı olmadan. 

Bir akşam; bir taksiye atlayıp Aldgatee gitti, Leckwith ailesinin kapısını 
çaldı. Ethel kapıyı açtığında Daisy, “Oğlunuzun izdivacına talip olduğumu 
söylemeye geldim)” dedi. Ethel, çınlak bir kahkaha atıp Daisy'ye sarıldı. 

Daisy onlara bir hediye de getirmişti: Amerikalı bir deniz subayından 
satın aldığı bir kutu Amerikan salamı. Böyle şeyler, kemer sıkma politi- 
kası altındaki İngiliz aileler için lüks yiyeceklerdi. Ethel ve Bernie ile mut- 
fakta oturdu, radyodaki dans müziğini dinledi. Hep birlikte, Flanagan ve 
Allen'ın Underneath the Arches şarkısını söylediler. “Bud Flanagan, burada, 
Fast Endde doğdu.” dedi Bernie, gururlanarak. “Asıl adı, Chaim Reuben 
Weintrop.” 

Leckwithler, Beveridge Raporu (kısa zamanda çok satanlar arasına giren 
bir hükümet raporu)! ile ilgili büyük bir heyecan içindeydi. “Muhafazakâr 
bir başbakanın isteğiyle liberal bir iktisatçı tarafından yazılmış,” dedi Bernie. 
“Ancak İşçi Partisinin hep isteyip durduğu şeyleri öneriyor! Politikada ka- 
zandığınızı, rakipleriniz sizin fikirlerinizi çalmaya başladığında anlarsınız” 

“Buradaki ana fikir şu:” dedi Ethel. “Çalışma yaşına gelen herkes haftalık 
bir sigorta primi ödeyecek ve bunun karşılığında da hastalandığı veya işsiz 
kaldığı, emekli olduğu ya da dul kaldığında yardım görecek” 

“Çok basit bir öneri ama ülkemizin çehresi değişecek,” dedi Bernie, he- 
vesle. “Beşikten mezara kadar, artık hiç kimse muhtaç durumuna düşme- 
yecek” 

“Hükümet bunu kabul etti mi?” diye sordu Daisy. 

“Hayır,” dedi Ethel. “Clem Attlee, Churchille fena hâlde baskı yapıyor 
ama Churchill raporu onaylamıyor. Hazine, bunun çok paraya patlayaca- 
gını düşünüyor. 


l 1942 yılında Sör William Beveridge tarafından hazırlanan sosyal güvenlik planı (çev. 
notu) 
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“Bu planı uygulayabilmemiz için bir seçim kazanmamız gerekecek,” dedi 
Bernie. 

Ethel ve Bernie'nin kızları Millie uğradı. “Uzun kalamayacağım,” dedi. 
“Abie yarım saatliğine çocuklara bakıyor. Millie, işini kaybetmişti: Kadınlar 
artık, paraları olsa bile pahalı elbiseler almıyordu ama bereket versin ki ko- 
casının deri ticareti işi iyi gidiyordu. Şimdi iki bebekleri vardı: Lennie ve 
Pammie. 

Hep birlikte kakao içtiler ve hepsinin de taptığı genç adamdan balıset- 
tiler. Lloyddan çok az haber geliyordu. Her altı veya sekiz ayda bir Ethel 
ondan bir mektup alıyordu: Mektuplarını, Madrid İngiliz Büyükelçiliği an- 
tetli kâğıtlara yazıyor; sağ ve salim olduğunu, Faşizmi yenmek için kendi 
payına düşeni yaptığını, binbaşılığa terfi ettiğini anlatıyordu. Daisy'ye hiç 
mektup yazmamıştı; Boy'un onları göreceğinden çekinmiş olmalıydı ama 
artık yazabilirdi. Daisy, yeni dairesinin adresini Ethele verdi, Lloyd'un ad- 
resini aldı: İngiliz Kuvvetlerine ait bir posta kutusu numarasıydı sadece. 

Lloyd'un ne zaman izne geleceği hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Daisy onlara, erkek kardeşi Gregden ve oğlu Georgyden bahsetti. 
Leckwithlerin eleştirel insanlar olmadığını ve böyle haberlere sevinecek- 
lerini biliyordu. 

Eva'nın Berlindeki ailesini de anlattı. Bernie bir Yahudi'ydi, Rudi'nin kı- 
rılan parmaklarını duyunca gözlerine yaşlar doldu. “Ellerinde fırsat varken 
o Faşist piçlerle sokaklarda savaşmalıydılar,” dedi Bernie. “Biz öyle yaptık.” 

“Polis bizi Gardiner vitrininin içine ittiğinde aldığım o yara izleri, sır- 
tımda hâlâ duruyor,” dedi Millie. “Bir zamanlar onlardan utanırdım -evli- 
liğimizin altıncı ayına kadar Abie o izleri görmedi. Ama şimdi, o izlerden 
dolayı benimle gurur duyduğunu söylüyor” 

“Cable Caddesi'ndeki o muharebe hiç de hoş bir şey değildi,” dedi Bernie. 
“Ama o kanlı saçmalıklara bir son verebildik.” Gözlüklerini çıkarıp mendi- 
liyle gözlerini kuruladı. 

Ethel, kolunu kocasının omzuna koydu. “O gün herkese evde kalmaları- 
nı söyledim,” dedi. “Ama yanlış yaptım. Doğru olanı sen yaptın” 

Bernie, kederli kederli gülümsedi: “Bu pek sık olmuyor.” 

“Ama Cable Caddesi Muharebesi'nden sonra Kamu Düzeni Yasası onay- 
landı ve bu da İngiliz Faşistlerinin işini bitirdi,” dedi Ethel. “Parlamento, 
politik üniformaların kamusal alanda giyilmesini yasakladı. Bu da onların 
işini bitirdi. Kara gömleklerle ortalıkta gezinemeyince hiçbir güçleri kalma- 
dı. Bunu da Muhafazakârlar başardı. Yiğidi öldür hakkını yeme, demişler” 

Burası her zaman politika konuşulan bir aileydi; Leckwithler şimdi, İşçi 
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Partisinin savaştan sonra Britanya reformlarını planlıyordu. Gayet parlak 
bir politikacı olan liderleri Clement Attlee, Başbakan Churchill'in yardım- 
cısıydı; sendikaların kahramanı Ernie Bevin de Çalışma Bakanıydı. Onların 
vizyonu, Daisy'nin gelecekten heyecan duymasını sağladı. 

Millie evine gitti, Bernie de yattı. Mutfakta yalnız kaldıklarında Ethel, 
“Gerçekten benim Lloydumla evlenmek istiyor musun?” diye sordu, 
Daisy'ye. 

“Dünyadaki her şeyden çok,” dedi Daisy. “Sence uygun olur mu?” 

“Elbette. Neden olmasın ki?” 

“Çünkü ikimizin evveliyatı çok farklı. Sizler çok iyi insanlarsınız ve nere- 
deyse kamu yararı için yaşıyorsunuz.” 

“Millie'miz hariç. O, Bernie'nin ağabeyine benziyor -para kazanmak is- 
tiyor” 

“Ama onun sırtında bile Cable Caddesi Muharebesi'nin izleri var.” 

“Doğru” 

“Lloyd ise sana benziyor. Onun için politika, fazladan yaptığı bir şey de- 
gil; bir hobi gibi -hayatının merkezinde. Bense bencil bir milyonerim” 

“Sanırım iki tür evlilik var,” dedi Ethel, düşünüyormuş gibi. “Biri, rahat 
bir ortaklık: İki kişinin aynı umutları, aynı korkuları paylaşması; çocukla- 
rı birlikte büyütmesi, birbirlerini rahatlatıp yardımcı olması gibi.” Bernie 
ile evliliğinden bahsediyor, diye düşündü Daisy. “Diğeri ise bir tür,” dedi 
Ethel, “vahşi tutku, çılgınlık, keyif ve -muhtemelen tamamıyla uygunsuz 
bir kişiyle- seks. Hatta hiçbir hayranlık duymadığın ve gerçekten sevmedi- 
gin biri bile olabilir.” Daisy, onun Fitz ile yaşadığı ilişkiyi düşündüğünden 
emindi; nefesini tuttu çünkü Ethel'in ona ham gerçeği anlattığını biliyordu. 
“Ben, ikisini de yaşadığım için şanslıyım,” diye devam etti Ethel. “Ve sana 
tavsiyem, eğer öyle delicesine bir aşk fırsatı yakalarsan ona iki elinle sarıl ve 
sonuçlarını siktir et” 

“Vay canına, dedi Daisy. 

Birkaç dakika sonra da kalktı. Ethelin ona verdiği, kendi ruhuna bakma 
tavsiyesinin bir ayrıcalık olduğunu hissediyordu. Ama bomboş evine geri 
döndüğünde gene bunaldığını hissetti. Kendine bir kokteyl hazırladı ama 
sonra lavaboya döktü. Su ısıtıcısını çalıştırdı, sonra kapattı. Radyo yayını 
kesildi. Soğuk çarşafların altına girdi; Lloyd'un yanında olmasını diledi. 

Lloyd'un ailesiyle kendi ailesini kıyasladı: İkisinin de zorlu bir tarihçesi 
vardı ama Ethel, bir sürü elverişsiz malzemeden güçlü ve her türlü deste- 
ge hazır bir aile yaratmıştı. Kendi annesi Olga ise -her ne kadar pek çok 
şey Olga'nın değil de Lev'in hatası olsa bile- böyle bir şeyi başaramamıştı. 
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Ethel, müthiş bir kadındı ve Lloyd da pek çok huyunu ondan almıştı. 

Acaba Lloyd şimdi neredeydi, ne yapıyordu? Bu soruların cevabı ne 
olursa olsun tehlike içinde olduğu kesindi. Nihayet hiçbir kısıtlama olma- 
dan onu sevebileceği ve er geç evlenebilecekleri bir zamanda Lloyd ölür 
müydü? Lloyd ölürse Daisy ne yapardı? Kendi hayatı da son bulurdu: ko- 
cası yok, sevgilisi yok, arkadaşı yok, ülkesi yok. Sabahın erken saatlerinde 
ağlaya ağlaya uykuya daldı. 

Ertesi gün geç vakte kadar uyudu. Öğlene doğru, sırtında siyah renkli 
ipek saten sabahlığıyla küçük oturma odasına gitti ve kahvesini içerken on 
beş yaşındaki hizmetçisi içeri girdi: “Binbaşı Williams geldiler, Leydim.” 

Ne?” diye bir çığlık attı. “O gelmiş olamaz!” 

Sonra, omzunda asker torbasıyla Lloyd içeri girdi. 

Yorgun görünüyordu; birkaç gündür tıraş olmadığı velliydi ve besbelli ki 
epey bir süredir üniformasıyla uyumuştu. 

Daisy, Lloyd'un boynuna atıldı ve kıllı yüzünü öptü. Lloyd da bir şekil- 
de sırıtmayı bırakıp çekine çekine onu öptü. “Leş gibi kokuyor olmalıyım,” 
dedi, öpücükler arasında, “bir haftadır üstümü değiştirmedim.” 

“Mandıra gibi kokuyorsun,” dedi Daisy. “Ama bayıldım. Onu hemen ya- 
tak odasına götürdü ve elbiselerini çıkarmaya başladı. 

“Hemen bir duş alayım,” dedi Lloyd. 

“Hayır,” dedi Daisy. Onu sırtüstü yatağa itti. “Benim acelem var.” Ona 
karşı hissettiği özlem delicesine bir duyguydu. Ve açıkçası, o mandıra ko- 
kusuna gerçekten bayılmıştı. Aslında Daisy'ye itici gelmesi gereken bir ko- 
kuydu ama tam tersi bir etki yaratmıştı. Karşısındaki, ölmüş olabileceğini 
düşündüğü adamdı; kokusu, burun deliklerine ve ciğerlerine doluyordu, 
Daisy, sevincinden ağlayabilirdi. 

Lloyd'un pantolonunu çıkarmak için önce postallarını çıkarmak gereki- 
yordu ve bunun biraz karmaşık olabileceğinin görüyordu; o yüzden panto- 
lonu çıkarmaya uğraşmadı. Dükkân düğmelerini açtı. Kalın hâki kumaştan 
dikilmiş pantolonun önünden mutlu bir şehvetle fırlayan beyaz penisten 
gözünü ayırmadan siyah sabahlığı üzerinden attı, geceliğinin eteklerini be- 
line topladı. Lloyd'un üstüne çıkıp ata biner gibi yerleşti; yavaşça oturarak 
öne uzandı ve onu öptü. “Ah, Tanrı'm,” dedi. “Seni ne kadar özlediğimi an- 
latabilmem mümkün değil” 

Çok fazla kıpırdamadan Lloyd'un üzerinde uzandı ve onu tekrar tekrar 
öptü. Lloyd, onun yüzünü ellerinin arasına alıp gözlerine baktı. “Bu 
gerçekten oluyor, değil mi?” diye sordu. “Mutlu rüyalarımdan birisi değil, 
değil mi?” 
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“Gerçekten oluyor,” dedi Daisy. 

“Güzel. Çünkü şimdi uyanmak istemiyorum.” 

“Ben de ilelebet bu vaziyette kalmak istiyorum” 

“İyi fikir ama ben daha fazla kıpırdamadan duramayacağım;” dedi ve 
Daisy'nin altında ileri geri kıpırdamaya başladı. 

“Kıpırdarsan gelirim,” dedi Daisy. 

Ve öyle oldu. 

Sonrasında, uzunca bir süre yatakta sırtüstü yatıp konuştular. 

Lloyd, iki hafta izinle gelmişti. “Burada kal,” dedi Daisy. “Her gün gidip 
annenle babanı görebilirsin ama geceleri seni yanımda istiyorum.” 

“İtibarının zedelenmesini istemem” 

“O gemi çoktan kalktı. Londra sosyetesi beni dışlayalı epey oldu” 

“Biliyorum? Lloyd; Waterloo İstasyonu'ndan Ethele telefon etmiş, 
Daisy'nin Boydan ayrıldığını ve yeni dairesinin adresini annesinden öğ- 
renmişti. 

“Gebelikten korunman için bir şeyler yapmalıyız,” dedi Lloyd. “Ben bir- 
kaç lastik conta bulurum ama belki sen bir alet taktırmak istersin. Ne der- 
sin?” 

“Hamile kalmamı istemiyorsun yani?” dedi Daisy. 

Sesinde kederli bir nota vardı; kendisi bunu fark ettiği gibi Lloyd da duy- 
du. “Beni yanlış anlama, dedi Lloyd. Dirseklerinin üstüne kalktı. “Ben, 
gayrimeşru bir çocuğum. Annem ve babamla ilgili bir sürü yalan söylendi 
bana ve gerçeği öğrendiğimde korkunç bir şok yaşadım” Sesi hafifçe titredi. 
“Benim çocuklarım asla böyle bir şey yaşamayacak. Asla!” 

“Bizim onlara yalan söylememize gerek olmayacak ki?” 

“Onlara, biz evlenmeden doğduklarını söyleyebilir miyiz? Ve aslında o 
sırada senin başka biriyle evli olduğunu?” 

“Neden söyleyemeyelim?” 

“Onları okulda hangi isimlerle çağıracaklarını bir düşün” 

Daisy ikna olmuş değildi ama açıkça belliydi ki bu mesele Lloyd için çok 
önemliydi. “Peki, planın nedir?” diye sordu. 

“Çocuklarımız olsun istiyorum. Ama birbirimizle evlenmeden önce de- 
gil” 

“Onu anlıyorum)” dedi Daisy. “Yani...” 

“Beklemek zorundayız. 

Erkek milleti bazı ipuçlarını yakalamakta pek mahir değildi. “Ben gele- 
nek delisi bir kız değilim,” dedi Daisy. “Ama hâlâ öyle bazı şeyler var ki...” 

En sonunda Lloyd, onun ne demek istediğini anladı: “Ah! Tamam. Bir 
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dakika” Doğrulup dizlerinin üstüne oturdu. “Sevgili Daisy—” 

Daisy kahkahayla gülmeye başladı. Bütün üniforması sırtındayken hâlâ 
açık dükkândan sarkan pörsük çüküyle öyle komik görünüyordu ki! “Böyle 
bir fotoğrafını çekebilir miyim?” diye sordu Daisy. 

Lloyd aşağıya bakınca onun neden bahsettiğini anladı: “Ah, özür dile- 
rim” 

“Hayır -sakın düzelme! Tam olduğun gibi kal ve söylemeye başladığın 
şeyi söyle” 

Lloyd sırıttı: “Sevgili Daisy, benim karım olur musun?” 

“Hem dehiç düşünmeden!” dedi Daisy. 

Birbirlerine sarılıp tekrar uzandılar. 

Çok geçmeden Lloyd'un kokusu asaletini kaybetmeye başladı. Birlikte 
duşa girdiler. Daisy, onun her yerine sabun sürdü ve Lloyd utanırken onun 
en mahrem yerlerini yıkamanın mutlu zevkini yaşadı, saçını şampuanla 
yıkadı, pasaklı ayaklarını ovaladı. 

Lloyd temizlendiğinde Daisy'i yıkamakta ısrar etti. Ama memelerinden 
daha fazlasını yıkayamadı; tekrar sevişmeye başladılar. Vücutlarından aşa- 
gıya sıcak su akarken duşun altında ve ayakta seviştiler. Açıkçası Lloyd, bir 
an için gayrimeşru gebelikle ilgili çekincelerini unuttu ve Daisy de hiç al- 
dırmadı. 

Sonra aynanın karşısında tıraş olurken Daisy de bir havluya sarınıp tu- 
valetin üstüne oturdu ve onu seyretti. “Boşanmanız ne kadar sürer?” diye 
sordu Lloyd. 

“Bilmiyorum. Boy'la konuşsam iyi olacak” 

“Bugün değil. Bugün seni kendim için istiyorum.” 

“Ne zaman annenle babanı görmeye gideceksin?” 

“Belki yarın giderim” 

“Öyleyse ben de o zaman Boy'la konuşmaya giderim. Bu iş mümkün 
olduğunca çabuk sonuçlansın istiyorum” 

“Güzel,” dedi Lloyd. “Anlaştık o zaman” 


(iv) 


Bir zamanlar Boy'la yaşadığı eve gitmek, Daisy'ye çok tuhaf geldi. Bir ay 
önce orası kendi eviydi. Canı istediği zaman o eve girip çıkabilir, hiç kimse- 
den izin almadan istediği odaya girebilirdi. Hizmetliler, onun bütün emir- 
lerine hiçbir soru sormadan riayet ederdi. Şimdiyse aynı evde bir yabancıy- 
dı. Şapkasını ve eldivenlerini çıkarmadı; yaşlı kâhyanın peşinden yürüyerek 
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sabah salonuna girdi. 

Boy; onunla el sıkışmadı, yanaklarından öpmedi. Kendini çok haklı gö- 
ren bir kibirle baktı. 

“Henüz bir avukat tutmadım.” dedi Daisy, otururken. “Önce seninle yüz 
yüze konuşmak istedim. Bu işi, birbirimizden nefret etmeden halledebile- 
ceğimizi umuyorum. Nihayetinde velayeti için kavga edeceğimiz bir çocu- 
gumuz yok ve ikimizin de bol bol parası var.” 

“Sen bana ihanet ettin” dedi Boy. 

Daisy içini çekti. Bu görüşmenin umduğu gibi gitmeyeceği çok açıktı. 
“İkimiz de zina yaptık” dedi Daisy. “Ama önce sen yaptın” 

“İtibarım iki paralık oldu. Londra'daki herkes biliyor!” 

“Claridgede kendi kendini aptal durumuna düşürmemen için seni dur- 
durmaya çalıştım -ama sen bana hakaret etmekle meşguldün! Umarım o 
tiksinç markiyi evire çevire dövmüşsündür.” 

“Nasıl dövebilirdim? Adam bana iyilik yaptı.” 

“Kulüpte usulca kulağına fısıldasa sana daha büyük bir iyilik yapardı.” 

“Williams gibi alt sınıftan ve böylesine kıro bir herife nasıl âşık oldun 
anlamıyorum. Onun hakkında birkaç şey öğrendim. Annesi bir zamanlar 
hizmetçiymiş” 

“Annesi, belki debu güne kadar tanıdığım en etkileyici kadın” 

“Umarım farkındasındır; babasının kim olduğunu hiç kimse bilmiyor” 

Ancak bu kadar ironik bir laf edebilirdi, diye düşündü Daisy. “Babasının 
kim olduğunu ben biliyorum,” dedi. 

“Kimmiş?” 

“Sana kesinlikle söyleyemem” 

“Al işte” 

“Bu konuşma bir sonuca varmayacak, değil mi?” 

“Hayır” 

“Belki de avukatının sana yazmasını istemeliyim.” Daisy ayağa kalktı. 
“Bir zamanlar sana âşıktım, Boy,” dedi, üzgün üzgün. “Eğlenceliydin. Sana 
yetmediğim için üzgünüm. Sana mutluluklar dilerim. Umarım sana ben- 
den daha uygun biriyle evlenirsin ve sana bir sürü oğlan doğurur. Böyle bir 
şey olursa gerçekten mutluluk duyarım.” 

“Öyle bir şey olmayacak” dedi Boy. 

Daisy, kapıya doğru dönmüştü ama şimdi arkasına bakıyordu. 

“Neden böyle söyledin?” 

“Gittiğimiz doktordan sonuçları aldım” 

Daisy, doktor meselesini tamamıyla unutmuştu. Boydan ayrıldıktan 
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sonra önemsiz görünmüştü: “Ne dedi?” 

“Senin hiçbir şeyin yokmuş -istediğin kadar çocuk doğurabilirsin. Ama 
ben baba olamayacağım. Yetişkin erkeklerde kabakulak, kısırlığa sebep olu- 
yormuş ve gelip beni buldu” Acı acı güldü. “O nalet Almanlar yıllardır beni 
vurmaya çalışıyor ama beni yere yıkan bir papazın üç veledi oldu” 

Daisy, onun için gerçekten üzüldü: “Ah, Boy, bunu duyduğuma çok üzül- 
düm” 

“Eh, öyleyse biraz daha üzüleceksin çünkü seni boşamayacağım” 

Daisy birdenbire üşüdü: “Ne demek istiyorsun? Neden boşamayacak- 
sın?” 

“Niye uğraşayım ki? Tekrar evlenmek istemiyorum. Çocuğum olmaya- 
cak. Andy'nin çocukları vâris olacak.” 

“Fakat ben Lloyd'la evlenmek istiyorum!” 

“Ben bunu neden umursayayım? Benim çocuğum olmazken neden 
onun çocukları olsun?” 

Daisy yıkıldığını hissetti. Tam yakaladığını sandığı bir anda mutluluğu 
böylece elinden alınıverecek miydi? “Boy, ciddi olamazsın!” diyebildi. 

“Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmadım.” 

“Ama Lloyd kendi çocukları olsun istiyor,” derken Daisy'nin sesi ıstırap 
doluydu. 

“Bunu, başka bir adamın karısını s-s-s-sikmeden önce düşünseydi?” 

“Tamam o zaman,” dedi Daisy, bütün cüretini toplayarak. “Ben seni bo- 
şarım” 

“Neye istinaden?” 

“Zina elbette.” 

“Ama kanıtın yok” 

Daisy, kanıt bulmanın o kadar da zor olmayacağını söylemek üzereyken 
Boy, uğursuz bir sırıtmayla ekledi: “Kanıt bulamaman için gereken her şeyi 
yapacağım.” 

Boy bunu yapabilirdi; eğer başka kadınlarla ilişkilerini saklamaya çalışır- 
sa kanıt elde etmenin güçleşeceğini anlarken Daisy'nin içi dehşetle doldu. 
“Ama beni sokağa attın!” dedi. 

“Hâkime, ne zaman istersen evine dönebileceğini söylerim” 

Daisy, ağlamamaya çalıştı. “Benden bu kadar nefret ettiğini hiç düşün- 
memiştim,” diyebildi, sesi titreyerek. 

“Düşünmedin mi?” dedi Boy. “Eh, işte şimdi öğrendin.” 
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(v) 


Lloyd Williams, Boy Fitzherbert'in Mayfairdeki evine kuşluk vakti gitti; 
Boyun ayık olduğu bir saatte konuşmak istedi. Kâhyaya, Boyun uzaktan 
akrabası Binbaşı Williams olduğunu söyledi. 

Erkek erkeğe konuşmanın denemeye değer olduğunu düşünmüştü. 
Herhâlde Boy da intikam duygusunun hayatının geri kalanına yön verme- 
sini istemezdi, değil mi? Lloyd, üniformasını giymişti ve iki savaşçı erkeğin 
karşılıklı konuşmasının Boy'u etkilemesini ummuştu. Aklıselim galip ge- 
lirdi. 

Kâhya onu sabah salonuna götürdü. Boy oturmuş gazete okuyor ve puro 
içiyordu. Lloyd'u tanıması birkaç saniyesini aldı. “Sen” diye bağırdı, tanır 
tanımaz. “Derhâl buradan defolup gidebilirsin” 

“Senden Daisy'yi boşamanı istemeye geldim,” dedi Lloyd. 

“Defol buradan” Boy ayağa kalktı. 

“Bana bir yumruk atma fikrini tarttığını görebiliyorum,” dedi Lloyd. 
“Adil olmak için bunun sandığın kadar kolay olmayacağını şimdiden söyle- 
meliyim. Senden biraz küçük olabilirim ama yarı orta sıklette boks yapıyo- 
rum ve epeyce bir yarışma kazandım.” 

“Ellerimi seninle kirletmeyeceğim” 

“İsabet edersin. Peki, boşanma konusunu tekrar düşünecek misin?” 

“Kesinlikle hayır” 

“Bilmediğin bir şey var,” dedi Lloyd. “Acaba bu senin fikrini değiştirir mi, 
merak ediyorum?” 

“Hiç sanmıyorum)” dedi Boy. “Ama madem buraya kadar geldin, dene 
bakalım” Oturdu. Ama Lloyd'u da oturmaya davet etmedi. 

Öyle olsun, diye düşündü Lloyd. Cebinden, rengi solmuş bir fotoğraf çı- 
kardı. “Bana bir iyilik yap ve şu resmime bir bak,” dedi. Fotoğrafı, sehpanın 
üstünde Boy'un kül tablasının yanına koydu. 

Boy, fotoğrafı aldı: “Bu sen değilsin. Sana benziyor ama üzerindeki üni- 
forma Victorian dönemden. Babanın resmi olmalı.” 

“Aslında büyükbabamın resmi. Arkasına bak” 

Boy, fotoğrafın arkasındaki yazıyı okudu. “Kont Fitzherbert mi?” diye 
sordu, küçümseyerek. 

“Evet. Önceki kont. Senin büyükbaban ve de benim büyükbabam. Daisy 
bu fotoğrafı Tý Gwyn'de buldu” Derin bir nefes çekti. “Daisy'ye, benim ba- 
bamın kim olduğunu hiç kimsenin bilmediğini söylemişsin. Eh, ben sana 
söyleyebilirim. Babam, Kont Fitzherbert. Sen ve ben kardeşiz” Boy'un bir 
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cevap vermesini bekledi. 

Boy güldü: “Çok gülünç!” 

“İlk defa duyduğumda benimilktepkim de aynen böyle oldu” 

“Eh, kabul etmeliyim ki beni gerçekten şaşırttın. Ben de bu saçma sapan 
fanteziden daha etkili bir şey söyleyeceğini sanmıştım” 

Lloyd, bu açıklamanın Boy'u şok edeceğini ve fikrini değiştireceğini 
ummuştu ama o ana kadar herhangi bir etki yaratmış gibi görünmüyor- 
du. Gene de konuşmaya devam etti: “Yapma Boy -bu imkânsız bir şey mi? 
Büyük evlerde her zaman olan bir şey değil mi? Hizmetçiler güzel kızlardır, 
genç asilzadeler de abazan. Doğa da kendi yolunu izler. Bir bebek doğdu- 
gunda meselenin üstü örtülür. Lütfen bana böyle şeylerin olduğuna dair 
hiçbir şey duymadığını söyleme” 

“Hiç şüphesiz sık sık oluyordur” Boy'un kendinden emin tavrı sarsılıyor 
gibiydi ama gene de küstahlığı elden bırakmadı. “Ancak birçok insan da 
aristokratlarla akrabalıkları varmış gibi yapar.” 

“Ah, lütfen, dedi Lloyd, onu aşağılayarak. “Ben aristokrasiyle akraba- 
lık kurmak istemiyorum. İhtişam hayalleri kuran bir manifaturacı çırağı 
değilim. Sosyalist politikacıların kurduğu güzide bir aileye mensubum. 
Annemin babası Güney Galler Madenci Federasyonunun kurucularından 
biriydi. Arzu edeceğim son şey Torylerle ilinti kurmaktır. Benim için çok 
utanılacak bir şey” 

Boy tekrar güldü ama bu defa fikri sarsılmışa benziyordu: “Sen mi uta- 
nacaksın! Maküs bir züppelikle konuşuyorsun.” 

“Maküs mü? Benim başbakan olma ihtimalim seninkinden daha fazla,” 
dedi Lloyd ama bir sidik yarışına girmeye başladıklarını fark etti; yapmaya 
çalıştığı bu değildi. “Neyse boş ver,” dedi. “Sana, hayatın boyunca benden 
intikam almaya çalışamayacağını anlatmaya çalışıyorum -başka bir sebeple 
olmasa bile kardeş olduğumuz için.” 

“Buna hâlâ inanmıyorum,” dedi Boy. Fotoğrafı kül tablasının yanına ko- 
yup purosunu aldı. 

“İlk başta ben de inanmadım,” dedi Lloyd, ikna etmeye devam ederek -ne 
de olsa bütün geleceği söz konusuydu. “Sonra öğrendim ki babamın kimliği 
hakkında bana daima kaçamak cevaplar vermiş olan annem, bana hamile 
kaldığında Ty Gwyn'de çalışıyormuş. Ben doğmadan kısa bir süre önce bir 
şekilde para bulmuş ve Londrada üç odalı bir ev almış. Kuşkularımı onun 
önüne koydum ve gerçeği itiraf etti” 

“Bu çok gülünç.” 

“Ama gerçek olduğunu biliyorsun, değil mi?” 
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“Ben öyle bir şey bilmiyorum” 

“Ama biliyorsun. Kardeşliğimizin hatırına saygıdeğer bir şey yapmaya- 
cak mısın?” 

“Kesinlikle hayır” 

Lloyd, onu ikna edemeyeceğini gördü. Morali bozuldu. Boy, onun ha- 
yatını mahvedecek güce sahipti ve bu gücü kullanmaktan çekinmeyecekti. 

Fotoğrafı alıp cebine koydu. 

“Bu meseleyi babana soracaksın. Çünkü kendine hâkim olamayacaksın 
ve çünkü bilmek zorundasın.” 

Boy, onu küçümser gibi bir ses çıkardı. 

Lloyd kapıya gitti: “Sanırım sana gerçeği söyleyecektir. Hoşça kal, Boy? 

Dışarı çıktı, kapıyı kapattı. 
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1943 (II) 


Albay Albert Beckin sağ akciğerine, 1943 yılının Mart ayında Kharkov'da 
çarpışırken bir Rus kurşunu girdi. Şanslıydı: Sahra hastanesinin cerrahı ona 
bir göğüs tüpü takıp ciğeri tekrar şişirerek kıl payıyla hayatını kurtardı. 

Kan kaybı ve kaçınılması neredeyse imkânsız bir iltihaplanma yüzün- 
den bitkin düşen Beck, bir trene bindirilip memlekete geri gönderildi ve 
Berlinde, Carla'nın çalıştığı hastanede tedaviye alındı. 

Viking şalupalarının pruvasına benzeyen çıkıntılı çenesi ve hafifçe kel- 
leşmeye başlamış kafasıyla kırklı yaşlarının başında, güçlü ve sırım gibi bir 
adamdı. 

Carla ile ilk kez konuştuğunda ilaçların etkisi altındaydı, ateşi vardı ve 
çılgınca bir gevezelikle anlatıyordu: “Savaşı kaybediyoruz.” 

Carla derhâl dikkat kesildi. Durumdan hoşnutsuz her subay, potansi- 
yel bir bilgi kaynağıydı. Carla usulca konuştu: “Gazeteler, Doğu Cephesi'ni 
kısalttığımızı yazıyor.” 

Albay, alay eder gibi güldü: “Bu, geri çekiliyoruz demektir” 

Carla ondan bilgi sızdırmaya devam etti: “İtalya da kötü görünüyor?” 
İtalyan diktatör -ve Hitlerin en büyük müttefiki- Benito Mussolini, dev- 
rilmişti!. 

“1939 ve 19401 hatırlıyor musun?” diye sordu Beck, o günleri özlüyor- 
muş gibi. “Birbiri ardına gelen şimşek savaşı zaferleri. Ne günlerdi be!” 

Besbelli ki ideoloji saplantılı bir adam değildi; hatta belki politik bir ta- 
rafı da yoktu. Sadece normal bir vatansever askerdi ve artık kendi kendini 
aldatmaktan vazgeçmişti. 

Carla onu konuşturmaya devam etmek için, “Ordumuzun mermiden iç 
donuna kadar her türlü malzemede sıkıntı çektiği doğru olamaz,” dedi. Son 
günlerde Berlinde, biraz riskli de olsa bu türden konuşmalar duymak artık 
olağan dışı değildi. 

“Elbette sıkıntı çekiyoruz,” dedi Beck; oldukça çekincesiz ve gayet ko- 


l Benito Mussolini 1922'den 1943 kadar İtalya'nın başbakanıydı. Burada sözü edilen, 
1943'te Kral Victor Emmanuel tarafından görevden alınması (çev. notu). 
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nuşkandı. “Almanya; Sovyetler Birliği, Büyük Britanya ve Birleşik Devletler 
toplamı kadar çok tank ve silah üretemiyor -özellikle de sürekli olarak 
bombalanıp dururken. Ve kaç tane Rus öldürürsek öldürelim sanki Kızıl 
Ordunun bitmez tükenmez bir yeni asker stoku var” 

“Sizce ne olacak?” 

“Naziler yenilgiyi asla kabul etmeyecek elbette. Bu yüzden daha çok in- 
san ölecek. Sırfboyun eğmeyecek kadar kibirli olduklarından daha milyon- 
larcası... Delilik. Cinnet.” Albay uykuya daldı. 

Böyle düşünceleri seslendirmek için ya hasta yatağında ya da deli olmak 
gerekiyordu ama Carla, gittikçe daha çok sayıda insanın böyle düşündüğü- 
ne inanıyordu. Hükümetin dur durak bilmeyen propagandasına rağmen 
Hitlerin kaybettiği gerçeği daha çok gün yüzüne çıkıyordu. 

Joachim Koch'un ölümüyle ilgili bir polis soruşturması başlatılmamıştı. 
Gazeteler bunu, bir kaza olarak haber yapmıştı. Carla, olayın ilk şokunu at- 
latmıştı ama zaman zaman, bir adam öldürdüğü gerçeğinin ağırlığı üzerine 
çöküyor ve ölüm anı zihninde yeniden canlanıyordu. O zaman da titreme- 
ye başlayıp bir yere oturmak zorunda kalıyordu. Bereket versin ki böyle bir 
nöbet, görev başındayken sadece bir kez olmuştu. Carla, bunun açlık yü- 
zünden hafif bir baş dönmesi olduğu bahanesine sığınmıştı ki bu da savaş 
altındaki Berlin'de inanılması hiç de zor olmayan bir gerekçeydi. 

Annesi ise çok daha kötü durumdaydı. Tuhaftı; Maud, ne kadar zayıf ve 
aptal bir genç olursa olsun Joachim'i sevmişti; fakat aşk, açıklama getirilebi- 
lecek bir şey değildi. Carla kendisi de Werner Franck hakkında yanılmıştı; 
onun güçlü ve cesur olduğunu sanmış ama bencil ve zayıf biri olduğunu 
öğrenmişti. 

Taburcu edilmeden önce Albay Beck'le sık sık konuştu ve onun nasıl bir 
adam olduğunu anlamaya çalıştı. İyileştiği zaman Albay, bir daha asla sa- 
vaş hakkında öyle gevezelikler yapmadı. Carla; onun muvazzaf subay oldu- 
gunu, karısının öldüğünü, evli kızının Buenos Aires'te yaşadığını öğrendi. 
Babasının, bir zamanlar Berlin şehir meclisi üyesi olduğunu söylemişti ama 
hangi partiden olduğunu söylemedi; besbelli ki Nazilerden veya onların 
müttefiklerinden değildi. Albay, Hitler hakkında asla olumsuz bir şey söy- 
lemedi ama olumlu bir şey de söylemediği gibi, Yahudiler ve Komünistler 
hakkında da aşağılayıcı kelimeler kullanmadı. Bunlar, itaatsizliğin yaklaş- 
tığı günlerdi. 

Albayın ciğeri iyileşecekti ama bir daha asla, aktif askerlik görevinin 
başına dönecek kadar güçlü olamayacaktı. Carla'ya, Genelkurmayda gö- 
revlendirileceğini söyledi. Demek ki Albay, hayati sırların elmas madeni 
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olacaktı. Carla, onunla çalışmaya kalkışırsa kendi hayatını tehlikeye atmış 
olacaktı -ama denemek zorundaydı. 

Carla, aralarında geçen ilk konuşmayı Albayın hatırlamayacağını bili- 
yordu. Ona, “Gayet açık sözlüydünüz,” dedi, usulca. O sırada koğuşun için- 
de kimse yoktu. “Savaşı kaybedeceğimizi söylediniz.” 

Albayın gözleri korkuyla parladı. Artık, sırtına hastane önlüğü giydi- 
rilmiş, sakalları uzamış ve hastalıktan sersemlemiş biri değildi. Yıkanmış, 
tıraş olmuş, boğazına kadar iliklediği lacivert pijamalarını giymişti ve dik 
oturuyordu. “Sanırım beni Gestapoya ihbar edeceksin,” dedi Albay. “Ancak 
hasta bir adamın sayıklarken söylediklerinden sorumlu tutulacağını san- 
mıyorum.” 

“Sayıklamıyordunuz,” dedi Carla. “Gayet açık konuşuyordunuz. Ama 
ben sizi ihbar edecek değilim” 

“Sahi mi?” 

“Çünkü doğru söylüyordunuz” 

Albay şaşırdı: “Şimdi ben seni ihbar etmeliyim” 

“Öyle bir şey yaparsanız hezeyanlar sırasında Hitler'e hakaret ettiğinizi 
ve bunu ihbar edeceğimi söylediğimde de kendinizi savunmak için hak- 
kımda böyle bir hikâye uydurduğunuzu söylerim.” 

“Yani eğer seni ele verirsem sen de beni ele vereceksin,” dedi Albay. 
“Açmaza girdik” 

“Ama siz beni ele vermeyeceksiniz,” dedi Carla. “Bunu biliyorum çünkü 
sizi tanıyorum. Size hemşirelik ettim. Siz iyi bir adamsınız. Ülkenizi çok 
sevdiğiniz için orduya katıldınız ama hem savaştan hem de Nazilerden nef - 
ret ettiniz? Böyle olduğundan yüzde 99 emindi. 

“Böyle konuşmak çok tehlikeli” 

“Biliyorum.” 

“Öyleyse bu, sıradan bir sohbet değil” 

“Doğru. Sırf Naziler boyun eğmeyecek kadar kibirli oldukları için daha 
milyonlarca insanın öleceğini söylediniz” 

“Öyle mi söyledim?” 

“O milyonların kurtulmasına yardım edebilirsiniz.” 

“Nasıl?” 

Carla durdu. İşte şimdi kendi hayatını cepheye sürmek üzereydi. 

“Elde edeceğiniz her bilgiyi ilgili yerlere iletebilirim,” dedi. Nefesini tut- 
tu. Beck hakkında yanılmışsa o andan itibaren ölmüş demekti. 

Albayın gözlerinde bir hayret ifadesi okudu. Gayet kıvrak bir titizlikle 
işini yapan genç bir hemşirenin casus olduğunu hayal bile etmemişti. Ama 
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Albayın ona inandığını görebiliyordu. “Sanırım seni anlıyorum,” dedi Beck. 
Carla ona, yeşil renkli ve içi boş bir hastane dosyası uzattı. 
Beck, dosyayı aldı. “Bu ne için?” diye sordu. 
“Siz bir askersiniz,' dedi Carla. “Kamuflajın ne olduğunu bilirsiniz.” 
Beck, başını aşağı yukarı salladı. “Hayatını tehlikeye atıyorsun,” dedi. 
Carla, onun gözlerinde bir hayranlık ışıltısı gördü. 
“Şimdi siz de atıyorsunuz” 
“Evet, dedi Beck. “Ama ben buna alışığım.” 


(ii) 


Thomas Macke, genç Werner Francki sabahın erken saatinde 
Charlottenburg banliyösünün batısındaki Plötzensee Hapishanesi'ne gö- 
türdü. “Bunu izlemelisin,” dedi. “Böylece General Dorna ne kadar iyi çalış- 
tığımızı anlatabilirsin.” 

Macke, Königsdamm'de park etti ve Werner'i, ana hapishanenin arka 
ucunu doğru götürdü. Sekiz metreye dört metre boyutlarında bir odaya 
girdiler. İçeride, bir adam bekliyordu; kuyruklu bir ceket, silindir şapka 
ve beyaz eldivenler giymişti. Werner, bu özel kostüme şaşırdı. “Bu, Herr 
Reichhart,” dedi Macke. “Cellat” 

Werner yutkundu: “Demek bir idam izleyeceğiz?” 

“Evet? 

Muhtemelen sahte bir rahatlıkla Werner sordu: “Bu şık kıyafet ne?” 

Macke omuz silkti: “Gelenek böyle” 

Kara bir perde odayı ikiye bölüyordu. Macke perdeyi çekti; arkasında 
kalan bölümde, tavan boyunca uzanan bir demir kiriş üzerinde sekiz kanca 
vardı. 

“Asmak için mi?” diye sordu Werner. 

Macke, başını aşağı yukarı salladı. 

Ayrıca bir ahşap masa vardı: Üzerindeki kayışlar, masada yatanın hareket 
etmesini önlemek içindi. Masanın öbür ucunda, yüksek boyu ve biçimiyle 
işlevini açıklayan bir tertibat vardı; yerde de sağlam bir sepet. 

Genç teğmenin rengi soldu. “Bir giyotin,” dedi. 

“Aynen öyle,” dedi Macke. Saatine baktı: “Çok uzun beklemeyeceğiz” 

Odaya başka adamlar da girdi. Bir kısmı, tanışıyorlarmış gibi Macke'ye 
selam verdi. Macke usulca Werner'in kulağına fısıldadı: “Yönetmelikler; 
yargıcın, adliye memurlarının, hapishane yöneticisi ve papazının hazır bu- 
lunmasını gerekli kılıyor” 
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Werner yutkundu. Bundan hiç hoşlanmıyor, diye düşündü Macke. Bu 
işin adamı değil. Macke'nin Werner'i buraya getirme sebebinin General 
Dorn'u etkilemekle alakası yoktu. Macke, Werner'den emin değildi. Onda, 
tam yerine oturmayan bir şey vardı: Werner, Dorn için çalışıyordu; bunda 
şüpheye yer bırakacak bir şey yoktu çünkü Dorn, Gestapo karargâhını zi- 
yarete geldiğinde Werner'i de getirmişti ve sonrasında, içinde Macke adına 
da yer vererek Berlin'in karşı casusluk çalışmalarının fevkalade etkileyici 
olduğunu belirten bir not yazmıştı. O nottan sonra Macke haftalar boyu, 
zehirli havasından sıcak bir gurur saçarak dolaşmıştı ortalıkta. 

Fakat Macke, yaklaşık bir yıl önce bir gece Doğu İstasyonu yakınların- 
daki terk edilmiş bir kürk fabrikasında az daha bir casusu yakalamak üze- 
reyken Werner'in nasıl davrandığını unutamıyordu. Werner paniklemişti 
-ya da öyle miydi gerçekten? Kazara olsun olmasın piyaniste, kaçmasına 
yarayacak kadar bir uyarıda bulunmuştu. Macke, o paniğin aslında bir rol 
olduğu şüphesini kafasından atamıyor; Werner'in aslında, gayet soğukkanlı 
davranıp piyanisti uyaracak gürültüyü kasten çıkardığını düşünüyordu. 

Macke, Werner'i tutuklayıp işkence edecek cesareti bulamıyordu. Elbette 
bunu yapabilirdi ama Dorn olay çıkarabilir ve bu sefer de Macke sorgulana- 
bilirdi. Macke'nin patronu Amir Kringelein, Mackeden pek hazzetmiyordu; 
dolayısıyla ondan, Werner hakkında kesin kanıt isteyecekti ve Macke'nin 
elinde böyle bir kanıt yoktu. 

Fakat bugün, gerçek ortaya çıkabilirdi. 

Kapı tekrar açıldı ve Lili Markgraf adlı genç bir kadını kollarından tut- 
muş iki gardiyan içeri girdi. 

Macke, Werner'in bir kez daha yutkunduğunu duydu. “Ne oldu?” diye 
sordu. 

“Bana mahkümun bir kız olduğunu söylemedin,” dedi Werner. 

“Onu tanıyor musun?” 

“Hayır” 

Macke, daha genç görünse de Lili'nin yirmi iki yaşında olduğunu biliyor- 
du. Sarı saçları bu sabah, asker tıraşı kadar kısa kesilmişti. Kız, topallaya- 
rak yürüyordu ve sanki karnında bir yara varmış gibi iki büklümdü. Kalın 
pamukludan dikilmiş düz mavi elbisesi, tam boyun çevresinden yakasızdı. 
Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu; gardiyanlar, bir sorun çıkmaması 
için onu sımsıkı tutuyordu. 

“Bu kadını, odasında sakladığı kod kitabını bulan bir akrabası ihbar etti,” 
dedi Macke. “Beş haneli bir Rus şifresi.” 

“Neden öyle iki büklüm yürüyor?” 
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“Sorgulamanın yan etkisi. Ama ne yazık ki ondan hiçbir şey öğreneme- 
dik” 

Werner'in yüzünde kayıtsız bir ifade vardı. “Yazık olmuş” dedi. “Bizi 
başka casuslara götürebilirdi” 

Macke, Wernerin numara yaptığını belli edecek bir işaret görmedi. 
“Sadece ortağının adının Heinrich olduğunu biliyordu,” dedi, “ama soyadı- 
nı bilmiyor ve zaten ortağı da rumuz kullanıyor olabilir. Kadınları tutukla- 
maktan bir fayda sağlayamıyoruz -yeterince bilgi taşımıyorlar.” 

“Ama en azından kod kitabını ele geçirmişsiniz.” 

“Bir işe yaramaz. Kod anahtarını düzenli olarak değiştiriyorlar; onların 
sinyallerini deşifre etmekte hâlâ sıkıntı çekiyoruz.” 

“Yazık” 

Adamlardan biri boğazını temizledi ve herkesin duyacağı kadar yüksek 
bir sesle konuştu: Kendisinin mahkeme başkanı olduğunu söyleyip ölüm 
cezasını okudu. 

Gardiyanlar, Lili'yi ahşap masaya kadar getirdi. Ona, kendi isteğiyle ma- 
sanın üstüne çıkma fırsatı verdiler ama Lili bir adım geri kaçınca güç kul- 
lanarak onu tuttular. Lili mücadele etmedi. Kızı yüzüstü masanın üstüne 
yatırıp kayışları bağladılar. 

Papaz bir dua okumaya başladığında Lili de yalvarmaya başladı. “Hayır, 
hayır,” dedi, sesini yükseltmeden. “Hayır, lütfen bırakın beni. Bırakın beni.” 
Sanki birisinden bir iyilik rica ediyormuş gibi konuşuyordu. 

Silindir şapkalı adam, mahkeme başkanına baktı. Başkan, başını iki yana 
salladı ve “Henüz değil” dedi. “Dua faslı sona ermeli.” 

Lilinin sesi, acil durum sinyali gibi tizleşti: “Ölmek istemiyorum! 
Ölmekten korkuyorum! Lütfen bana bunu yapmayın” 

Cellat, tekrar mahkeme başkanına baktı ama bu sefer başkan onu gör- 
mezden geldi. 

Macke, Werner'i izledi: Beti benzi atmıştı ama bu, odadaki herkes için 
geçerliydi. Bu sınav, bir işe yaramıyordu. Werner'in tepkisi, duruma duyarlı 
olduğunu gösteriyordu ama bir hain olduğunu göstermiyordu. Macke baş- 
ka bir yöntem düşünmek zorunda kalabilirdi. 

Lili çığlık atmaya başladı. 

Macke, kendisi bile duruma katlanamayarak sabırsızlandığını hissedi- 
yordu. 

Papaz, duanın geri kalanını hızlı hızlı okudu ve “Amen, dediğinde 
Lili'nin sesi kesildi: Sanki her şeyin bittiğini anlamıştı. 

Mahkeme başkanı başıyla işaret verdi. 
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Cellat, bir kolu çekti; ağır bıçak düştü ve Lili'nin beyaz boynunu doğrar- 
ken bir ıslık sesi çıkardı. Saçları kısa kesilmiş kafa, öne doğru fırlarken oluk 
gibi kan fışkırmaya başladı. Kafa, öyle bir tump sesiyle sepete düştü ki sanki 
bütün odada yankılandı. 

Anlamsızdı belki ama Macke, kafanın acı hissedip hissetmediğini merak 
etti. 


(iii) 


Carla, hastane koridorunda Albay Becke çarptı. Albay, üniformalıydı. 
Carla, ani bir korkuyla Albaya baktı. 

Albay taburcu olduğundan beri her gün, onun kendisini ihbar etmiş ola- 
bileceğinden ve Gestapo'nun her an peşinden gelebileceğinden korkuyor- 
du. 

Fakat Beck gülümsedi ve “Kontrol olmak için Dr. Ernst'e geldim,” dedi. 

Hepsi bu muydu yani? Aralarında geçen konuşmayı unutmuş muydu? 
Yoksa unutmuş gibi mi yapıyordu? Dışarıda bekleyen siyah bir Gestapo 
Mercedes'i var mıydı? 

Beckiin elinde yeşil bir hastane dosyası vardı. 

Beyaz gömlekli bir kanser uzmanı yanlarına doğru yaklaştı ve adam ge- 
çip gittikten sonra Carla, “Nasılsınız?” diye sordu. 

“Bundan sonra olabileceğim kadar iyiyim. Hiçbir zaman bir taburun ba- 
şında savaşa gidemeyeceğim ama atletizm yapmadığım sürece normal bir 
hayat süreceğim.” 

“Bunu duyduğuma sevindim.” 

Yanlarından insanlar gelip geçiyordu. Carla, Beck'in onunla özel bir şey 
konuşamayacağından korktu. 

Fakat Beck istifini bozmadı: “Bana yaptığın iyilikler ve gösterdiğin pro- 
fesyonellik için sana teşekkür etmek istedim” 

“Bir şey değil” 

“Hoşça kal, hemşire” 

“Güle güle, Albay” 

Beck ayrıldığında yeşil dosya Carla'nın elindeydi. 

Çabucak hemşirelerin soyunma odasına gitti. Oda boştu. İçeriye girecek 
birileri olursa diye bir topuğunu sıkıca kapıya dayadı. 

Dosyanın içinde, bütün ofislerde kullanılan türden soluk renkli büyük 
bir zarf vardı. Carla zarfı açtı. İçinde, daktiloyla yazılmış birkaç sayfa vardı. 
Kâğıtları zarftan çıkarmadan en üsttekine baktı: Başlık şöyleydi: 
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HAREKÂT EMRİ NO.6 
KOD ZITADELLE' 


Doğu Cephesi'ndeki yaz taarruzunun harekât planıydı. Altın tozu kadar 
kıymetli. Kalbi güm güm atıyordu. 

Bu zarfı derhâl Frieda'ya vermeliydi ama ne yazık ki Frieda o gün hasta- 
nede çalışmıyordu; izin günündeydi. Carla hemen -nöbetinin ortasında— 
hastaneden ayrılmayı ve Frieda'nın evine gitmeyi düşündü. Fakat bu fikri 
kafasından defetti. Normal davranması daha iyi olacaktı, dikkat çekmeme- 
liydi. 

Zarfı, askıdaki paltosunun altında duran omuz çantasının içine soktu. 
Üzerini, genellikle bir şeyleri kapatmak için kullandığı mavi sarı ipek fular- 
la örttü. Biran hareketsiz durup normal nefes almaya çalıştı. Sonra tekrar 
koğuşuna gitti. 

Nöbetinin geri kalanında elinden geldiğince dikkatli çalıştı; sonra palto- 
sunu giyip hastaneden ayrıldı ve istasyona yürüdü. 

Bombalanmış bir alanın önünden geçerken kalıntılar üzerine yazılmış 
duvar yazılarını okudu. Cüretkâr bir vatansever şöyle yazmıştı: Bütün du- 
varlarımız yıkılabilir ama yüreklerimiz asla. Ama başka birisi de nispet 
yapar gibi Hitler'in 1933 seçimlerindeki sloganını yazmıştı. Bana dört yıl 
verin, Almanya'Yı tanıyamayacaksınız. 

Zooya giden tren için bilet aldı. 

Trene bindiğinde kendini çok yabancı hissetti. Bütün yolcular sadık 
Almanlardı; kendisi ise çantasında Moskova'ya sızdıracağı bilgileri ta- 
şıyan biri. Bu duyguyu sevmiyordu. Hiç kimse ona bakmadı ama Carla, 
sanki kasten onunla göz göze gelmekten kaçınıyorlarmış gibi hissetti. Zarfı 
Frieda'ya vereceği anı iple çekiyordu. 

Zoo İstasyonu Tiergarten'ın kıyısındaydı. Şimdi orada dikilen devasa 
uçaksavar kulesi yüzünden ağaçlar cüceleşmiş gibi görünüyordu. Kule, 
Berlindeki diğer üç kuleden biriydi: kare şeklindeki beton bloğu otuz 
metre yüksekliğindeydi. Çatısının köşelerinde, her biri yirmi beş tonluk ve 
128mm'lik dev gibi uçaksavar topları vardı. Kulenin brüt beton gövdesi, 
canavarımsı görüntüsü parka gelenlerin göz zevkini bozmasın diye iyimser 
bir girişimle yeşile boyanmıştı. 

Ne kadar çirkin olursa olsun Berlinliler ona bayılıyordu. Havadan bom- 
ba yağmaya başladığında bu topların yarattığı gök gürültüsü onlara, birile- 

Moskova'nın 450 kilometre güneybatısında Kursk Muharebesi ile sonuçlanacak taarru- 


zun Almanca adı. Türkçede Hisar Harekâtı adıyla biliniyor; çevirinin geri kalanında bu ifade 
kullanıldı (çev. notu). 
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rinin karşı koyduğunu bildiriyordu. 

Halâ fazlasıyla gergin olan Carla, istasyondan Frieda'nın Günü kadar 
yürüdü. Henüz akşamüstü saatleri olmadığından muhtemelen Frieda'nın 
anne ve babası evde değildi. Ludi, fabrikasında olmalıydı; Monika da bir 
arkadaşını -büyük olasılıkla Carla'nın annesini- ziyarete gitmiş olabilirdi. 
Werner'in motosikleti evin önüne park edilmişti. 

Kapıyı uşak açtı. “Miss Frieda dışarıda ama birazdan gelir, dedi. 
“KaDeWe'ye eldiven almaya gitti. Mr. Werner, fena hâlde üşütmüş, yata- 
ğında yatıyor.” 

“Her zamanki gibi Frieda'nın odasında beklerim” 

Carla, paltosunu çıkarıp çantasını yanına alarak üst kata gitti. Frieda'nın 
odasına girince ayakkabılarını çıkardı, yatağa uzanıp Hisar Harekâtı pla- 
nını okudu. Fazla kurulmuş bir saat kadar gergindi ama bu aşırma belgeyi 
başka birine verince rahatlayacaktı. 

Yan odadan gelen hıçkırık seslerini duydu. 

Wernerin odasından böyle sesler gelmesine şaşırdı. Carla, bu sevimli 
zamparanın ağladığına inanamadı. 

Fakat sesler kesinlikle erkek hıçkırıklarıydı ve sanki kederini saklamayı 
başaramıyormuş gibiydi. 

Bütün iradesine rağmen Carla, Werner için üzüldü. Cesur bir kadının, 
muhtemelen çok iyi bir nedenle Werner'i terk etmiş olabileceğini telkin 
etti, kendi kendine. Ama çok samimi bir keder sesine duyarsız kalamadı. 

Yataktan kalktı, belgeyi çantasına koydu ve dışarı çıktı. 

Wernerin kapısını dinledi. Şimdi hıçkırıkları daha net duyuyordu. 
Duymazdan gelemeyecek kadar yumuşak kalpliydi. Kapıyı açıp içeri girdi. 

Werner, başını ellerinin arasına almış yatağın kıyısında oturuyordu. 
İçeriye birinin girdiğini fark edince başını kaldırdı; yüzü kıpkırmızı ve 
yamyaştı. Kravatını gevşetip yaka düğmesini çözmüştü. Büyük bir mutsuz- 
lukla Carla'ya baktı. Ağladığını birinin görmesini umursamayacak kadar 
şaşkın, harap ve sefil vaziyetteydi. 

Carla kalpsizlik edemedi. “Ne oldu?” diye sordu. 

“Artık bunu yürütemeyeceğim,” dedi Werner. 

Carla kapıyı kapattı. “Ne oldu?” diye sordu tekrar. 

“Lili Markgraf 'ın kafasını kestiler -ve ben de seyretmek zorunda kal- 
dım.” 

Carla, ağzı bir karış açık vaziyette bakakaldı: “Sen neden bahsediyorsun, 
Tanrı aşkına?” 

“Yirmi iki yaşındaydı” Cebinden bir mendil çıkarıp yüzünü sildi. 
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“Hâlihazırda tehlike içindesin ama sana bunu anlatırsam daha da beter ola- 
cak.” 

Carla'nın aklından bir sürü berbat tahmin geçiyordu: “Sanırım tahmin 
ediyorum ama gene de anlat bana.” 

Werner başını salladı: “Zaten yakında anlayacaktın. Lili, Moskova'ya 
mesaj göndermekte Heinriche yardım ediyordu. Eğer birisi şifre gruplarını 
okursa daha hızlı olur. Ve ne kadar hızlı gönderebilirsen yakalanma ihti- 
malin de o kadar azalır. Ancak Lili'nin kuzeni -Nazi orospusu- birkaç gün 
onun dairesinde kalmış ve kod kitabını bulmuş.” 

Werner'iin sözleri tahminlerini doğruluyordu: “Sen casusluğu biliyor 
muydun?” 

Werner, kederle gülümsedi: “Bu işi ben yürütüyorum.” 

“Aman Tanrım!” 

“Oyüzden öldürülen çocuklarla ilgili sorularımdan vazgeçtim. Moskova 
bana öyle emretti. Ve haklıydılar. Eğer Havacılık Bakanlığındaki işimi kay- 
betseydim ne gizli planlara ne de onları bana getiren insanlara ulaşabilir- 
dim.” 

Carla, oturma ihtiyacı hissetti. Werner'in yanında yatağın kıyısına ilişti: 
“Neden bana anlatmadın?” 

“İşkence altındayken herkesin konuştuğu varsayımıyla hareket ederiz. 
Hiçbir şey bilmezsen diğerlerini ele veremezsin. Zavallı Lili'ye işkence yap- 
mışlar ama o, sadece Volodya'yı tanıyordu ve Volodya da şimdi Moskova'da. 
Bir de Heinrich'i biliyordu ama ne soyadını ne de onun hakkında başka bir 
şey biliyordu.” 

Carla, iliklerine kadar titredi: İşkence altındayken herkesin konuştuğu. 

Werner lafını tamamladı: “Sana bunları anlattığım için çok üzgünüm 
ama beni bu hâlde görünce nasılsa tahmin edecektin.” 

“Demek seni tamamıyla yanlış tanımışım” 

“Senin hatan değil. Ben kasten seni yanlış yönlendirdim.” 

“Gene de kendimi çok aptal hissediyorum. İki yıl senden nefret ettim” 

“Ve o zaman içinde bunları sana anlatmayı ne kadar çok istedim.” 

Carla onun boynuna sarıldı. 

Werner onun elini tutup öptü: “Beni affedebilir misin?” 

Carla ne hissettiğini bilmiyordu ama Werner öyle üzgündü ki onu red- 
detmek istemedi: “Evet, elbette.” 

“Zavallı Lili dedi Werner. Sesi fısıltıya dönüştü. “Öyle kötü dövülmüş 
ki giyotine güçlükle yürüdü. Gene de son ana kadar bağışlanmayı diledi” 

“Sen neden oradaydın.” 
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“Gestapocu bir herifle arkadaş oldum. Müfettiş Thomas Macke. Beni o 
götürdü.” 

“Macke mi? Onu hatırlıyorum -babamı o tutukladı” Küçük siyah bıyıklı 
ve yuvarlak suratlı adamı hemen hatırladı: Babasını götürürken Macke'nin 
uyguladığı saldırgan güç karşısında hissettiği öfkeyi ve babasının Macke'nin 
elinden aldığı yaralarla ölmesi karşısında hissettiği kederi tekrar yaşadı. 

“Sanırım benden şüpheleniyor,” dedi Werner. “Beni bu infaza götürmesi 
bir tür sınavdı. Muhtemelen kontrolümü kaybedip araya gireceğimi düşün- 
dü. Her neyse gene de sınavı geçtim sanırım.” 

“Fakat tutuklansaydın...” 

Werner başını salladı: “İşkence altındayken herkes konuşur” 

“Ve sen her şeyi biliyorsun” 

“Her ajanı, her şifreyi... Bilmediğim tek şey, iletimi nereden yaptıkları. 
Yer seçimini onlara bırakıyorum ve bana söylemiyorlar” 

El ele tutuşup sessizce oturdular. Bir süre sonra Carla, “Frieda ya vermek 
için gelmiştim ama sanırım sana verebilirim” 

“Neyi?” 

“Hisar Harekâtı taarruz planı” 

Werner, elektriğe tutulmuş gibi hissetti: “Fakat ben haftalardır onu ele 
geçirmeye çalışıyorum! Sana nasıl geldi?” 

“Genelkurmayda çalışan bir subaydan -belki de sana adını söylememe- 
liyim” 

“Doğru. Söyleme. Orijinal mi?” 

“Kendin baksan daha iyi? Carla, Frieda'nın odasına gitti ve bir zarfla 
döndü. Belgenin gerçek olup olmadığı hiç aklına gelmemişti. “Bana ger- 
çekmiş gibi göründü. Ama ben ne anlarım ki?” 

Werner, daktilo ile yazılmış sayfaları aldı. Bir dakika sonra, “Bu gerçek! 
Harika” diye bağırdı. 

“Çok sevindim?” 

Werner ayağa kalktı: “Bunu hemen Heinriche götürmeliyim. Derhâl 
kodlamamız ve bu gece göndermemiz lazım?” 

Carla hayal kırıklığı hissetti; her ne kadar bunu beklemiyorduysa da bir- 
birlerine yakın oldukları birkaç dakika bitivermişti. Werner'in peşinden 
odadan çıktı. Frieda'nın odasından eşyalarını aldı ve aşağı kata indi. 

Werner kapıda bekliyordu. “Tekrar arkadaş olduğumuz için öyle mutlu- 
yum ki!” dedi. 

“Ben de” 

“Sence bu soğukluk dönemini unutabilecek miyiz?” 
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Carla, onun ne demeye çalıştığını anlayamadı. Tekrar sevgili olmak mı 
istiyordu yoksa artık bunun mümkün olmadığını mı söylüyordu? “Sanırım 
bunları geride bırakabiliriz,” dedi, mümkün olduğunca belli bir anlam yük- 
lemeden. 

“Güzel; dedi Werner ve eğilip çabucak onu dudaklarından öptü. Sonra 
kapıyı açtı. 

Evden birlikte çıktılar. Werner motosikletine bindi. 

Carla caddeye çıkıp istasyona yöneldi. Biraz sonra Werner, korna çalıp el 
sallayarak Carla'nın yanından geçti. 

Carla şimdi yalnız kalmıştı, Werner'in anlattıklarını düşünebilirdi. Şimdi 
ne hissediyordu? İki yıl boyunca Wernerden nefret etmişti. 

Ama bu zaman boyunca ciddi bir erkek arkadaş edinmemişti. Yani onca 
zaman Wernere olan aşkı devam etmiş miydi? Her şeye rağmen kalbinin 
derinliklerinde ona karşı azıcık da olsa bir muhabbet beslemişti. Bugün 
onun ağladığını duyduğunda bütün kötü duyguları erimişti ve şimdi bir 
sevgi ışıltısı hissediyordu. 

Peki, ona hâlâ âşık mıydı? 

Carla bunu bilmiyordu. 


(iv) 


Macke, siyah Mercedes'in arka koltuğunda oturuyordu; Werner de yanın- 
daydı. Macke'nin boynunda, askılı okul çantası gibi bir şey asılıydı ama çan- 
tayı sırtında değil göğsünde taşıyordu. Üzerine palto iliklenebilecek kadar 
küçük bir şeydi. Çantadan çıkan ince bir kablo kulaklığa gidiyordu. “En son 
teknoloji,” dedi Macke. “Mesajın gönderildiği yere yaklaştıkça ses artıyor.” 

“Çatısında koca bir çanakla gezen bir minibüsten çok daha ketum,” dedi 
Werner. 

“İkisini de kullanmamız gerekiyor. Minibüs, bölgeyi tespit etmek için, 
buysa tam yerini bulmak için” 

Macke'nin başı dertteydi. Hisar Harekâtı tam bir felaket olmuştu. Daha 
taarruz başlamadan önce Kızıl Ordu, Luftwaffe uçaklarının toplandığı hava 
pistlerine saldırmıştı. Harekât bir hafta ertelenmişti ama bu bile Alman or- 
dusunun onarılınası çok güç bir yara almasını engelleyememişti. 

Ne zaman işler yolunda gitmese Almanya'nın liderleri daima ve he- 
men Yahudi-Bolşevik komplocuları suçlardı ama bu sefer haklıydılar. 
Görünüşe bakılırsa Kızıl Ordu, bütün harekât) planından haberdardı. Ve 
Amir Kringelein'a göre bu da Thomas Macke'nin hatasıydı. Berlin'deki karşı 
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casusluk çalışmalarının başında o vardı. Kariyeri tehlikedeydi. Kovulabilir, 
hatta daha kötüsü olabilirdi. 

Macke'nin şimdiki umudu, kapsamlı bir operasyonla Almanya'nın savaş 
çalışmalarının altını oyan casusları toplayarak müthiş bir darbe indirmekti. 
Bu gece, Werner Francke bir tuzak hazırlamıştı. Eğer Franck de masum 
çıkarsa ne yapacağını bilmiyordu. 

Ön koltuktaki telsiz çıtırdadı. Macke'nin nabzı hızlandı. Şoför telsizi aldı: 
“Ben Wagner.” Motoru çalıştırdı: “Yola çıktık. Tamam.” 

İşte başlıyordu. 

Macke şoföre sordu: “Nereye gidiyoruz?” 

“Kreuzberg” 

Burası; şehir merkezinin güneyinde, ev kiraları düşük ve fazlasıyla kala- 
balık bir semtti. 

Onlar hareket eder etmez hava saldırısı sirenleri çalmaya başladı. Bu, hiç 
de hoş olmayan bir karışıklık yaratacaktı. Macke, pencereden dışarı bak- 
tı. Projektör ışıkları dev bir sihirbaz değneği gibi dönüyordu. Bu projek- 
törlerin zaman zaman bomba uçaklarını yakalaması gerektiğini düşündü 
ama böyle bir şeyin olduğunu hiç görmemişti. Sirenler ulumayı kestiğinde 
bombardıman uçaklarının gittikçe yaklaşan gürültüsünü duyabiliyordu. 
Savaşın ilk yıllarında İngiliz bombardıman uçakları birkaç düzinelik grup- 
larla saldırırdı ki o bile yeterince kötüydü; fakat şimdilerde her seferinde 
yüzlerce uçak gönderiyorlardı. Çıkardıkları ses, bombalar düşmeden önce 
bile dehşet saçıyordu. 

“Sanırım bu geceki görevimizden vazgeçeceğiz, dedi Werner. 

“Elbette vazgeçmeyeceğiz,” dedi Macke. 

Uçakların kükremesi biraz daha arttı. 

Araba Kreuzberge yaklaşırken işaret fişekleri ve ufak yangınlar çıkaran 
bombalar düşmeye başladı. Bu semt, RAF'in şimdilerde uyguladığı strateji 
için tipik bir hedefti: Mümkün olduğunca çok sayıda sivil fabrika işçisi öl- 
dürüyorlardı. Churchill ve Attlee, insanı afallatan bir ikiyüzlülükle sadece 
askeri hedefleri bombaladıklarını iddia ediyor ve sivil kayıpların, istenme- 
yen üzücü sonuçlar olduğunu söylüyorlardı. Ama Berlinliler öyle olmadı- 
ğını biliyordu. 

Wagner, alevlerin gelişigüzel aydınlattığı caddeler boyunca hızla ilerledi. 
Etrafta hava saldırı görevlileri dışında kimse yoktu; yasa gereği herkes, sığı- 
naklara girmek zorundaydı. Sokaklarda sadece ambulanslar, itfaiye araçları 
ve polis otoları geziyordu. 

Macke, gizlice Werner'i izledi. Çocuğun asabı bozulmuş gibiydi; tama- 
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men hareketsiz duramıyor, endişe içinde pencereden dışarı bakıyor, bilinç- 
siz bir gerginlikle ayağını oynatıp duruyordu. 

Macke, çok yakın ekibi dışında hiç kimseye şüphelerinden bahsetme- 
mişti. Şimdi onun casus olduğunu düşündüğünü iddia etse bile bu adamı 
Gestapo operasyonlarına götürdüğünü itirafetmekkendisi için oldukça zor 
olacaktı. Bu yüzden, kendi bodrumundaki işkence odasında sorguya alına- 
bilirdi. Kesinlikle emin olana kadar bunu yapmayacaktı. Sorgulanmaktan 
kurtulabilmesinin tek yolu, amirinin önüne suçüstü yakaladığı bir casus 
koymaktı. 

Fakat şüphesinde haklıysa Werner'in bütün ailesini ve arkadaşlarını tu- 
tuklayacak ve büyük bir casus şebekesini yok ettiğini ilan edebilecekti. İşte 
o zaman tablo değişecekti. Terfi bile alabilirdi. 

Hava saldırısı ilerledikçe düşen bombaların tipleri de değişmeye başla- 
dı ve Macke, güçlü patlayıcıların tok gümlemelerini duydu. Hedef ışıkla 
işaretlenir işaretlenmez RAF; bir yangın başlatmak için önce büyük yağ 
bombaları atmayı, sonra da alevleri etrafa dağıtarak kurtarma ekiplerinin 
işini güçleştirecek güçlü patlayıcılar bırakınayı tercih ediyordu. Fevkalade 
zalimce bir taktikti ama Macke, Luftwaffe'nin de benzer şekilde bombala- 
dığını biliyordu. 

Beş katlı apartmanlarla dolu bir cadde boyunca dikkatle ilerlerken 
Macke'nin kulaklığından ses gelmeye başladı. Bulundukları bölge, müthiş 
bir bombardımana tutuluyordu; birçok bina yıkılmıştı bile. Werner, “Yüce 
İsa aşkına, hedef bölgenin tam göbeğindeyiz!” dedi, sesi titreyerek. 

Macke'nin umurunda değildi; onun için bu gece, zaten bir ölüm kalım ge- 
cesiydi. “Daha iyi,” dedi. “Piyanist, hava saldırısının ortasında Gestaponun 
gelmeyeceğini düşünecek” 

Wagner, yanan bir kilisenin yanında arabayı durdurdu ve bir yan sokağı 
işaret etti: “Şu tarafta.” Macke ve Werner arabadan indi. 

Macke, yanında Werner arkasında Wagner'le yan caddede hızlı hızlı 
yürüdü. “Bunun bir casus olduğundan emin misin?” diye sordu Werner. 
“Başka bir şey olamaz mı?” 

“Telsiz sinyali yayan biri, dedi Macke, “başka ne olabilir ki?” 

Macke, kulaklığındaki sesi güç bela da olsa hâlâ duyuyordu; hava saldı- 
rısı tam bir kakofoni gibiydi: uçaklar, bombalar, uçaksavar toplar, yıkılan 
binaların çatırtısı ve muazzam yangınların kükremesi. 

İçindeki atların dehşet içinde kişnediği bir ahırın yanından geçtiler; 
kulaklıktaki ses daha da güçlendi. Werner, endişe içinde iki yanına 
bakıyordu. Eğer bir casussa meslektaşları Gestapo tarafından yakalanmak 
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üzere olduğu için korkuyor ve bunu önlemek için ne yapabileceğini 
düşünüyor olmalıydı. Acaba son sefer uyguladığı hileye mi başvuracaktı 
yoksa onları uyarmak için yeni bir yol mu deneyecekti? Eğer Werner bir 
casus değilse bütün bu maskaralık da vakit kaybından başka bir şey olma- 
yacaktı. 

Macke, kulaklığı çıkarıp Wernere uzattı. “Dinle bak” dedi, yürümeye 
devam ederken. 

Werner başını salladı. “Gittikçe güçleniyor,” dedi. Bakışlarında neredey- 
se çılgınca bir endişe vardı. Kulaklığı geri verdi. 

Sanırım seni enseledim, diye düşündü Macke, zafer kazanmış gibi. 

Az önce yanından geçtikleri binaya bir bomba düştü ve muazzam bir 
çatırtı koptu. Dönüp baktıklarında alevlerin, pencereleri kırılmış bir fırını 
yaladığını gördüler. “Yüce İsa” dedi Wagner, “iyi sıyırdık” 

Bahçesi asfalt kaplı, tuğladan yapılmış tek katlı bir okul binasına geldiler. 
“Sanırım, buradalar,” dedi Macke. 

Üç adam, girişteki birkaç basamağı çıktı. Kapı kilitli değildi. İçeri 
girdiler. Okulun geniş koridorlarından birindeydiler. Koridorun ucunda, 
muhtemelen yemekhaneye açılan geniş bir kapı vardı. “Dümdüz ilerde,” 
dedi Macke. 9mm Luger tabancasını çekti. 

Werner silahsızdı. 

Fazlasıyla yakın bir yerden gelen bir çatırtı, bir gümleme ve bir patlama 
kükremesi duydular. Okulun bütün camları kırıldı ve cam kırıkları zemin 
karolarının üstüne yağdı. Bomba, çocuk bahçesine düşmüş olmalıydı. 

Werner bağırdı: “Herkes kaçsın! Bina yıkılmak üzere!” 

Macke'nin görebildiği kadarıyla binanın yıkılınası gibi bir tehlike yoktu. 
Bu, Werner'in piyanisti uyarmak için yaptığı bir numaraydı. 

Werner koşmaya başladı ancak geldikleri yöne doğru kaçmak yerine ko- 
ridorun sonundaki kapılara doğru koşuyordu. 

Arkadaşlarını uyarmaya koşuyor, diye düşündü Macke. Wagner silahını 
çekince “Hayır, sakın ateş etme!” dedi. 

Werner, koridorun sonuna ulaştı; hızla kapıları açtı. “Herkes kaçsın!” 
diye bağırdı. Sonra sustu ve olduğu yerde kalakaldı. 

İçeride, Macke'nin adamı elektrik mühendisi Mann, bavul tipi bir telsi- 
zin başında gelişigüzel bir şeyler tıklıyordu. Yanında ise silahlarını çekmiş 
vaziyette Schneider ve Richter dikiliyordu. 

Macke, zafer duygusuyla gülümsedi: Nihayet Werner'i, kurduğu tuzağa 
düşürmüştü. 

Wagner yürüdü, silahını Werner'in kafasına dayadı. 
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“Seni Bolşevik bozuntusu,” dedi Macke. “Tutuklusun” 

Werner atik davrandı: Başını hızla Wagner'in tabancasından uzaklaştır- 
dı, silah tutan kolunu yakaladı ve Wagner'i yemekhanenin içine çekti; bir 
an için oradaki tabancalara karşı Wagner'i kendine kalkan yaptı; sonra onu 
ileri itti, Wagner tökezleyip düştü. Bir sonraki saniyede Werner, koridora 
fırlayıp kapıları kapattı. 

Birkaç saniyeliğine koridorda sadece Macke ve Werner kaldı. 

Werner, Macke'ye doğru gitti. 

Macke tabancayı ona doğrulttu: “Dur! Yoksa vururum” 

“Hayır, vurmazsın,” dedi Werner, ona yaklaşarak. “Çünkü diğerlerini öğ- 
renmek için beni sorgulamak isteyeceksin” 

Macke tabancasını Werner'in bacaklarına çevirdi: “Seni, dizlerinde kur- 
şunla da sorgulayabilirim.” 

Macke ateş etti ama 1skaladı. 

Werner onun üstüne atılıp Macke'nin tabanca tutan eline vurdu. Macke 
tabancayı düşürdü. Silahı almak için eğildiğinde Werner koşmaya başladı. 

Macke tabancayı aldığında Werner okulun girişine ulaşmıştı. Macke 
dikkatle onun bacaklarına nişan alıp ateş etti. 

İlk üç atışı da ıskaladı. Werner kapıdan çıktı. 

Macke, açık duran kapıdan dışarı ateş etti ve Werner, bir çığlık atarak 
yere düştü. 

Macke koştu; yemekhaneden çıkan diğerlerinin de arkasından koştuğu- 
nu duyduğu anda, okulun çatısı yarıldı. Bir gümleme sesi duyuldu ve sıvı 
gibi bir yangın, bir havuz fıskıyesi gibi serpilip ortalığa yayıldı. Macke, deh- 
şet çığlıkları attı ve elbiseleri tutuşunca acıyla böğürdü. 

Yere düştü. Sonra yalın bir sessizlik ve sonra da karanlık geldi. 


(v) 


Hastane girişinde doktorlar, gelen yaralıları öncelik sırasına ayırıyordu. 
Sadece berelenmeleri veya ufak kesikleri olanlar, ayakta tedavi bölümünün 
bekleme odasına gönderiliyordu. En kıdemsiz hemşireler oradaydı; gelen 
hastaların yaralarını temizleyip bir aspirinle acılarını hafifletiyorlardı. 

Durumu daha ciddi olanların acil tedavileri ise hemen giriş salonunda 
başlıyor; sonra da üst kattaki uzman hekimlere götürülüyorlardı. 

Ölenler ise hastane bahçesine çıkarılıyor, soğuk toprağa uzatılıyor ve 
yakınları gelip onları alana kadar orada kalıyorlardı. 

Dr. Ernst, yanıklarının acısıyla çığlıklar atan bir hastayı muayene etti; 
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hastaya morfin verilmesini söyledi ve “Sonra elbiselerini çıkarıp yanıklara 
merhem sürün,” diyerek bir sonraki hastaya geçti. 

Carla şırıngasına morfin çekerken Frieda da hastanın kömürleşmiş elbi- 
selerini kesmeye başladı. Erkek hastanın, bütün sağ yanını kaplayan berbat 
yanıkları vardı ama sol tarafı o kadar kötü değildi. Carla, hastanın sol kalça- 
sında temiz bir nokta buldu. Adamın yüzüne baktığı o anda şırınga iğnesini 
batırmaya hazırlanıyordu ki donakaldı. 

Burnunun altında bir çamur bulaşığı gibi duran o siyah bıyıklı yuvarlak 
suratı tanıyordu. İki yıl önce evlerine gelip babasını tutuklamıştı. Ondan 
sonra babasını bir daha gördüğünde babası ölmek üzereydi. Bu adam, 
Gestapodan Müfettiş Thomas Macke'ydi 

Sen benim babamı öldürdün, diye düşündü Carla. Şimdi, ben de seni 
öldürebilirim. 

Gayetkolay olurdu. Azami morfin dozunun dört kat fazlasını verebilirdi. 
Hiç kimse fark etmezdi; özellikle de bu gece. Macke anında bilincini kay- 
beder ve birkaç dakika sonra da ölürdü. Neredeyse ayakta uyuyacak kadar 
yorgun doktorlar, kalbinin durduğuna hükmederdi. Bu teşhisten hiç kim- 
se şüphe duymazdı ve hiç kimse, kuşkucu sorular sormazdı. Muazzam bir 
hava bombardımanından ölen -hepsinin ruhu şad olsun- binlerce insan- 
dan biri olurdu. 

Wernerin, Macke'nin onu enselemeye niyetlendiğinden korktuğunu bi- 
liyordu. Bundan sonra her an Werner tutuklanabilirdi. İşkence altındayken 
herkes konuşur. Werner; Frieda'yı, Heinrich’, diğerlerini ve Carla'yı ele ve- 
rebilirdi. Şimdi, bir dakika sonra Carla, bu insanların hepsini kurtarabilirdi. 

Ana tereddüt etti. 

Kendine nedenini sordu: Macke bir işkenceci ve bir katildi. Binlerce kez 
ölmeyi hak ediyordu. Carla, Joachim'i öldürmüş veya en azından öldürül- 
mesine yardım etmişti. Ama Joachim, Carla'nın annesini öldüresiye tek- 
melemişti ve Carla da onun kafasına demir bir tencereyle vurmuştu. Fakat 
şimdi durum farklıydı. 

Macke bir hastaydı. 

Carla dindar biri değildi ama bazı şeylerin kutsallığına inanıyordu. O 
bir hemşireydi ve hastalar ona güven beslerdi. Macke'nin hiçbir tereddüt 
göstermeden işkence yapacağını ve cinayet işleyeceğini biliyordu ama ken- 
disi, Macke değildi -Carla o tür bir insan değildi. Bu tereddüdün Macke'yle 
alakası yoktu: Bu, kendisi ile ilgili bir şeydi. 

Bir hastayı öldürürse bir daha mesleğine devam edemeyeceğini ve hiçbir 
hastaya bakamayacağını hissetti. Çünkü o zaman; müşterilerinin parasını 
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çalan bir bankerden veya rüşvet alan bir politikacıdan veya din derslerine 
katılan küçük kızları elleyen bir rahipten farkı kalmayacak, kendi kendine 
ihanet etmiş olacaktı. 

“Ne bekliyorsun?” diye sordu Frieda. “Sakinleşmeden ona merhem sü- 
remem.” 

Carla, iğneyi Thomas Macke'ye batırdı; Macke çığlık atmayı kesti. 

Frieda, Macke'nin yanıklarına merhem sürmeye başladı. 

“Bu hasta sadece sarsıntı geçirmiş,” dedi Dr. Ernst, başka bir hastayı mu- 
ayene ederken. “Ama kalçasında bir kurşun var” Sesini yükseltip hastayla 
konuşmaya çalıştı. “Nasıl vuruldun? Bu gece RAF'in üzerimize atmadığı 
tek şey, mermi.” 

Carla dönüp baktı. Hasta yüzükoyun yatıyordu. Pantolonu kesilmişti; 
kıçı görünüyordu: Beyaz bir teni, bel çukurunda sarı kılları vardı. 

Hasta sersemlemiş gibiydi ama bir şeyler mırıldandı. 

“Polis silahları kazayla patladı mı diyorsun?” diye sordu Ernst. 

Hasta, daha anlaşılır bir cevap verdi: “Evet.” 

“Kurşunu çıkaracağım. Çok acıyacak ama morfin sıkıntısı çekiyoruz ve 
durumu senden daha kötü olan hastalar var.” 

“Önemli değil” 

Carla, yarayı temizledi; Ernst, dar uzun bir kıskaç aldı. “Yastığı ısır,” dedi, 
hastaya. Kıskacı yaranın içine soktu. 

Ağzı yastıkla dolu hasta, boğuk bir acı çığlığı attı. 

“Kaslarını sıkmamaya çalış,” dedi Dr. Ernst. “Sıkarsan daha çok acır.” 

Carla, bunun çok aptalca bir laf olduğunu düşündü. Hiç kimse, içine alet 
sokulan bir yarası varken kaslarını gevşetemezdi. 

Hasta, böğürdü: “Ah! Hay nalet!” 

“Tuttum onu,” dedi Dr. Ernst. “Kıpırdamamaya çalış.” 

Hasta hareketsiz bekledi, Ernst kurşunu çıkarıp bir tepsiye attı. 

Carla kanı temizledi, yaraya merhem sürdü. 

Hasta sırtüstü dönmeye çalıştı. 

“Hayır, dedi Carla. “Yüzükoyun yatmalıs—” 

Durakaldı. Hasta, Werner'di! 

“Carla?” dedi Werner. 

“Benim,” dedi Carla, mutlulukla. “Kıçına bandaj yapıyorum.” 

“Seni seviyorum)” dedi Werner. 

Carla, hiç profesyonelce olmasa da kollarını onun boynuna doladı: “Ah 
benim sevgilim, ben de seni seviyorum.” 
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(vi) 


Thomas Macke, yavaş yavaş kendine geldi. İlk başta, rüyadaymış gibiydi. 
Sonra biraz daha çevresinin farkına vardı: Morfin etkisi altında ve bir has- 
tanede olduğunu anladı. Derisinin -özellikle de sol tarafının neden o kadar 
acıdığını da biliyordu. Morfinin acıyı azalttığını ama tamamıyla gidereme- 
diğini anlayabiliyordu. 

Yavaş yavaş, buraya nasıl geldiğini de hatırladı: Bomba yemişti. O anda 
bir suçlunun peşinden koşuyor ve patlama noktasından uzaklaşıyor olma- 
saydı muhtemelen şimdi ölmüş olurdu. Peşinden gelenler ölmüş olmalıydı: 
Mann, Schneider, Richter ve genç Wagner. 

Macke'nin bütün ekibi. 

Ama Werner'i yakalamıştı. 

Ya da gerçekten yakalamış mıydı? Evet, onu vurmuştu ve Werner yere 
düşmüştü; sonra da bomba patlamıştı. Kendisi kurtulduğuna göre Werner 
de kurtulmuş olabilirdi. 

Şimdi Werner'in bir casus olduğunu bilen tek kişi kendisiydi. Patronu 
Amir Kringelein ile konuşması gerekiyordu. Kalkıp oturmaya çalıştı ama 
kıpırdayacak gücü olmadığını fark etti. Hemşireyi çağırmaya karar verdi; 
fakat ağzını açtığında hiç ses çıkmadı. Bu çabası bütün gücünü tüketti ve 
tekrar uyudu. 

Tekrar uyandığında gece olduğunu hissetti. Ortalık sessizdi, hiçbir şey 
kıpırdamıyordu. Gözlerini açtığında suratına bakan bir yüz gördü. 

Wernerdi. 

“Şimdi buradan ayrılacaksın,” dedi Werner. 

Macke, yardım istemek için bağırmaya çalıştı ama konuşamadı. 

“Yeni bir yere gidiyorsun,” dedi Werner. “Orada, artık bir işkenceci olma- 
yacaksın -aslında orada, işkence edilen kişi sen olacaksın.” 

Macke, çığlık atmak için ağzını açtı. 

Yüzüne bir yastık indi; ağzının ve burnunun üstüne bastırıldı. Macke, 
nefes alamadığını hissetti. Mücadele etmeye çalıştı ama sanki vücudunda 
hiç kuvvetkalmamıştı. Ciğerlerine nefes çekmeye çalıştı ama sanki hiç hava 
da kalmamıştı. Panik hissetmeye başladı. Başını iki yana oynatmayı başardı 
ama yastık daha da sert bastırıldı. Sonunda bir ses çıkarmayı başardı ama o 
da boğazından çıkan bir hırıltıdan ibaretti. 

Kâinat, bir ışık diskine dönüştü. Sonra yavaş yavaş, bir noktaya dönüşene 
kadar küçüldü. 

Sonra, nokta da kayboldu. 
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“Benimle evlenir misin?” diye sordu Volodya Peshkov ve nefesini tuttu. 

“Hayır, dedi Zoya Vorotsyntsev. “Ama teşekkür ederim.” 

Zoya, hemen her konuda müthiş bir soğukkanlılıkla tepki verirdi ama bu 
cevap, Zoya için bile fazla soğuktu. 

Moskva Hotel'in lüks yataklarından birindeydiler ve biraz önce seviş- 
mişlerdi. Zoya iki kez orgazm olmuştu: En sevdiği seks tipi oral seksti. 
Volodya dua eder gibi bacaklarının arasına diz çöktüğünde bir yastık yığı- 
nının üzerine oturmayı seviyordu. Volodya ona tapmaya hazırdı ve Zoya da 
bu iyiliğe tutkuyla karşılık veriyordu. 

Bir yıldan uzun bir süredir birlikteydiler ve görünüşe göre her şey ga- 
yet yolunda gidiyordu. Zoya'nın reddetmesi, Volodya'nın aklını karıştırdı. 
“Beni seviyor musun?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Zoya. “Sana tapıyorum. Bana evlenme teklif edecek kadar 
beni sevdiğin için teşekkür ediyorum.” 

Eh, bu cevap biraz daha iyi sayılırdı: “Öyleyse neden kabul etmiyorsun?” 

“Savaşan bir dünyanın içinde çocuk doğurmak istemiyorum,” dedi Zoya. 

“Pekâlâ. Bunu anlayabilirim” 

“Savaşı kazandığımızda tekrar teklif et” 

“O zaman da seninle evlenmek istemeyebilirim” 

“Eğer o kadar hercaiysen bugün teklifini kabul etmemekle iyi etmişim 
demektir” 

“Özür dilerim. Bir an için senin sataşılmaktan hoşlanmadığını unutmu- 
şum.” 

“Çişyapmam lazım,” dedi Zoya. Yataktan kalktı, otel odasında çırılçıplak 
yürüdü. Volodya, Zoya'nın bu hâlde seyredilmeye izin verdiğine inanamı- 
yordu. Bir manken ya da bir film yıldızı kadar güzel bir vücudu vardı; süt 
beyazı tenive açık sarı saçları -her şeyi muhteşemdi. Zoya, kapıyı kapatma- 
dan tuvalete oturdu; Volodya onun çiş sesini dinledi. Zoya'nın hayâ eksikli- 
gi, Volodya için daimi bir zevk gibiydi. 

Volodya şu anda işinin başında olmalıydı. 
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Müttefik liderler ne zaman burayı ziyarete gelse Moskova'nın istihbarat 
topluluğu darmadağın oluyordu. Volodya'nın normal rutini de 18 Ekim'de 
başlayan Dışişleri Bakanları Konferansı! yüzünden altüst olmuştu. 

Ziyaretçi liderler. Amerikan Dışişleri Bakanı Cordell Hull ve İngiliz 
Dışişleri Bakanı Anthony Edendı. Çin'i de dâhil ederek bir Dörtlü Güç 
Paktı oluşturmak gibi ahmakça bir önerileri vardı. Stalin bunun bir saç- 
malık olduğunu düşünüyor neden böyle bir öneriyle vakit kaybettiklerini 
anlamıyordu. Amerikalı Hull, yetmiş yedi yaşındaydı ve kan tükürüyordu 
-doktoru da onunla birlikte Moskova'ya gelmişti- ama bu yüzden bir güç- 
süzlük göstermiyor pakt için ısrar ediyordu. 

Konferans sırasında yapılacak çok iş vardı ve gizli polis NKVD, en haz- 
zetmediği rakibiyle -yani Volodya'nın üniformasını giydiği Kızıl Ordu 
İstihbaratıyla iş birliği yapmak zorundaydı. 

Otelin odalarına mikrofon gizlemeleri gerekiyordu -bulundukları oda- 
da da bir mikrofon vardı ama Volodya onu devre dışı bırakmıştı. Misafir 
bakanlar ve maiyetleri dakikası dakikasına gözetim altında tutulmalı; ba- 
gajları gizlice açılıp içlerine bakılmalı; telefon konuşmaları ise kaydedil- 
meli, metinleri yazılmalı, Rusçaya çevrilmeli, okunmalı ve özetlenmeliydi. 
Misafirlerin karşılaştıkları insanların -garsonlar ve oda hizmetlileri dâhil- 
büyük çoğunluğu, NKVD ajanlarıydı ama bunlar haricinde otelin lobisinde 
veya caddede konuştukları herkesin de incelenmesi -hatta belki de tutuk- 
lanması, hapse atılması ve işkence altında sorgulanması- gerekiyordu. Çok 
fazla iş vardı yani. 

Volodya ise yükseklerde uçuyordu. Berlindeki casusları fevkalade de- 
gerli bilgiler gönderiyordu. Ona, Almanların yaz taarruzu için Hisar 
Harekâtı'nın planlarını göndermişlerdi ve Kızıl Ordu, Almanları muazzam 
bir yenilgiye uğratmıştı. 

Zoya da mutluydu. Sovyetler Birliği nükleer araştırmalara geri dön- 
müştü ve Zoya, nükleer bomba yapmakla görevli bir ekiple çalışıyordu. 
Batıdaki çalışmaların çok gerisindeydiler, çünkü Stalin'in kuşkuculuğu 
çalışmaların ertelenmesine neden olmuştu ama bunu telafi etmek için 
İngiltere ve Amerikadaki Komünist casuslardan son derece değerli bilgiler 
alıyorlardı -ki bu casuslar arasında, eskiden Volodya'nın okul arkadaşı olan 
Willi Frunze de vardı. 

Zoya tekrar yatağa geldi. 

“İlk tanıştığımızda benden pek hoşlanmamış gibi görünüyordun” dedi 


| 11 Kasım'akadar süren konferans, 7943 Moskova Konferansı adıyla tarihe geçti. Türkiye'nin 
savaşa katılmaya zorlanması konusu da bu konferansta dile getirildi (çev. notu). 


686 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


Volodya. 

“Erkekleri sevmezdim,” dedi Zoya. “Hâlâ da sevmiyorum. Hemen hep- 
si sarhoş, zorba ve ahmak. Senin farklı olduğunu kestirmek biraz vaktimi 
aldı” 

“Sanırım, teşekkür etmeliyim,” dedi Volodya. “Ama erkekler gerçekten o 
kadar kötü mü?” 

“Etrafına bak,” dedi Zoya. “Ülkemize bak” 

Volodya uzandı ve yatağın baş ucundaki radyoyu açtı. Yatak başlığının 
arkasındaki dinleme cihazını devre dışı bırakmıştı ama gene de dikkatli 
olmak gerekiyordu. Radyo ısındığında bir askeri bandonun çaldığı marş 
duyuldu. Artık kimsenin kulak misafiri olamayacağını düşünen Volodya, 
“Stalin ve Beriadan bahsediyorsun,” dedi. “Ama onlar ilelebet etrafımızda 
olmayacak” 

“Benim babam nasıl gözden düştü, biliyor musun?” 

“Hayır. Annemle babam buna hiç değinmediler” 

“Bunun bir nedeni var. 

“Anlat bana” 

“Annemin söylediğine göre babamın çalıştığı fabrikada Moskova 
Sovyetine! vekil göndermek için bir seçim yapılacakmış. Bir Bolşevik adaya 
karşı bir de Menşevik aday varmış ve babam da bu Menşevik adayın ne an- 
lattığını dinlemeye gitmiş. Ama Menşevik adayı ne desteklemiş ne de ona 
oy vermiş; fakat onun toplantısına giden herkes işinden olmuş ve birkaç 
hafta sonra da babam tutuklanıp Lubyanka'ya götürülmüş?” 

Lubyanka Meydanı'ndaki NKVD karargâhından söz ediyordu. 

Zoya devam etti: “Annem senin babana gitmiş ve yardım etmesi için yal- 
varmış. Baban, hemen Lubyanka'ya gitmiş. Babamı kurtarmışlar ama diğer 
on iki kişinin vurulmasını seyretmişler” 

“Bu çok korkunç,” dedi Volodya. “Ama Stalin—” 

“Hayır. Bu olay 1920'de. Stalin o zaman sadece, Sovyet-Leh Savaşı'nda bir 
Kızıl Ordu komutanıydı. O zaman lider, Lenindi” 

“Yani bu olay Lenin zamanında mı olmuş?” 

“Evet. Görüyorsun işte, mesele sadece Stalin ve Beria değil” 
Volodya'nın Komünizm tarihine bakışı, fena hâlde sarsılmıştı. 
“Ne peki?” 

Kapı açıldı. 


l Sovyet kelimesi bir tür temsilciler meclisi anlamında kullanılıyor (çev. notu). 


? Zoya'nın anlattığı olay, Devlerin Düşüşü kitabının kırkıncı bölümünde anlatılıyor (çev. 
notu). 
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Volodya, yatağın baş ucundaki çekmeceden tabancasını aldı. 

Ama görebildiği kadarıyla gelen, kürk paltolu bir kızdı sadece; başka 
kimse yoktu. 

“Özür dilerim, Volodya” dedi kız. “Yanında misafirin olduğunu bilmi- 
yordum?” 

“Bu kız da kim oluyor?” dedi Zoya. 

“Nataşa,” dedi Volodya, “kapımı nasıl açtın?” 

“Bana bu maymuncuğu sen verdin. Oteldeki bütün kapıları açıyor” 

“İyi de... kapıyı çalabilirdin?” 

“Özür dilerim. Sana kötü bir haber vermeye gelmiştim” 

“Nedir?” 

“Benden istediğin gibi Woody Dewar'ın odasına gittim ama başarılı ola- 
madım.” 

“Ne yaptın ki?” 

“Bunu,” dedi Nataşa, kürk paltosunun önünü açtı ve çırılçıplak vücu- 
dunu gösterdi. Kasıklarındaki kara renkli gür kıllarla şehvet uyandıran bir 
kızdı. 

“Tamam anladım, paltonun önünü kapat,” dedi Volodya. “Sana ne söy- 
ledi?” 

Kız hemen İngilizce konuşmaya geçti: “Sadece, “Hayır; dedi. Dedim ki: 
“Hayır da ne demek oluyor?” Dedi ki: Evet kelimesinin tam tersi demek 
oluyor: Sonra gidip kapıyı açtı ve ben dışarı çıkana kadar da açık tuttu” 

“Bok herif,” dedi Volodya. “Başka bir yol düşünmem gerekecek” 


(ii) 


Chuck Dewar, öğle yemeğinde içtiği bira yüzünden kızaran suratıyla öğle- 
den sonra Düşman Arazisi birimine gelen Yüzbaşı Vandermeierı görünce 
bir sorun çıkacağını anlamıştı. 

Pearl Harbor'ın istihbarat birimi genişletilmişti. 

Eskiden HYPO İstasyonu olarak anılan birimin yeni adı, Pasifik 
Okyanusu Bölgesi Ortak İstihbarat Merkezi ya da JICPOA olarak değişti- 
rilmişti. 

Vandermeier'ın peşinde bir de bahriye çavuşu vardı. “Hey pudriyer 
ponponları, siz ikiniz,” dedi Vandermeier. “Burada bir şikâyetçiniz var.” 

Buradaki operasyon büyümüştü ve herkes belli konularda uzmanlaşma- 
ya başlamıştı. Chuck ve Eddie, Amerikan kuvvetlerinin Pasifik'te savaşa- 
rak ele geçirdikleri tek tek adalarda nerelerde karaya çıkacaklarını gösteren 
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bölge haritasını çıkarmakta uzmanlaşmıştı. 

“Bu, Çavuş Donegan,’ dedi Vandermeier. Deniz piyade çavuşu, çok 
uzun boyluydu ve çakı gibi bir adamdı. Chuck, cinsel sorunları olan 
Vandermeier'ın ona vurulmuş olabileceğini düşündü. 

Chuck ayağa kalktı: “Tanıştığımıza sevindim, Çavuş. Ben Kıdemli 
Üstçavuş Dewar” 

Chuck ve Eddie terfi etmişlerdi. Amerikan silahlı kuvvetlerine binler- 
ce er ve erbaş geliyordu ama subay kıtlığı vardı ve savaştan önce astsubay 
kadrosuna girenler rütbelerinin hızla yükseleceğini biliyordu. Chuck ve 
Eddie'nin şimdi üs dışında yaşamaya hakları vardı ve birlikte küçük bir da- 
ire kiralamışlardı. 

Chuck elini uzattı ama Donegan onun elini sıkmadı. 

Chuck yerine oturdu. Kendi rütbesi bu çavuştan birazcık daha yüksekti 
ve kendisine kaba davranan birine karşı nazik olmaya niyeti yoktu. “Sizin 
için ne yapabilirim, Yüzbaşı Vandermeier?” diye sordu. 

Yüzbaşının üstçavuşlara eziyet etmesinin birçok yolu vardı ve 
Vandermeier o yolların hepsini bilirdi. Görev ve nöbet çizelgelerini öyle 
ayarlıyordu ki Chuck ve Eddie, aynı günde izinli olamıyordu. Yazdıkları 
raporlara sadece “yeterli” yazıyordu ve “mükemmel” haricindeki her de- 
gerlendirmenin, onların sicili için kara bir işaret olduğunu biliyordu. Maaş 
veznesine kafa karıştıran mesajlar gönderiyordu ve böylece Chuck ve Eddie, 
maaşlarını ya geç ya da almaları gerekenden az alıyor ve bu karışıklıkları 
düzeltmek için saatlerini harcıyorlardı. Yüzbaşı gerçek bir baş belasıydı. Ve 
şimdi de yeni bir bokluk peşindeydi. 

Donegan, cebinden pis bir kâğıt parçası çıkarıp açtı. “Bu sizin çalışmanız 
mı?” diye sordu, ter ters. 

Chuck kâğıdı aldı. Solomon Adaları içinde bir grup olan New Georgia 
haritasıydı. “Kontrol edeyim,” dedi. Aslında kendi yaptığı bir çalışmaydı ve 
Chuck bunu biliyordu ama zaman kazanmaya çalışıyordu. 

Dosya dolabına gidip bir çekmeceyi çekti, New Georgia dosyasını çı- 
kardı ve diziyle iterek çekmeceyi kapattı. Masasına döndü, yerine oturdu, 
dosyayı açtı. 

Dosyanın içinde, Donegan'ın getirdiği haritanın bir kopyası vardı. “Evet, 
dedi Chuck. “Bu benim çalışmam” 

“Güzel, bu haritanın bir boka yaramadığını söylemeye geldim,” dedi 
Donegan. 

“Öyle mi?” 

“Tam şuraya bak. Orman denize kadar iniyormuş gibi göstermişsin ama 
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burada çeyrek mil genişliğinde bir kumsal var.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm” 

“Üzüldün ha” Öğle yemeğinde Donegan da Vandermeier kadar çok bira 
içmişti ve hır arıyordu. “O kumsalda benim elli adamım öldü” 

Vandermeier geğirdi ve araya girdi: “Böyle bir hatayı nasıl yaparsın, 
Dewar?” 

Chuck sarsılmıştı. Eğer elli adamın ölmesinden sorumluysa böyle ba- 
gırılmayı hak etmiş demekti. “Şunun üzerinden çalıştık,” dedi. Dosyanın 
içinde, belki de Victorian Çağdan kalma tutarsız haritalar vardı; daha yeni 
olan donanma şemaları ise deniz derinliğini gösteriyordu ama kıyı özellik- 
lerini neredeyse hiç göstermiyordu. O nokta hakkında hiçbir rapor veya 
telsiz deşifresi de yoktu. Dosyadaki diğer tek belge ise bir hava keşfinde 
çekilmiş bulanık bir siyah beyaz fotoğraftı. Chuck, fotoğraf üzerinde söz 
konusu noktaya parmağını koydu: “Burada ağaçlar kıyıya kadar inmiş gibi 
görünüyor. Acaba orada metcezir var mı? Metcezir yoksa kum alan bu fo- 
toğraf çekildiğinde deniz yosunuyla kaplı olabilir. Yosunlar hızlı büyür ve 
aynı hızda ölür.” 

“O bölgede savaşmak zorunda kalsaydın böylesine rahat konuşuyor ol- 
mazdın,” dedi Donegan. 

Belki de haklıdır, diye düşündü Chuck. Donegan saldırgan tavırlı kaba 
bir herifti ve baş belası Vandermeier da ona çanak tutuyordu ama bunlar, 
Donegan'ın yanıldığı anlamına gelmezdi. 

“Evet ya Dewar, dedi Vandermeier. “Belki sen ve nonoş arkadaşın, bir 
sonraki taarruzda deniz piyadeleriyle gitmelisiniz. Böylece çatışma sırasın- 
da haritalar ne işe yarıyor öğrenirsiniz.” 

Chuck, güzel bir hazırcevaplıkla karşılık vermeye hazırlanırken birden- 
bire Vandermeler'ın fikri cazip geldi. Belki de gerçek bir çatışma görmeliy- 
di. Bir masanın başında otururken atıp tutmak kolaydı. Donegan'ın şikâyeti 
ciddiye alınmayı hak ediyordu. 

Diğer taraftan bu, hayatını tehlikeye atmak demekti. 

Chuck, Vandermeier'ın gözünün içine baktı: “Bu iyi bir fikir, Yüzbaşı,” 
dedi. “Böyle bir görev için gönüllü olmak istiyorum” 

Donegan şaşırmışa benziyordu; sanki vaziyeti yanlış değerlendirmiş ola- 
bileceğini düşünmeye başlamış gibi bakıyordu. 

Eddie, ilk kez konuştu: “Ben de. Ben de giderim” 

“Güzel,” dedi Vandermeier. “Ya akıllanarak dönersiniz -ya da hiç dön- 
mezsiniz.” 
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(iii) 


Volodya, Woody Dewar'ı bir türlü sarhoş edemiyordu. 

Moskva Hotel'in barında, genç Amerikalının önüne bir kadeh votka 
koydu ve okul çocuğu gibi konuştuğu İngilizcesiyle “Bunu beğeneceksiniz,” 
dedi. “En iyi votkadır?” 

“Çok teşekkür ederim,” dedi Woody. “Makbule geçti” Ama kadehe hiç 
dokunmadı. 

Woody, uzun boylu ve fasulye sırığı gibi bir adamdı ve saflık derecesinde 
dürüsttü; o yüzden de Volodya onu hedef seçmişti. 

Tercüman aracılığıyla konuşurlarken Woody, “Peshkov soyadı Rusyada 
sık rastlanan bir isim mi?” diye sordu. 

“Pek sayılmaz,” dedi Volodya, Rusça konuşarak. 

“Ben Buffaloda oturuyorum. Orada, adı Lev Peshkov olan bir iş adamı 
var. Acaba akraba mısınız diye merak ettim.” 

Volodya afalladı. Babasının, Lev Peshkov adında bir kardeşi vardı ve 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Rusya'dan ayrılmıştı. Fakat dikkatli olması 
gerektiği için kaçamak bir cevap verdi: “Babama sormam lazım” 

“Lev Peshkov'un oğlu Greg'le Harvardda beraber okuduk. Kuzenin ola- 
bilir” 

“Belki,” dedi Volodya, endişe içinde masadaki polis casuslarına bakarak. 
Woody, Amerikada biriyle tanış olmanın bir Sovyet vatandaşının şüpheli 
görülmesine neden olabileceğini anlamıyordu. “Biliyor musun Woody, 
dedi. “Bu ülkede, ikram edilen bir içkiyi reddetmek hakaret sayılır.” 

Woody, keyifle gülümsedi: “Amerika'da sayılmaz.” 

Volodya, kendi kadehini aldı; masanın etrafındaki, sivil memur veya 
diplomat gibi davranan gizli polislere baktı. “Şerefe içelim!” dedi. “Birleşik 
Devletler ve Sovyetler Birliği dostluğunun şerefine!” 

Diğerleri de kadehlerini kaldırdılar. Woody de kaldırdı. 

“Dostluğa!” diye bağırdılar. 

Woody hariç herkes içti. Woody ağzına bile dokundurmadan kadehi 
masaya bıraktı. 

Volodya, onun göründüğü kadar saf olmadığını düşünmeye başladı. 

Woody, Volodya'ya doğru eğildi: “Volodya, şunu anlamalısın ki ben hiç- 
bir sır bilmiyorum. Böyle şeyler için fazlasıyla basit bir memurum.” 

“Ben de öyleyim,” dedi Volodya ama bu, gerçeklerden uzak bir laftı. 

“Söylemeye çalıştığım...” dedi Woody, “...bana soru sorabilirsin. 
Cevabını biliyorsam söylerim. Bunu yapabilirim çünkü benim bildiğim 
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hiçbir şey gizli bilgi olamaz. O yüzden beni sarhoş etmeye çalışmana veya 
odama fahişe göndermene gerek yok. Soru sorman yeter.” 

Bu bir çeşit numara olmalı, diye düşündü Volodya. Hiç kimse bu kadar 
masum olamaz. Ama Woody ile dalga geçmeye karar verdi. “Pekâlâ,” dedi. 
“Neyin peşinde olduğunuzu bilmek istiyorum. Yani kişisel olarak senin de- 
gil elbette. Delegasyonunuzun ve Bakan Hull'ın ve Başkan Roosevelt'in. Bu 
konferanstan ne bekliyorsunuz?” 

“Dörtlü Güç Paktı'nı desteklemenizi” 

Bu, standart bir cevaptı ama Volodya ısrar etmeye karar verdi. “Biz de 
öyle anladık,” dedi. 

Şimdi biraz -belki de olması gerekenden daha fazla- açık yürekli davra- 
nacaktı. İçgüdüleri ona, tehlikeyi göze almasını ve biraz açılmasını söylü- 
yordu: “Çin ile pakt yapmak kimin umurunda. Avrupa'da Nazileri yenme- 
miz lazım. Bunu yapmamız için bize yardım etmenizi istiyoruz.” 

“Ve biz de edeceğiz” 

“Bunu lafta söylüyorsunuz. Bu yaz Avrupa'yı işgal edeceğinizi de söyle- 
miştiniz.” 

“Eh, İtalya'yı işgal ettik!” 

“Bu yeterli değil” 

“Önümüzdeki yıl da Fransa. Buna da söz verdik” 

“Öyleyse neden bir pakta ihtiyaç duyuyorsunuz” 

“Pekâlâ,” dedi Woody ve durdu. Düşüncelerini toplamaya çalıştı. 
“Amerikan halkına, Avrupa'nın işgalinin onların ne kadar menfaatine ol- 
duğunu göstermek istiyoruz” 

“Neden?” 

“Nasıl neden?” 

“Neden bunu Amerikan halkına açıklamak zorundasınız ki? Roosevelt 
Başkan değil mi? Kendi başına yapabilir!” 

“Önümüzdeki yıl,seçimyılı. Başkan, tekrar seçilmek istiyor” 

“Yani?” 

“Eğer Amerikan halkı, Başkanın ülkeyi Avrupa'da lüzumsuz bir savaşa 
soktuğunu düşünürse ona oy vermez. Bu yüzden Başkan meseleyi halkın 
önüne dünya çapında bir barış planı olarak koymak istiyor. Eğer Dörtlü 
Güç Paktı ile Birleşmiş Milletler örgütü için ciddi olduğumuzu gösterirsek 
o zaman Amerikan seçmeni, Fransa'nın işgalini daha barışçı bir dünya yo- 
lunda atılmış bir adım olarak görür.” 


! Britanya ve ABD Donanmalarının 10 Temmuz 1943'te Sicilya'dan çıkarma yapmaya 
başlayarak İtalya Cephesi'ni açması, Husky Harekâtı adıyla biliniyor (çev. notu). 
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“Hayret bir şey,” dedi Volodya. “Roosevelt Başkan ama gene de yaptığı 
şeyler için her zaman bir bahane bulmak zorunda!” 

“Öyle de denebilir; dedi Woody. “Biz buna demokrasi diyoruz” 

Volodya, bu inanılması güç hikâyenin doğru olabileceğine dair sin- 
si bir kuşku duymaya başladı: “Yani şimdi bu pakt, Amerikan seçmenini 
Avrupa'nın işgaline ikna etmek için.” 

“Aynen öyle” 

“Öyleyse neden Çine ihtiyaç duyuyorsunuz? Stalin, Müttefiklerin Çin'i 
de pakta dâhil etme ısrarından hiç hoşlanmadı” 

“Çin, zayıfbir müttefik” 

“O zaman boş verin Çin'i” 

“Çin'idışarıda bırakırsak cesaretleri kırılır ve Japonlara karşı savaşmakta 
yeterince hevesli davranmazlar” 

“Ee?” 

“O zaman Pasifik bölgesine daha fazla kuvvet yöneltmemiz gerekir ki bu 
da Avrupadaki gücümüzü azaltır” 

Bu, Volodyayı telaşlandırdı. Sovyetler Birliği, Müttefik güçlerinin 
Avrupadan Pasifik'e yönlendirilmesini istemiyordu: “Yani siz şimdi sırf 
Avrupa'nın işgaline daha fazla kuvvet ayırabilmek için Çin'e dostça bir el 
uzatıyorsunuz?” 

“Evet. 

“Ne kadar da basit anlattın” 

“Basit de ondan,’ dedi Woody. 


(iv) 


I Kasım sabahının erken saatlerinde Chuck ve Eddie, Güney Denizi adası 
Bougainville açıklarındaydı ve ABD 3. Deniz Piyade Tümeniile birlikte sa- 
bah kahvaltısında biftek yediler. 

Ada, 125 mil uzunluğundaydı. Üzerinde, biri kuzeyinde biri de güneyin- 
de olmak üzere iki ayrı Japon deniz üssü vardı. Amerikan deniz piyadeleri, 
adanın pek fazla savunması olmayan batı kıyısına çıkarma yapmaya hazır- 
lanıyordu. Hedefleri, kıyıda mevzi tutmak ve bir uçak pisti yapmaya yete- 
cek kadar arazi ele geçirmekti. Bu pist, Japon üslerine saldırı düzenlemek 
için kullanılacaktı. 

Chuck, sabah saat yediyi yirmi altı geçe güvertedeydi. Kasklarını giymiş 
ve sırt çantalarını yüklenmiş piyadeler, geminin yanından aşağıya sarkan 
halat ağlara akın ederek aşağıdaki yüksek kenarlı çıkarma botlarına atlıyor- 
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du. Yanlarında bir grup savaş köpeği de vardı: Dobermann Pinscher cinsi 
köpekler, yorulmak nedir bilmeyen bekçilerdi. 

Botlar karaya yaklaşırken Chuck, hazırladığı haritadaki bir kusuru gör- 
müştü bile. Yüksek dalgalar, dik bir kıyı şeridine çarpıyordu. Chuck botları 
izlerken bir tanesi dalgalara yan dönüp alabora oldu. Piyadeler, kıyıya çık- 
mak için yüzmeye başladı. 

“Haritalarda kıyıdaki dalga şartlarını da göstermeliyiz,” dedi, şimdi gü- 
vertede yanında duran Eddie'ye. 

“Bu bilgiyi nasıl edineceğiz?” 

“Keşif uçakları, dalga köpüklerini de fotoğraflayacak kadar alçaktan uç- 
mak zorunda kalacaklar.” 

“Düşman üsleri o kadar yakınken alçak uçuş çok tehlikeli olur” 

Eddie haklıydı. Ama bunun, mutlaka bir çözümü olmalıydı. Chuck 
bunu, bu görevin sonucunda cevaplanması gereken ilk soru olarak aklına 
kaydetti. 

Bu çıkarma için, her zamankinden daha fazla bilgiden yararlanmışlar- 
dı. Normal güvenilir haritalar ve deşifre etmesi zor hava fotoğrafları kadar, 
altı ay önce buraya bir denizaltından indirilen keşif ekibinin raporunu da 
kullanmışlardı. Keşif ekibi, dört mil uzunluğundaki bir kıyı şeridi üstünde 
çıkarma yapmaya uygun on iki kumsal tespit etmişti. Ama dalga şartları 
konusunda bir uyarıda bulunmamıştı. Belki de o gün dalga boyu o kadar 
yüksek değildi. 

Diğer açılardan Chuck'ın haritası, şu ana kadar doğru bilgi sağlamıştı. 
Yüz metre genişliğinde bir kumsal vardı; sonra bir grup palmiye ağacı ve 
diğer bitkiler. Haritaya göre, kıyı kenar çizgisinin! hemen ötesinde bir ba- 
taklık olmalıydı. 

Kıyı, tamamen savunmasız değildi. Chuck, ateşlenen topların kükreme- 
sini duydu; top mermisi sığlıklara indi ve hiçbir zarar vermedi ama atışı 
yapan topçunun nişancılığı gelişecekti. Deniz piyadeleri şimdi, çıkarma 
botlarından kumsala atlayıp kıyı kenar çizgisine kadar koşma acelesi için- 
deydi. 

Chuck, buraya gelmeye karar verdiği için mutluydu. Hazırladığı harita- 
larda, asla dikkatsizce veya baştan savma bir iş yapmıyordu. Hatta gemiye 
binmeden önce o ve Eddie, daha çok bilgi talep etmişti: Daha iyi haritalar 
hazırlamak için bulanık çıkan fotoğrafların tekrar çekilmesini istemiş, keşif 
ekipleriyle telefon görüşmeleri yapmış ve dünyanın her tarafına telgraflar 
göndermişlerdi. Ama doğru haritaların piyadelerin hayatını kurtarmakta 


l Kıyı şeridinde suyun kara üzerinde ulaşabildiği en uzak çizgi (çev. notu). 
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ne kadar önemli olduğunu veya en küçük bir hatanın nasıl ölümcül olabile- 
ceğini ilk elden kendi gözüyle görmek, çok daha faydalıydı. 

Mutlu olmasının başka bir nedeni daha vardı. Denizdeydi ve buna bayı- 
lıyordu. Yedi yüz tane genç adamla birlikte bir gemideydi. Onlarla ahenkli 
bir dostluk içinde olmanın, esprilerin, şakaların, şarkıların, kalabalık ka- 
maralardaki samimiyetin ve hep birlikte alınan duşların keyfini sürüyordu. 
Bir akşam Eddie'ye, “Yatılı bir kız okulunda heteroseksüel bir erkek olmak 
gibi,” dedi. 

“Dışarıda öyle bir şey asla olmaz ama burada oluyor,” dedi Eddie. O da 
Chuck gibi hissediyordu. Birbirlerine âşıktılar ama diğer denizcilerin çıplak 
vücutlarına bakmakta bir sakınca görmüyorlardı. 

Şimdi o yedi yüz deniz piyadesinin hepsi, gemiden ayrılıp mümkün 
olduğunca çabuk karaya çıkmaya çalışıyor ve aynı şey, kıyı boyunca sekiz 
değişik kumsalda tekrarlanıyordu. Çıkarma botları, piyadeleri kıyıda indi- 
ririndirmez hiç vakit kaybetmeden ana gemiye geri dönüyor ve yeni piya- 
deler alıyordu ancak bu süreç, gene de son derece yavaş ilerliyordu. 

Ormanın içinde bir yerlere saklanmış Japon topçusu, isabet kaydedeceği 
menzili en nihayetinde buldu; iyi nişanlanmış bir mermi, kumsaldaki bir 
grup piyadenin ortasında patladı ve şok hâlindeki Chuck'ın gözleri önünde, 
tüfekler ve vücut parçaları havaya uçarken kumsal kana boyandı. 

Chuck, dehşet içinde bu kıyımı izlerken bir uçak sesi duydu ve başını 
kaldırdığında alçaktan uçarak kıyıyı izleyen bir Zero gördü. Uçağın kanat- 
larındaki kırmızı güneş, yüreğini korkuyla doldurdu. O kırmızı güneşi en 
son, Midway Deniz Savaşı'nda görmüştü. 

Zero, makineli tüfeğinin yaylım ateşiyle kumsalı taradı. Çıkarma botun- 
dan inmeye çalışan piyadeleri savunmasız yakaladı. Bazı piyadeler kendi- 
lerini denize attı, bazıları çıkarma botunun gövdesini siper aldı, bazıları 
ormana doğru koştu ama birkaç saniye içinde, her yere kan fışkırdı ve as- 
kerler yere düştü. 

Sonra uçak, kumsalın her yerine saçılan ölü Amerikalıları geride bırakıp 
gitti. 

Chuck, biraz sonra onun makineli tüfek sesini tekrar duydu: Bir sonraki 
kumsalı tarıyordu. 

Ve Zero, geri gelecekti. 

Birleşik Devletler uçaklarının görev başında olması gerekiyordu ama 
Chuck hiçbir uçak görmüyordu. Hava desteği, hiçbir zaman olması gereken 
yerde -tam başınızın üstünde- olmazdı zaten. 

Bütün piyadeler ölü ya da diri kıyıya çıkarıldığında botlar, sıhhiye ve sed- 
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ye ekiplerini kumsala taşımaya başladı. Sonra da destek malzemeleri -mü- 
himmat, içme suyu, yiyecek, ilaç ve sağlık malzemeleri- taşınmaya başladı. 
Ana gemiye geri dönen her çıkarma botu, kıyıdaki yaralıları da getiriyordu. 

Chuck ve Eddie, yardımcı personel olarak malzemelerle birlikte kıyıya 
çıktılar. 

Çıkarma botu kaptanları şimdi dalgalara alışmıştı ve dalgalar botların 
kıçını dövmesine rağmen çıkış rampalarını kumsala indirip malzeme ka- 
saları kıyıya taşınırken botlarını dengede tutabiliyorlardı. Chuck ve Eddie, 
suya atlayıp kıyıya kadar yürüdüler. 

İkisi aynı anda kumsala vardı. 

Ve onlar kıyıya varır varmaz bir makineli tüfek ateşi başladı. Ateş, kıyı- 
daki ormanın içinden ve dört yüz metre kadar bir mesafeden geliyor gibiy- 
di. Acaba o makineli tüfek, hep oradaydı da başındaki nişancı ateşe başla- 
yacağı zamanı mı kolluyordu yoksa biraz önce başka bir yerden gelip oraya 
mı mevzilenmişti? Chuck ve Eddie, iki büklüm eğilip ağaçların başladığı 
çizgiye doğru koştular. 

Omzunda mühimmat kasası taşıyan bir piyade, acıyla bir çığlık attı ve 
kasayla birlikte yere düştü. 

Sonra, Eddie de bir çığlık attı. 

Chuck, iki adım daha koştuktan sonra durabildi; arkasına döndüğünde 
Eddie, dizini tutmuş kumun üzerinde yuvarlanıyor ve “Ah! Kahretsin!” 
diye bağırıyordu. 

Chuck, Eddie'nin yanına gidip yere diz çöktü. “Tamam, sorun yok, ben 
buradayım!” diye bağırdı. Eddie'nin gözleri kapalıydı ama hayattaydı. 

“ Chuck, Eddie'nin bedeninde dizindekinden başka bir yara görmedi. 

Chuck, başını kaldırdı; onları kumsala getiren bot hâlâ kıyıdaydı ve mal- 
zeme indirmeye devam ediyordu. Dakikalar içinde Eddie'yi bota taşıyabi- 
lirdi. Ama makinelinin yaylım ateşi de hâlâ devam ediyordu. 

Dizlerinin üstünden kalkıp çömeldi. “Canın yanacak” dedi. “İstediğin 
kadar bağır” 

Sağ kolunu Eddie'nin omuzları altından, sol kolunu da bacaklarının al- 
tından geçirdi; ağırlığını tarttı ve ayağa kalktı. Yaralanan bacağı havada sal- 
lanmaya başladığında Eddie, acı içinde çığlık atmaya başladı. 

“Sık dişini, dostum,” dedi Chuck ve denize doğru döndü. 

Aniden; bacaklarında, sırtında ve nihayet kafasında, dayanılması güç ve 
keskin acılar hissetti. Bir sonraki salisede, Eddie'yi düşürmemesi gerektiği- 
ni düşündü. Hemen ardından, istese de istemese de düşüreceğini biliyordu. 
Gözlerinin ardındaki bir ışık patlaması, onu kör etti. 

Ve sonra, dünya durdu. 
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(v) 


İzin gününde Carla, Dr. Rothmannın onu ikna ettiği gibi Yahudi 
Hastanesi'nde çalışıyordu. Dr. Rothmann, toplama kampından serbest bı- 
rakılmıştı. Serbest bırakılına nedenini, Naziler haricinde kimse bilmiyordu 
ve onlar da kimseye söylemiyordu. Doktor; bir gözünü kaybetmişti, topal- 
layarak yürüyordu ama hayattaydı ve doktorluk yapabilecek durumdaydı. 

Hastane, emekçi sınıfının yaşadığı Wedding bölgesinin kuzeyindeydi 
ama mimarisinde, proletaryayı çağrıştıran hiçbir iz yoktu. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan önce, Berlin Yahudilerinin refah içinde yaşadığı dönemde inşa 
edilmişti. Büyük bir bahçenin içinde yedi tane zarif binadan oluşuyordu. 
Farklı birimler birbirine tünellerle bağlanmıştı; böylece hastalar ve perso- 
nel, soğuk havaya çıkmadan binalar arasında dolaşabiliyordu. 

Hâlâ bir Yahudi hastanesinin olması, mucize sayılabilirdi. Berlinde pek 
az sayıda Yahudi kalmıştı. Binlerce Yahudi toplanmış ve özel trenlerle bir 
yerlere götürülmüştü. Nereye götürüldüklerini veya başlarına ne geldiğini 
hiç kimse bilmiyordu ama ortalıkta, imha kampları hakkında inanılmaz 
rivayetler dolaşıyordu. 

Hâlâ Berlin'de olan birkaç Yahudi ise hastalandıkları takdirde Ari ırkın 
doktor ve hemşireleri tarafından tedavi edilmiyordu. Bu yüzden de Nazi 
ırkçılığının karmaşık mantığı, Yahudi Hastanesi'nin açık kalmasına izin 
veriyordu. Hastane personeli genellikle Yahudilerden ve tam olarak Ari 
ırk sayılmayan, Slav veya Doğu Avrupa kökenli veya Yahudilerle evlenme 
yoluyla melezleşmiş bazı bahtsızlardan oluşuyordu. Ancak yeterli sayıda 
hemşireleri yoktu. Bu nedenle de Carla onlara yardım ediyordu. 

Gestapo, hastaneyi sürekli olarak taciz ediyor; bunun ve diğer mad- 
di sıkıntıların yanı sıra hastanede -özellikle ilaç açısından- malzeme ve 
personel eksikliği yaşanıyordu. 

Hava saldırısında ayağı ezilmiş on bir yaşındaki bir oğlanın ateşini öl- 
çerken Carla, aslında yasa dışı bir iş yapıyordu. Sürekli çalıştığı hastaneden 
ilaç çalarak bu hastaneye getirmesi de yasa dışıydı. Ama Carla, herkesin 
Nazilere boyun eğmediğini -en azından kendi kendine- ispatlamak isti- 
yordu. 

Kendi koğuşundaki hasta kontrol turunu tamamladığında hava kuvvet- 
leri üniformasını giymiş olarak kapının dışında bekleyen Werner'i gördü. 

Günler boyunca Carla ve Werner, okulun bombalanmasında hayatta ka- 
lan birilerinin olup olmadığını ve hayatta kalan olduysa Werner'i ele verip 
vermeyeceğini merak ederek korku içinde yaşamışlardı. Ama şimdi, hem 
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Macke'nin kuşkularından haberdar hem de hayatta kalmış hiç kimsenin ol- 
madığını biliyorlardı. Bir kez daha paçayı kurtarmışlardı. 

Werner'in kurşun yarası çabuk iyileşmişti. Ve şimdi, iki âşık olarak bir- 
likteydiler: Werner, von Ulrichlerin büyük ve yarısı boş evine taşınmıştı ve 
her gece Carla'yla birlikte uyuyordu. Ebeveynleri buna karşı çıkmamıştı; 
herkes, ikisinin de her an ölebileceğini ve böylesine zorlu böylesine acı dolu 
bir hayattan alabilecekleri keyfi almaları gerektiğini hissediyordu. 

Fakat koğuş kapısının cam panelinden Carla'ya el sallayan Werner, her 
zamankinden daha ciddi görünüyordu. Carla eliyle onu içeriye çağırdı, ya- 
nına geldiğinde öptü. “Seni seviyorum,” dedi. Bunu söylemekten asla bık- 
mıyordu. 

“Ben de seni seviyorum,” derken Werner de her zaman mutlu oluyordu. 

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu Carla. “Öpücük almaya mı geldin?” 

“Sana kötü bir haberim var. Doğu Cephesi'nde görevlendirildim” 

“Ah, olamaz” Carla'nın gözleri doldu. 

“Bu kadar uzun süredir gönderilmemiş olmam gerçekten bir mucize. 
Ama General Dorn, beni daha fazla burada tutamazdı. Ordumuzun yarısı, 
yaşlıadamlar ve genç öğrencilerden oluşuyor; ben de gayetformda ve yirmi 
dört yaşında bir subayım.” 

Carla fısıldadı: “Lütfen ölme” 

“Elimden geleni yapacağım” 

Carla hâlâ fısıldıyordu: “Peki, şebekeye ne olacak? Her şeyi sen biliyor- 
sun. Senden başka kim faaliyete devam edebilir ki?” 

Werner, hiçbir şey söylemeden ona baktı. 

Carla, onun aklından geçeni okudu: “Ah, hayır -ben yapamam” 

“En uygun kişi, sensin. Frieda lider olamaz, o ancak söyleneni yapar. 
Sende, şebekeye yeni insanlar katma ve onları motive etme becerisi var. 
Hiçbir zaman polisle başın derde girmedi ve politik faaliyetlerine ilişkin 
hiçbir sicilin yok. Aktion T4'e karşı çıkarken oynadığın rolü hiç kimse bil- 
miyor. Yüksek makamların gözünde sen, lekesiz ve masum bir hemşiresin” 

“Ama Werner, benim ödüm patlıyor!” 

“Yapmak zorunda değilsin. Ama senden başka yapabilecek kimse yok” 

Tam o anda bir kargaşa sesi duydular. 

Bitişik koğuşta, zihinsel sağlığını kaybetmiş hastalar kalıyordu; onların 
bağırdıklarını ve çığlık attıklarını duymak, sıra dışı bir olay değildi ama bu 
sefer, farklı bir kargaşa varmış gibiydi. Sesine bakılırsa öfkeyle bağıran, aklı 
başında biri olmalıydı. Sonra ikinci bir ses duydular; bu sesin sahibi, Berlin 
aksanıyla -vurgulu ve yabancıların tipik Berlinli diye niteledikleri türden, 
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efelenme havasında bir aksanla- konuşuyordu. 

Carla koridora çıktı, Werner de onun peşinden gitti. Ceketinde sarı yıl- 
dız! taşıyan Dr. Rothmann, SS üniformalı biriyle tartışıyordu. Arkalarındaki 
psikiyatri koğuşunun normalde kilitli duran çift kanatlı kapısı, ardına ka- 
dar açıktı. Hastalar gidiyordu. İki tane daha polis memuruyla birkaç hem- 
şire, pejmürde kıyafetli ve -çoğu pijamalı, bazıları dik ve besbelli ki normal; 
diğerleri, merdivende birbiri ardına ilerlerken paytak paytak ve homurda- 
narak yürüyen- kadınlı erkekli bir dizi hastaya yol gösteriyordu. 

Hemen o anda Carla'nın aklına; Ada'nın oğlu Kurt, Werner'in kardeşi 
Axel ve Akelberg'deki sözde hastane geldi. Bu hastaların nereye götürül- 
düğünü bilmiyordu ama götürüldükleri yerde öldürüleceklerinden emindi. 

Dr. Rothmann, öfke içinde söyleniyordu: “Bu insanlar hasta! Tedaviye 
ihtiyaçları var!” 

SS subayı cevap verdi: “Onlar hasta değil, deli. Ve biz onları, delilerin 
gitmesi gereken yere götürüyoruz” 

“Başka bir hastaneye mi?” 

“Günü geldiğinde size bilgi verilir” 

“Bu yeterli değil” 

Carla, olaya karışmaması gerektiğini biliyordu. Yahudi olmadığını öğre- 
nirlerse başı büyük bir belaya girerdi. Carla, koyu renk saçları ve yeşil göz- 
leriyle görünüş olarak tam bir Ari ırk örneği sayılmazdı ama aksi de iddia 
edilemezdi. Sesini çıkarmazsa muhtemelen onu umursamazlardı. Ama SS 
subayının yaptığına itiraz ederse tutuklanır ve sorguya alınır; o zaman da 
buradaki çalışmasının yasa dışı olduğu ortaya çıkardı. Ağzını kapalı tuta- 
maya çalışırken dişlerini sıktı. 

SS subayı sesini yükseltti: “Acele edin -şu geri zekâlıları otobüse bindirin 
hemen.” 

Rothmann, ısrar ediyordu: “Nereye götürüldüklerini bana bildirmelisi- 
niz. Onlar benim hastam” 

Aslında hiçbiri Rothmanıvın hastası değildi çünkü Rothmann psikiyat- 
rist değildi. 

SS subayı, “Eğer o kadar çok endişeleniyorsan sen de onlarla gidebilir- 
sin, dedi. 

Dr. Rothmanrvın rengi soldu. Öyle bir şey yaparsa kesinlikle ölüme gi- 
diyor olacaktı. 

Carla; Dr. Rothmanırın karısı Hannelore'u, oğlu Rudi'yi, İngiltere'deki 


l Nazilerin 1941 yılında çıkardıkları bir kanunla Yahudilerin, sokağa çıkarken üzerlerinde 
sarı bir yıldız bulundurması zorunlu tutuluyordu çev. notu). 
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kızı Eva'yı düşündü ve korkudan midesi bulanmaya başladı. 

Subay sırıttı. “Aniden o kadar da endişelenmemeye başladın galiba, ha?” 
dedi, dalga geçer gibi. 

Dr. Rothmann diklendi: “Tam tersine, teklifini kabul ediyorum. Yıllar 
önce, hasta insanlar için elimden gelen her şeyi yapacağıma dair bir yemin 
ettim; şimdi de bu yeminimi bozacak değilim. Tek istediğim, vicdanımla 
barışık olarak ölmek” 

Dr. Rothmann, topallaya topallaya merdivenlere doğru yürüdü. 
Yanından geçen yaşlı bir kadının sırtındaki sabahlığın önü açıktı; çıplak 
bedeni görünüyordu, içine hiçbir şey giymemişti. 

Carla, daha fazla sessiz kalamadı. “Dışarıda kasım soğuğu var!” diye ba- 
ğırdı. “Üzerlerinde kışlık giysiler yok!” 

Subay, Carla'ya ters ters baktı: “Otobüste sorun olmaz.” 

“Onları sıcak tutacak bir şeyler bulacağım,” dedi Carla, Wernere döne- 
rek. “Gel, bana yardım et. Bulduğun her battaniyeyi al” 

Birlikte, boşalan psikiyatri koğuşunun içinde koşuşturarak yatakların 
üstündeki ve dolaplardaki battaniyeleri topladılar; ikisinde de birer kucak 
battaniyeyle merdivenden aşağıya koştular. 

Hastane bahçesinin toprağı donmuştu. Ana kapının hemen dışında du- 
ran gri renkli bir otobüsün motoru rölantide çalışıyor, direksiyon başındaki 
şoförü sigara içiyordu. Carla, şoförün sırtındaki kalın paltoyla başındaki 
şapkayı ve ellerindeki eldivenleri gördü -besbelli ki otobüsün ısıtıcısı çalış- 
mıyordu. Küçük bir grup Gestapo ve SS de bir arada durmuş, gelişmeleri 
seyrediyordu. 

Son birkaç hasta da otobüse bindi. Carla ve Werner, içeri girip battani- 
yeleri dağıttılar. Dr. Rothmann, en geride ayakta duruyordu. “Carla,” dedi, 
“Hannelore'uma... olayın nasıl geliştiğini anlat. Hastalarımla birlikte git- 
mek zorundayım. Başka seçeneğim yok” 

“Elbette,” dedi Carla, boğuk çıkan sesiyle. 

“Belki bu insanları koruyabilirim” 

Carla, her ne kadar buna hiç inanmasa da başını salladı. 

“Her hâlükârda onları yalnız bırakamam.” 

“Hannelorea anlatacağım.” 

“Ve ona, onu sevdiğimi söyle.” 

Carla, artık gözyaşlarına hâkim olamıyordu. 

“Ona, son sözümün bu olduğunu söyle,” dedi Rothmann, “onu seviyo- 
rum” 

Carla tekrar başını salladı. 
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Werner, Carla'yı kolundan tuttu: “Hadi, gidelim.” 

Otobüsten indiler. 

Bir SS, Wernere döndü: “Sen, hava kuvvetleri üniformalı! Sen ne halt 
ettiğini sanıyorsun ?” 

Werner öyle öfkeliydi ki Carla, burada bir kavga çıkacağını sandı. Fakat 
Werner çok sakin konuştu: “Artık, üşüyen yaşlı insanlara battaniye vermek 
de mi kanuna aykırı oldu?” 

“Sen şu anda Doğu Cephesi'nde savaşıyor olmalıydın” 

“Yarın oraya gidiyorum. Ya sen?” 

“Laflarına dikkat et.” 

“Oraya gitmeden önce bana biri iyilik yapıp beni tutuklarsan belki de 
hayatımı kurtarırsın” 

SS, Wernere sırtını döndü. 

Otobüs vitese takılırken gacır gucur sesler çıktı ve motorun homurtu- 
su yükseldi. Carla ve Werner, dönüp otobüse baktılar. Her pencerede bir 
yüz vardı ve her biri de farklıydı: ağzı köpürenler, salyaları akanlar, durduk 
yerde gülenler, boş boş bakanlar, ruhsal baskı altında sinenler -tamamıyla 
meczup yüzler. 

Psikiyatri hastaları, SS tarafından götürülüyordu. Deliler delilere liderlik 
ediyordu. 

Otobüs hareket etti. 


(vi) 


“Görmeme izin verilmiş olsa Rusya'yı sevebilirdim,” dedi Woody, babasına. 

“Ben de aynen öyle hissediyorum” 

“Doğru dürüst fotoğraf bile çekemedim” 

Moskva Hotel'in büyüklobisinde, metro istasyonu girişine yakın bir yer- 
de oturuyorlardı. Bavullar toplanmıştı ve eve dönmeye hazırdılar. 

“Greg Peshkov'a, Volodya Peshkov ile tanıştığımı söylemeliyim. Volodya 
bundan pek memnun olmamışa benziyordu; sanırım, Batı'yla bağlantısı 
olan herkes şüpheli görülüyor” 

“Hiç şüphesiz öyledir” 

“Her neyse. Buraya almak için geldiğimiz şeyi aldık, önemli olan bu. 
Müttefikler, Birleşmiş Milletler Örgütünü kabullendi” 

“Evet, dedi Gus, memnuniyetle. “Stalin'i ikna etmek biraz vakit aldı ama 
sonunda bunun anlamını gördü. Sanırım, Peshkov'la açık açık konuştuğun 
için bu konuda senin yardımın dokundu.” 
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“Sen, bütün hayatın boyunca bunun için mücadele ettin, baba” 

“Doğrusu, bunun çok hoş bir an olduğunu kabul etmekte bir sakınca 
görmüyorum.” 

Woody'nin aklından üzücü bir düşünce geçti: “Artık emekli olmayı dü- 
şünmeyeceksin, değil mi?” 

Gus güldü: “Hayır. Anlaşmayı prensipte kazandık; asıl görev, bundan 
sonra başlıyor.” 

Cordell Hull, Moskova'dan ayrılmıştı bile ama yardımcılarından bazıları 
hâlâ buradaydı ve onlardan biri, Dewarların yanına geldi. Woody, bu yar- 
dımcıyı tanıyordu; Ray Baker adında genç bir adamdı. “Size bir mesaj var, 
Senatör,” dedi Baker. Gergin görünüyordu. 

“Eh, beni tam zamanında yakaladın, çıkmak üzereydik,” dedi Gus. 
“Neymiş?” 

“Oğlunuz Charles -Chuck'la ilgili” 

Gust'ın rengi soldu: “Mesaj nedir, Ray?” 

Genç adam, konuşmakta güçlük çekiyor gibiydi: “Efendim, kötü bir ha- 
ber. Oğlunuz, Solomon Adaları'nda muharebedeymiş.” 

“Yaralanmış mı?” 

“Hayır, efendim. Daha kötü.” 

“Oh, Yüce İsa” dedi Gus ve ağlamaya başladı. 

Woody, o güne kadar babasının ağladığını görmemişti. 

“Çok üzgünüm, efendim,” dedi Ray. “Mesaj, oğlunuzun öldüğünü bildi- 
riyor. 
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Woody, ebeveyninin Washingtondaki dairesindeydi; yatak odasındaki ay- 
nanın önünde duruyor ve kendine bakıyordu. Sırtında, Birleşik Devletler 
Ordusu 510. Paraşüt Alayı Teğmen üniforması vardı. 

Üniformayı, Washington'ın en ünlü terzilerinden birine diktirmişti ama 
üstünde çok sakil duruyor gibiydi. Hâki renk, yüzünü solgun gösteriyordu 
ve ceketindeki rozet ve işaretlerin rengi de karmakarışık duruyordu. 

Muhtemelen, askerlik hizmetinden yırtabilirdi ama bunu yapmamaya 
karar vermişti. Bir yanı, artık daha başka dünya savaşı çıkmasın diye yeni 
bir dünya düzeni geliştirme planlarında Başkan Roosevelte yardım eden 
babasıyla çalışmaya devam etmesini söylüyordu. Moskovada bir zafer ka- 
zanmışlardı; ancak Stalin, tutarsız bir adamdı ve sanki sorun çıkarmaktan 
keyif alıyor gibiydi. Aralık ayındaki Tahran Konferansı'na! katılan Sovyet 
lideri, ne idiği belirsiz bölgesel konseyler fikrini tekrar gündeme getirmiş 
ve Roosevelt, onu bu fikirden vazgeçirmeye uğraşmıştı. Açıkçası Birleşmiş 
Milletler örgütlenmesi için, dur durak bilmez bir teyakkuz hâlinde olmak 
zorundaydı. 

Ama Gus bunları, Woody'nin yardımı olmadan da hallederdi. Ve Woody, 
başka insanların onun için savaşıyor olmasından dolayı her gün daha da 
büyük bir rahatsızlık hissediyordu. 

Üniforma içinde, olabileceğinin en iyi hâliyle görünüyordu; annesine de 
göstermek için, alt kattaki kabul salonuna indi. 

Rosa'nın bir misafiri vardı: donanma üniformasının beyazları içinde 
genç bir adam. Bir an sonra Woody, çilli suratı gayet yakışıklı bu genç ada- 
mı tanıdı. Eddie Parry; kanepede, Rosa'nın yanında oturuyordu ve elinde 
bir baston vardı. Woody'nin elini sıkmak için güçlükle ayağa kalktı. 

Rosa'nın yüzü kederliydi. “Eddie bana, Chuck'ın öldüğü günü anlatıyor- 
du,” dedi. 

Eddie, tekrar yerine otururken Woody de onun karşısına oturdu. “Bunu 


1 28 Kasım-I Aralık 1943 tarihinde yapılan; Stalin, Roosevelt ve Churchill'in ilk kez bir 
araya geldiği ve Avrupada açılacakyeni cephelerin konuşulduğu konferans (çev. notu). 
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ben de dinlemek isterim,” dedi. 

“Anlatması uzun sürmez,” diye başladı Eddie. “Yaklaşık beş saniyedir 
Bougainville kumsalındaydık ve bataklık tarafından bir yerden makineli 
tüfek ateşi açıldı. Siperlenebileceğimiz tarafa koşmaya çalıştık ama dizim- 
den birkaç mermi yedim. Chuck, ağaçların arasına koşmalıydı. Kural bu- 
dur -yaralıları sıhhiyecilere bırakırsın. Elbette Chuck, kurallara karşı gel- 
meyi seçti. Durdu ve benim yanıma geldi.” 

Eddie durdu. Yanındaki küçük sehpada bir fincan kahve vardı. Bir yu- 
dum kahve içti. 

“Beni kollarına alıp kaldırdı,” diye devam etti Eddie. “Ne büyük bir sa- 
laklık. Kendini hedef hâline getirdi. Ama sanırım beni çıkarma botuna 
geri götürmeye çalışıyordu. O botların yanları yüksektir ve çelikten yapıl- 
mıştır. Orada güvende olabilirdik ve hemen botun içinde tıbbi müdahale 
görebilirdim. Ama böyle yapmaması gerekirdi. Ayağa doğrulur doğrulmaz 
yaylım ateşin mermileri bacaklarına, sırtına ve kafasına saplandı. Sanırım, 
kumun üstüne düşmeden önce ölmüştü. Her neyse; başımı kaldırıp ona 
bakabildiğim zaman, Chuck artık yoktu” 

Woody, annesinin kendini zor tuttuğunu fark etti. Onun ağlamaya başla- 
masından korktu; annesi ağlarsa kendisi de ağlayacaktı. 

“O kumsalda, bir saat kadar onun yanında yattım,” dedi Eddie. “Bütün o 
süre boyunca onun elini tuttum. Sonra, benim için sedye getirdiler. Gitmek 
istemedim. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyordum.” Yüzünü avuçları- 
nın içine gömdü. “Onu öyle çok seviyordum ki...” 

Rosa, kolunu Eddie'nin omzuna koydu ve ona sarıldı. Eddie, başını 
Rosa'nın göğsüne yaslayıp çocuk gibi hıçkırmaya başladığında Rosa, onun 
saçlarını okşadı. “Üzme kendini, üzme kendini,” dedi. “Üzme kendini” 

Woody, Chuck ve Eddie arasındaki ilişkiyi Rosa'nın bildiğini anladı. 

Birkaç dakika sonra, Eddie kendini toparlamaya çalışıp Woody'ye baktı. 
“Bunun nasıl bir şey olduğunu sen biliyorsun,” dedi. 

Joanne'in ölümünü kastediyordu. “Evet, biliyorum,” dedi Woody. 
“Dünyadaki en büyük acı -ama her geçen gün biraz daha hafifliyor.” 

“Umarım öyle olur.” 

“Hâlâ Hawaii'de mi görevlisin?” 

“Evet. Chuck ve ben, Düşman Arazileri birimindeyiz. Orada çalışıyor- 
duk” Yutkundu. “Chuck, hazırladığımız haritaların çıkarma harekâtında 
ne kadar işe yaradığını kendi gözüyle görmek istedi. O yüzden piyadelerle 
birlikte Bougainvillee gitmiştik” 

“Haritalarla iyi bir iş çıkarmış olmalısınız. Görünüşe bakılırsa Pasifik'te 
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Japonların canına okuyoruz” 

“Santim santim ilerliyoruz,” dedi Eddie. Woody'nin üniformasına baktı. 
“Sen nerede görevlendirildin?” 

“Georgia-Fort Benningde paraşüt eğitimi aldım,” dedi Woody. “Şimdi 
Londra'ya gidiyorum. Yarın ayrılacağım” 

Annesiyle göz göze geldi. Sanki Rosa aniden yaşlanmıştı. Annesinin yü- 
zündeki çizgileri ilk kez fark ediyordu. Rosa'nın ellinci yaş yünü sönük geç- 
mişti. Ancak Woody'nin tahminine göre şimdi diğer oğlu ordu üniforma- 
sıyla yanındayken Chuck'ın ölümünü konuşmak Rosa'yı, okkalı bir yumruk 
yemiş gibi etkilemişti. 

Eddie bunu anlamadı. “Söylentiye göre bu yıl Fransa'yı işgal edecekmi- 
şiz,” dedi. 

“Sanırım benim eğitimim de bu yüzden hızlandırıldı,” dedi Woody. 

“Biraz heyecan yaşamalısın.” 

Rosa, hıçkırıklarını tutmaya çalışıyordu. 

“Umarım, kardeşim kadar cesur davranabilirim,? dedi Woody. 

Eddie cevap verdi: “Dilerim bunu asla öğrenmezsin.” 


(ii) 


Greg Peshkov, kara gözlü Margaret Cowdry'ı alıp öğleden sonraki senfoni 
orkestrası konserine götürdü. Margaretin, öpüşmeyi seven büyük ve cö- 
mert bir ağzı vardı. Greg'in aklındaysa başka şeyler vardı. 

Barney McHugh'yu izliyordu. 

Bill Bicks adlı bir FBI ajanı da aynı şeyi yapıyordu. 

Barney McHugh, oldukça zeki ve genç bir fizikçiydi. ABD Ordusunun, 
New Mexico-Los Alamos'taki gizli laboratuvarlarından izinli gelmişti ve 
İngiliz asıllı karısına Washingtona gezdiriyordu. 

FBI, McHugh'nun konsere geleceğini önceden haber almıştı ve Özel Ajan 
Bicks, Greg için McHugh'nun hemen iki sıra arkasında iki bilet bulmuştu. 
Kalabalık içinde yüzlerce yabancının girip çıktığı bir konser salonu, gizli 
kapaklı randevular için mükemmel bir yerdi; Greg, McHugh'nun ne işler 
çevireceğini görmek istiyordu. 

Ne yazık ki McHugh ile daha önce tanışmıştı. Greg, nükleer istif deneyi- 
nin yapıldığı gün Şikagoda McHugh ile konuşmuştu. Bu tanışma, bir buçuk 
yıl önceydi ama McHugh onu hatırlayabilirdi. O yüzden Greg, McHugh'nun 
onu görmemesi için uğraşıyordu. 

Greg ve Margaret salona girdiklerinde McHugh çiftinin koltukları boş- 
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tu. İki yanlarında sıradan görünüşlü insanlar oturuyordu -solunda, beyaz 
çizgili ucuz bir elbise giymiş orta yaşlı bir adam ve rüküş karısı; sağında 
ise yaşlıca iki kadın. Greg, McHugh'nun gelmesini ve eğer bir casussa onu 
yakalamayı istiyordu. 

Çaykovskinin birinci senfonisini dinleyeceklerdi. “Demek, klasik 
müziği seviyorsun,” dedi Margaret, orkestra akort yaparken. Buraya davet 
edilmesinin gerçek nedeni hakkında hiçbir fikri yoktu. Gregin, gizli 
bir silah araştırmasında çalıştığını biliyordu ama hemen hemen diğer 
Amerikalıların tamamı gibi, bunun bir nükleer bomba olacağı aklının 
ucundan bile geçmiyordu. “Senin sadece caz sevdiğini sanıyordum.” 

Greg, “Rus bestecilere bayılırım -onları çok coşkulu buluyorum.” dedi, 
Margarete. “Sanırım bu benim kanımda var” 

“Ben, klasik müzik dinleyerek büyüdüm. Babam, akşam ziyafetlerinde 
küçük bir orkestra tutmayı sever.” Margaret'in ailesi, Greg'in kendini yoksul 
sayabileceği kadar zengindi. Hâlâ Margaretin anne ve babasıyla tanışma- 
mıştı ve ünlü bir Hollywood zamparasının gayrimeşru oğlunu kabul ede- 
ceklerinden pek emin değildi. “Sen neye bakıyorsun?” diye sordu Margaret. 

“Hiçbir şeye” McHugh çifti gelmişti. “Parffümünün adı ne?” 

“Chichi by Renoir?” 

“Bayıldım.” 

McHugh çifti mutlu görünüyordu: tatile çıkmış, gösterişli ve varlıklı, 
genç bir çift gibi. Greg, otel odasında seviştikleri için mi geç kaldıklarını 
merak etti. 

Barney McHugh, çizgili elbiseli adamın yanına oturdu. Greg, omuzlar- 
daki suni vatkaların sertliğinden onun ucuz bir elbise olduğunu anlamıştı. 
Adam, yeni gelenlere bakmadı. McHugh çifti, kafa kaf aya verip Barney'nin 
elindeki gazeteye eğilerek kelime bulmaca çözmeye başladı. Birkaç dakika 
sonra da orkestra şefi sahneye çıktı. 

Açılış parçası, Saint-Sa&ns'in' bir bestesiydi. Savaş patladığından beri, 
Alman ve Avusturyalı bestecilere rağbet azalmıştı ve konser meraklıları, 
başka seçenekler aramaya başlamıştı. Sibelius'a? karşı ilgi de canlanıyordu. 

McHugh, muhtemelen Komünistti. Greg böyle olduğunu biliyordu 
çünkü J. Robert Oppenheimer öyle söylemişti. Oppenheimer, California 
Üniversitesinin önde gelen teorik fizikçilerindendi; Los Alamos labora- 
tuvarının direktörüydü ve Manhattan Projesi bilim heyetinin lideriydi. 
Komünistlerle güçlü ilişkileri vardı ama hiçbir zaman partiye üye olmadı- 


l Romantik dönem Fransız bestecisi Camille Saint-Saëns (çev. notu). 


2 Erken Modern dönem Fin besteci Jean Sibelius (çev. notu). 
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ğını ısrarla söylüyordu. 

Özel Ajan Bicks, Grege şöyle demişti: “Ordu, neden bu komünizm 
yandaşlarını bünyesine alıyor? Orada çölün ortasında her ne halt başarmaya 
çalışıyorlarsa Amerikada o işi yapabilecek kadar zeki ve muhafazakâr 
gençler yok mu?” 

“Hayır, yok” demişti Greg. “Olsaydı onları da işe alırdık” 

Komünistler bazen, ideolojilerine veülkelerinehaddinden fazla bağlı ola- 
biliyor ve nükleer araştırma sırlarını Sovyetler Birliği ile paylaşmanın doğ- 
ru olduğunu düşünebiliyorlardı. Sovyetler, Naziler karşısında Amerika'nın 
müttefikiydi -aslına bakılırsa Nazilerle diğer müttefiklerin hepsinden daha 
fazla savaşmıştı. Gelgelelim gene de tehlikeliydi. Moskova'nın istediği bilgi- 
ler, bir yolunu bulup Berline ulaşabilirdi. Ve savaş sonrası dünya hakkında 
düşünen hemen herkes, zamanı gelince ABD ve SSCB'nin ilelebet dost kal- 
mayabileceklerini bir dakikada tahmin edebilirdi. 

FBI, Oppenheimer'ın bir güvenlik sorunu olduğunu düşünüyor ve 
Greg'in amiri General Groves'u, onu ekipten çıkarması için ikna etmeye 
çalışıyordu. Fakat Oppenheimer, kendi neslinin en önde gelen fizikçisiydi; 
bu yüzden General Groves, onun ekipte kalmasında ısrar ediyordu. 

Oppenheimer'ın sadakatini kanıtlamak için yapılan bir denemede 
Oppenheimer, McHugh'nun Komünist olabileceğini söylemişti. Greg, bu 
yüzden McHugh'nun peşindeydi. 

FBI, kuşkuluydu. “Oppenheimer, üfürüyor, demişti Bicks. 

“Buna inanamam,' demişti Greg de. “Onu bir yıldır tanıyorum” 

“Adam, nalet Komünistin teki. Tıpkı karısı, erkek kardeşi ve yengesi gibi.” 

“Adam, Amerikan askerlerine daha iyi silahlar yapmak için günde on 
dokuz saat çalışıyor -ne tür bir hain böyle çalışır?” Greg, McHugh'nun ger- 
çekten bir casus olmasını istiyordu; çünkü bu, Oppenheimer'ın üstündeki 
kuşkuları kaldırırken General Groves'un itibarını arttıracak ve elbette ken- 
di kıdemini de etkileyecekti. 

Konserin ilk yarısı boyunca sürekli olarak McHugh'yu izledi ve gözleri- 
ni ondan ayırmak istemedi. Fizikçi, iki yanındaki insanlara hiç bakmadı. 
Sanki kendini tamamen müziğe vermiş gibiydi. Sadece -uçuk renkli bir 
İngiliz gülüne benzeyen- Mrs. McHugh'ya sevecen gözlerle bakmak için 
gözlerini sahneden ayırmıştı. Oppenheimer, McHugh hakkında yanılmış 
olabilir miydi? Ya da daha kurnazcası, Oppenheimer bu suçlamayı sırf şüp- 
heleri kendi üzerinden uzaklaştırmak için yapmış olabilir miydi? 

Greg, Bicks'in de izlediğini biliyordu. Bicks, üst kattaki birinci balkon- 
daydı. Belki o bir şeyler görmüştü. 
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Antraktta Greg, McHugh çiftinin peşinden gitti ve aynı kahve kuyru- 
ğunda onların gerisinde bekledi. O rüküş karı koca ve o yaşlıca iki kadınsa 
oralarda değildi. 

Greg, bozum olduğunu hissediyordu. Bunlardan nasıl bir sonuç çıkara- 
cağını bilmiyordu. Yani bütün kuşkuları temelsiz miydi? Yoksa McHugh 
çiftinin bu seyahati, gerçekten sadece masum bir ziyaret miydi? 

Margaret'le birlikte koltuklarına dönerken Bill Bicks yanına geldi. Orta 
yaşlı bir ajandı, biraz kiloluydu ve kelleşmeye başlamıştı. Açık gri bir takım 
elbise giymişti ve elbisenin kol altları ter lekesi olmuştu. “Sen haklıydın,” 
dedi Bicks, alçak sesle. 

“Nereden bildin?” 

“McHugh'nun yanında oturan adam.” 

“Beyaz çizgili gri elbise mi?” 

“Evet, o. Nikolai Yenkov, Sovyet Büyükelçiliği kültür ataşesi.” 

“Güzel Tanrı'm!” 

Margaret arkasına döndü: “Ne dedin?” 

“Hiçbir şey, dedi Greg. 

Bicks gitmişti. 

“Senin aklında başka bir şey var” dedi Margaret, koltuğuna otururken. 
“Saint-Sağns'ın tek bir notasını bile duyduğunu sanmıyorum.” 

“Sadece işimi düşünüyordum.” 

“Bana başka bir kadını düşünmediğini söyle, ben de unutayım gitsin” 

“Başka bir kadını düşünmüyorum.” 

İkinci yarıda Greg, endişe'duymaya başladı. McHugh ve Yenkov arasında 
herhangi bir temas görmemişti. Hiç konuşmamışlardı. Birbirlerine bir şey 
-bir dosya, bir zarf, bir film rulosu- verdiklerini görmemişti. 

Senfoni sona erdiğinde orkestra şefi dinleyicileri selamladı. Dinleyiciler 
ayağa kalktı ve salon boşalmaya başladı. Greg'in casus avı tam bir fiyaskoy- 
du. 5 

Lobide, Margaret tuvalete gitti. Greg beklerken Bicks yanına geldi. 

“Bende bir şey yok,” dedi Greg. 


“Bende de.” 
“Belki de McHugh ve Yenkov'un yan yana oturmaları tamamen tesadüf- 
< 
tür” 


“Tesadüf diye bir şey yoktur” 

“Belki bir engel çıkmıştır. Yanlış bir parola kelimesi falan.” 

Bicks, başını sağa sola salladı: “Bir şey değiş tokuş ettiler, sadece biz gör- 
medik?” 

Mrs. McHugh da tuvalete gitti. Greg gibi, McHugh da yakınlarda bekli- 
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yordu. Greg, bir sütunun arkasından onu izledi. Elinde bir çanta yoktu, altı- 
na bir paket veya dosya saklayabileceği bir palto da giymemişti. Gelgelelim 
adamla ilgili bir sorun var gibiydi. Ama neydi? 

Sonra, Gregin kafasına dank etti. “Gazete!” dedi. 

“Ne?” 

“Barney yerine geldiğinde elinde bir gazete vardı. Kelime bulmacasını 
çözdüler. Şimdi elinde gazete yok!” 

“Ya gazeteyi attı -ya da onu, içine gizlediği bir şeyle birlikte Yenkov'a 
verdi” 

“Yenkov ve karısı ayrıldı bile.” 

“Belki hâlâ dışarıdadır” 

Bicks ve Greg kapıya koştular. 

Bicks, hâlâ kapıdan çıkmaya çalışan kalabalık içinde kendine yol açtı. 
Greg, onun hemen arkasından yürüdü. 

Kaldırıma çıktıklarında iki tarafa bakındılar. Greg, Yenkov'u göremedi 
ama Bicks'in gözleri daha keskindi. “Caddenin karşısında!” diye bağırdı. 

Ataşe ve rüküş karısı, köşede bekliyor ve siyah bir limuzin, yavaş yavaş 
onlara doğru yaklaşıyordu. Yenkov'un elinde katlanmış bir gazete vardı. 

Bicks ve Greg, yolun karşısına koştular. 

Limuzin durdu. 

Greg, Bicks'ten hızlı koştu ve kaldırıma ondan önce yetişti. 

Yenkov onları fark etmemişti. Arabanın kapısını aheste aheste açtı ve 
önce karısının binmesi için bir adım geri çekildi. 

Greg, Yenkov'un üstüne atladı. İkisi birlikte yere düştü. 

Mrs. Yenkov çığlık attı. 

Greg ayağa fırladı. Şoför arabadan inmiş, etrafından dolanarak yanlarına 
geliyordu ama Bicks bağırdı. “FBI” Rozetini havaya kaldırmıştı. 

Yenkov gazeteyi yeredüşürmüştü ve şimdi onu almaya çalışıyordu. Greg, 
ondan atik davrandı. Gazeteyi kaptı. Bir adım geri çekildi ve açtı. 

İçinde bir deste kâğıt vardı. En üstteki bir şemaydı ve Greg, görür görmez 
o şemayı tanıdı. Bir plütonyum bombasının içe patlama tetikleyicisinin nasıl 
çalıştığını gösteren şemaydı. “Yüce İsa,” dedi. “Bunlar en son çalışmalar” 

Yenkov arabaya atladı, kapıyı kapattı ve kapıları içeriden kilitledi. 

Şoför de yerine geçip arabayı sürdü. 


(iii) 


Bir cumartesi gecesiydi. Daisy'nin Piccadillydeki dairesi dolmuş taşıyordu. 
Aşağı yukarı yüz kişi var, diye düşündü, mutlu bir duyguyla. Londra'daki 
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Amerikan Kızıl Haç kuruluşuna bağlı sosyal bir grubun lideri olmuştu. Her 
cumartesi gecesi, Amerikan askerleri için bir parti veriyor ve onlarla tanış- 
tırmak için St. Barts Hastanesi'nden hemşireleri de davet ediyordu. RAF 
pilotları da geliyordu. Daisy'nin sınırsız viski ve cin stokundan içiyor, gra- 
mofonunda çalan Glenn Miller plaklarıyla dans ediyorlardı. Partilerinin, 
bu adamların katılacağı son parti olabileceğinin bilinciyle onları mutlu 
edecek her şeyi yapıyordu -onları öpmek haricinde tabii. İşin o kısmını 
hemşireler bol bol yapıyordu. 

Daisy, kendi partilerinde asla alkollü bir şey içmiyordu. Düşünmesi ge- 
reken çok fazla şey oluyordu. Çiftler, kendilerini tuvalete kilitliyor ve başka- 
ları normal ihtiyaçları için tuvaleti kullanmak istediklerinde içeridekilerin 
dışarı çıkarılması gerekiyordu. Gerçekten çok önemli bir general sarhoş 
olmuşsa evine kadar sağ salim götürülmeliydi. Sık sık buz bitiyordu -bir 
partide ne kadar çok buza ihtiyaç olacağını evin İngiliz personeline bir tür- 
lü anlatamıyordu. 

Boy Fitzherbert'ten ayrıldıktan sonra, bir süre için en yakın arkadaşları 
Leckwith ailesi olmuştu. Lloyd'un annesi Ethel, hiçbir zaman onu yargı- 
lamamıştı. Her ne kadar Ethel şimdi saygınlığın doruklarındaysa da o da 
geçmişte hatalar yapmıştı ve bu da onu daha anlayışlı bir insana dönüştür- 
müştü. Daisy hâlâ her çarşamba akşamı, Ethel'in Aldgate'teki evine gidiyor- 
du veradyonun başına oturup kakao içiyorlardı. Haftanın en sevdiği gecesi 
çarşamba akşamları oluyordu. 

Daisy, o güne kadar iki kez sosyal açıdan dışlanmıştı: bir kere Buffaloda, 
sonra da Londrada. Ve sonra aklına o bunaltıcı düşünce geldi: Belki de dış- 
lanması kendi hatasıydı. Belki de kendisi, katı davranış kalıpları olan o bağ- 
naz yüksek sosyete gruplarına ait birisi değildi. O gruplara ilgi duymakla 
ahmaklık etmişti. 

Sorun şu ki Daisy; herkesin en güzel elbiselerini giyerek geldiği ve eğlen- 
diği partilere, pikniklere ve spor müsabakalarına bayılıyordu. 

Ama şimdi, eğlenmek için İngiliz aristokrasisine ya da mirasyedi 
Amerikalılara ihtiyacı olmadığını görüyordu. Kendi sosyal çevresini oluş- 
turmuştu ve bu çevre, öbür iki çevreden de daha eğlenceliydi. Boy gittikten 
sonra Daisy ile konuşmayı reddedenlerin bazıları şimdi, onun ünlü cu- 
martesi gecesi partilerine davet edilmenin bir yolunu arıyorlardı. Ve onun 
partilerine gelenlerin pek çoğu, Mayfair konutunda verilen işkence kadar 
eziyetli büyükziyafetlerden çıkıp kafasına göre takılmaya ve kurtlarını dök- 
meye geliyordu. 

Bu geceki, şimdiye kadar verdiği partilerin en iyisiydi çünkü Lloyd da 
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izinli gelmişti. 

Lloyd, şimdi artık saklayıp gizlemeye gerek duymadan Daisy'nin dai- 
resinde kalıyordu. İnsanların ne düşündüğü Daisy'nin umurunda değildi: 
Elit çevrelerdeki itibarı zaten iki paralıktı ve daha fazla da zedelenemezdi. 
Savaş zamanındaki aşk ihtiyacı, zaten birçok insanın buna benzer şekilde 
toplumsal kuralları yıkmasına neden oluyordu. Evindeki İngiliz personel, 
böyle konularda bazen düşesler kadar katı olabiliyor ama hepsi de Daisy'ye 
tapıyordu. Bu yüzden de sanki Lloyd'la ayrı odalarda yatıyorlarmış gibi 
yapmalarına bile gerek kalmıyordu. 

Daisy, Lloyd'la yatmaya bayılıyordu. Lloyd, cinsel konularda Boy kadar 
tecrübeli değildi ama ondan çok daha fazla arzulu olması, bu açığını ka- 
patıyordu. Ve Lloyd, öğrenmeye hevesliydi. Her geceleri, iki kişilik yatakta 
yapılan heyecanlı bir keşif yolculuğuna dönüşüyordu. 

Konuşan, gülen, içen, tüttüren, dans eden ve öpüşen misafirlerini izler- 
ken Lloyd, Daisy'ye gülümsedi: “Mutlu musun?” 

“Öyle sayılırım,” dedi Daisy. 

“Sayılır mı?” 

Daisy içini çekti: “Çocuğumuz olsun istiyorum Lloyd. Evli olup 
olmamamız umurumda değil. Yani elbette evlenmemizi istiyorum ama ben 
bir bebek istiyorum” 

Lloyd'un yüzü asıldı: “Gayrimeşru çocuklar hakkında ne düşündüğümü 
biliyorsun” 

“Evet, bunu bana açıklamıştın. Ama eğer sen ölürsen hayatıma neşe ka- 
tacak senden bir parça istiyorum” 

“Hayatta kalmak için elimden geleni yapacağım” 

“Biliyorum” Ancak kuşkularında haklıysa ve Lloyd, işgal bölgesin- 
de el altından gizli işlerde çalışıyorsa tıpkı İngilterede yakalanan Alman 
casuslarına yapıldığı gibi o da öldürülebilirdi. O zaman Lloyd gitmiş olacak 
ve Daisy, hayatta tek başına kalacaktı. “Aynı şey milyonlarca kadın için de 
geçerli, bunun farkındayım ama sensiz bir hayat fikriyle yüzleşemiyorum. 
Sanırım ben de ölürüm.” 

“Boy'u seni boşamaya ikna edebilsem... bunu kesinlikle yapardım” 

“Neyse. Bunlar bir partide konuşulacak şeyler değil,” dedi Daisy ve sa- 
lona göz gezdirdi. “Şu işe bak!” dedi, sonra. “Sanırım bu Woody Dewar!” 

Woody, teğmen üniforması giymişti. Daisy, onunla selamlaşmak için ya- 
nına gitti. Dokuz yıldan sonra Woody'yi tekrar görmek oldukça tuhaftı — 
ancak Woody, eskiden olduğundan çok farklı görünmüyordu; sadece biraz 
daha büyümüştü. 
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Woody'ye, “Şimdi burada binlerce Amerikan askeri var,” dedi Daisy, 
Pennsylvania Six-Five Thousand' eşliğinde fokstrot dansı yaparlarken. 
“Fransa'yı işgal etmek üzere olmalıyız. Başka ne olabilir ki?” 

“Omzu kalabalıklar, planlarını acemi çaylak teğmenlerle kesinlikle pay- 
laşmıyor,' dedi Woody. “Ama ben de senin gibi, burada bulunmamda başka 
bir sebep göremiyorum. Rusları, savaşın bütün ceremesini çekmeleri için 
daha fazla yalnız bırakamayız.” 

“Sence ne zaman olacak?” 

“Taarruzlar daima yaz aylarında başlar. Hemen herkes mayıs sonu veya 
haziran başı olacağını tahmin ediyor” 

“O kadar yakın mı?” 

“Ama taarruzun nereden başlayacağını kimse bilmiyor” 

“En kestirme deniz yolu, Dover? ile Calais arası,” dedi Daisy. 

“Ve bu yüzden de Alman savunması Calais bölgesinde yoğunlaşmış du- 
rumda. Belki Almanlara bir sürpriz yapmayı tercih ederiz. Mesela diyelim 
ki güney sahillerde, Marsilya yakınlarından çıkarma yaparız.” 

“Belki o zaman, nihayet bu savaş son bulur” 

“Ben bundan kuşkuluyum. Bir köprübaşı mevzii tuttuktan sonra hâlâ, 
önce Fransa'yı sonra da Almanyayı fethetmemiz gerekecek. Önümüzde 
uzun bir yol var.” 

“Deme ya!” 

Woody'nin neşelenmeye ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. Ve Daisy, 
onu neşelendirmeyi çok iyi bilecek bir kız tanıyordu. Isabel Hernandez, 
Oxford-St. Hildas College'da tarih üzerine yüksek lisans yapan Rhodes 
Burslusu bir öğrenciydi. Çok güzel bir kızdı ama delikanlılar ona, haya 
buran Bella derdi çünkü fevkalade entelektüel bir kız olduğundan onun 
karşısında çaresiz kalırlardı. Ancak Woody, böyle bir sorunu umursayacak 
biri değildi. Isabel'e, “Bella, buraya gel,” diye seslendi Daisy. “Woody, bu be- 
nim arkadaşım Bella. Kendisi San Franciscolu. Bella, seni Buffalolu Woody 
Dewar'la tanıştırayım.” 

Bella ve Woody el sıkıştılar. Bella uzun boyluydu; siyah saçları ve teninin 
zeytuni rengiyle Joann€ Rouzrokh'a benziyordu. Woody, Bella'ya gülümse- 
di. “Londrada ne yapıyorsun?” diye sorduğunda ise Daisy onları baş başa 
bıraktı. 

Daisy, akşam yemeğini gece yarısı ikram etti. Amerikadan gelmiş malze- 

1 (Pennsylvania 6-5000 adıyla da biliniyor) 1940'larda Glenn Miller orkestrasının çaldığı 
bir hit şarkı (çev. notu). 
2 Britanya'nın güneydoğusunda, Manş Denizi kıyısında ve Calais'in tam karşısında bir li- 


man şehri (çev. notu). 
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me bulursa domuz pastırması ve yumurta, bulamadığı takdirde de peynirli 
sandviç ikram ediyordu. Yemek servisi, az çok bir tiyatro antraktı işlevi gö- 
rerek misafirlerin sohbet edebileceği bir sükünet sağladı. Woody Dewar'ın 
hâlâ Bella Hernandez'le konuştuğunu görüp memnun oldu. Koyu bir soh- 
bete dalmış gibiydiler. 

Daisy, bu partilerde herkesin ihtiyacı olan şeye kavuşmasını isterdi. 
Şimdi kendisi de bir köşede Lloyd'la oturuyordu. 

“Eğer hâlâ hayatta olursam savaştan sonra ne yapacağıma karar verdim,” 
dedi Lloyd. “Tabii seninle evlenmek dışında.” 

“Ne yapacaksın?” 

“Parlamentoya girmeye çalışacağım.” 

Daisy çok sevindi: “Lloyd, bu harika bir fikir!” Kollarını Lloyd'un boy- 
nuna doladı, onu öptü. 

“Tebrik etmen için henüz çok erken. Adımı Hoxton için yazdırdım; an- 
neminkine bitişik bir seçim bölgesi. Ama oradaki İşçi Partisi şubesi beni 
seçmeyebilir. Seçerlerse de kazanamayabilirim. Şu anda Hoxton'ın, oldukça 
güçlü bir Liberal MP'$i var.” 

“Sana yardım etmek istiyorum,” dedi Daisy. “Senin sağ kolun olmak isti- 
yorum. Konuşmalarını ben yazarım -bahse girerim bunu çok iyi yaparım” 

“Bana yardım etmen çok hoşuma gider” 

“Öyleyse anlaştık!” 

Daha yaşlı misafirler yemekten sonra ayrıldı ama müzik devam etti ve 
içkiler asla tükenmedi; böylece parti, teklifsiz bir havaya büründü. Woody 
şimdi Bella ile dans ediyordu. Daisy bunun, Joanneden sonraki ilk gönül 
ilişkisi olup olmadığını merak etti. 

Okşama ve öpüşmeler biraz daha yoğunlaştı; insanlar, iki yatak odasına 
çekilip gözden kaybolmaya başladı. Kapıları kilitleyemezlerdi -Daisy bü- 
tün kapı anahtarlarını toplamıştı- bu yüzden bir odada birden fazla çift 
olabiliyordu ama kimse bunu umursuyormuş gibi görünmüyordu. Daisy 
bir keresinde temizlik malzemeleri dolabının içinde bir çift bulmuştu; 
birbirlerine sarılıp derin bir uykuya dalmışlardı. 

Saat birde, Daisy'nin kocası geldi. 

Boy'u bu partiye davet etmemişti ama bir iki Amerikalı pilotla birlikte o 
da gelmişti. Daisy buna aldırmadı, onu da içeri davet etti. Boy, tatlı bir ça- 
kırkeyiflik içindeydi. Hemşirelerle dans etti, sonra da Daisy'yi dansa davet 
etti. 

Acaba sadece sarhoş mu, diye merak etti Daisy. Yoksa bana karşı biraz 
yumuşadı mı? Eğer öyleyse boşanma konusunu tekrar düşünebilir mi? 
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Daisy dans etmeye razı oldu ve swing dansı yaptılar. Misafirlerden pek 
çoğu, onların ayrı yaşayan bir karıkoca olduğundan haberdar değildi ama 
bilenler, hayretler içinde kaldı. 

Sohbet olsun diye Daisy sordu: “Gazetelerde okuduğuma göre yeni bir 
yarışatı satın almışsın” 

“Adı, Lucky Laddie,” dedi Boy. “Onun için sekiz bin guinea' saydım -re- 
kor bir fiyat” 

“Umarım buna değer” Daisy atlara bayılıyordu; Boy'la birlikte yarış atı 
alıp onları eğitmeyi planlamıştı ama Boy, yarış atı hevesini karısıyla pay- 
laşmak istememişti. Daisy'nin evliliğindeki hüsranlarından biri de bu ol- 
muştu. 

Boy, onun zihnini okudu. “Seni hayal kırıklığına uğrattım, değil mi?” 
diye sordu. 

“Evet? 

“Ve sen de beni hayal kırıklığına uğrattın.” 

Bu, Daisy için yeni bir sözdü. Birkaç saniye düşündükten sonra, “Senin 
sadakatsizliğine göz yummadığım için mi?” diye sordu. 

“Aynen öyle” Boy, dürüstkonuşacak kadar sarhoştu. 

Daisy burada bir fırsat yakaladığını düşündü: “Sence ne kadar süre bir- 
birimizi cezalandırıp duracağız?” 

“Ceza mı?” dedi Boy. “Kim başka birini cezalandırıyor ki?” 

“Evli kalarak birbirimizi cezalandırıyoruz. Aklı başında çiftler gibi bo- 
şanmalıydık.” 

“Belki de haklısındır?” dedi Boy. “Ama bir cumartesi gecesinin bu saati, 
bunları konuşmak için uygun bir zaman değil” 

Daisynin ümidi arttı. “Neden gelip seni görmüyorum?” diye sordu. 
“İkimizin de dinlenmiş ve ayık olduğu bir zamanda tabii” 

Boy, öncetereddütetti; sonra, “Tamam,” dedi. 

“Yarın kiliseden sonra, saat on iki diyelim, uygun mu?” 

“Tamam,” dedi Boy. 


(iv) 


Woody, bir arkadaşının Güney Kensingtondaki dairesinde kalan Bella'yı 
evine kadar götürmek için onunla birlikte yürüyordu ve Hyde Park'ın için- 
den geçerlerken Bella, Woody'yi öptü. 

Woody, Joanne öldüğünden beri böyle bir şey yapmamıştı. İlk başta do- 


l! Guinea, yirmi birşilin değerinde İngiliz altını (çev. notu). 
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nup kaldı. Belladan çokhoşlanmıştı; Joanneden beri tanıştığı en akıllı kızdı. 
Ve dans ederken kendisine sarılma biçimine bakınca istediği anda Bella'yı 
öpebileceğini anlamıştı. Gelgelelim bunu yapmamıştı çünkü Joanne'i düşü- 
nüp durmuştu. 

Şimdi, Bella inisiyatifi eline almıştı. 

Bella ağzını açtı; Woody, onun dilinin tadını hissetti ama bu bile ona, 
Joanne'in onu nasıl öptüğünü hatırlattı. Joanne gideli henüz iki buçuk yıl 
olmuştu. 

Woody'nin beyni, nazikçe itiraz edecek kelimeleri arıyordu ki vücudu 
harekete geçti. Aniden muazzam bir arzu hissetti. O da Bella'yı delice öp- 
meye başladı. 

Bella, daha da büyük bir arzuyla karşılık verdi. Woody'nin iki elini de 
tutup göğüslerinin üzerine koydu; iri ve yumuşak göğüslerdi. Woody, çare- 
sizlik içinde inledi. 

Etraf karanlıktı, Woody çevresini göremiyordu ama etraftaki bitkiler 
arasından gelen boğuk seslerden, birçok çiftin oralarda aynı şeyi yaptığını 
anladı. 

Bella, vücudunu onunkine bastırdı; Woody, bacaklarının arasındaki 
sertliğin Bella tarafından da hissedildiğini biliyordu. Öylesine heyecanlıydı 
ki saniyeler içinde boşalabilirdi. Bella da çılgınca tahrik olmuş gibiydi. 
Onun, telaşlı parmaklarla pantolon düğmelerini çözdüğünü hissetti. Ateşli 
penisine değen parmaklar serindi. Bella, onu pantolonun önünden çıkardı 
ve sonra, Woody'nin şaşkınlığı ve keyfi arasında önüne diz çöktü. Bella'nın 
dudakları üzerine kapanır kapanmaz Woody kontrolünü kaybetti, onun 
ağzına boşaldı ve o boşalırken Bella onu emdi ve yaladı. 

Doruk noktasını geçtikten sonra Bella, yumuşayana kadar onu öptü. 
Sonra nazikçe yerine sokup düğmelerini ilikledi ve ayağa kalktı. 

“Çok heyecanlıydı,” dedi Bella, “teşekkür ederim” 

Woody de ona teşekkür etmek üzereydi ama kollarını Bella'ya dolayıp 
ona sarıldı. O kadar müteşekkirdi ki ağlayabilirdi. Bu gece bir kadının sev- 
gisine ne kadar çok ihtiyaç duyduğunu o ana kadar fark etmemişti. Sanki 
üzerinden bir tür gölge kalkmıştı. “Sana anlatamam...” diye başladı ama 
bunun kendisine neler ifade ettiğini açıklayacak kelimeleri bulamadı. 

“Öyleyse anlatma” dedi Bella. “Zaten biliyorum. Hissettim” 

Bella'nın oturduğu binaya kadar yürüdüler. Kapıda Woody, “Acaba biz...” 
derken Bella'nın parmakları dudaklarına uzanıp onu susturdu. 

“Git ve savaşı kazan,” dedi Bella. 

Sonra binadan içeri girdi. 
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(v) 


Daisy pazar ayinlerine gittiğinde -ki bu pek sık olmuyordu- artık West 
Endiin elit kiliselerini tercih etmiyordu çünkü oralardaki cemaatten ağ- 
zının payını almıştı. Artık metroya atlayıp Aldgatee gidiyor ve Calvary 
Gospel Halľdaki ayine katılıyordu. Kiliseler arasındaki öğreti farkı oldukça 
genişti ama Daisy için fark etmiyordu. East Enddeki ilahi söyleme tarzı çok 
daha iyiydi. 

O ve Lloyd, kiliseye ayrı ayrı gidiyorlardı. Aldgate'teki insanlar, Daisy'nin 
kim olduğunu biliyordu ve kendi kiliselerinin basit sandalyelerinde asi bir 
aristokratın oturması hoşlarına da gidiyordu fakat evli-ama-ayrı-yaşa- 
yan-bir-kadın olarak oynaşının kolunda o salona girip bu insanların hoş- 
görüsünü zorlamanın âlemi yoktu. Ethel'in kardeşi Billy, bir keresinde şöyle 
demişti: “İsa, zina yapan kadını lanetlemedi ama ona, bir daha günah işle- 
memesini söyledi” 

Ayin boyunca Daisy, Boy'u düşündü. Gerçekten de dün gece o uysal ve 
uzlaşmacı kelimeleri söylerken samimi miydi? Yoksa sadece bir sarhoşluk 
anı yumuşaması mıydı? Hatta Boy, evden ayrılırken Lloyd'un elini bile sık- 
mıştı. Bu, affetme anlamına geliyor olabilir miydi? 

Ama kendi kendine, çok fazla ümitlenmemeyi telkin etti. Boy, tanıdığı 
en bencil adamdı; hatta babasından veya kendi kardeşi Gregden bile daha 
bencildi. 

Daisy, ayinden sonra genellikle Ethel Leckwith'in evine yemeğe giderdi. 
Fakat bugün, Lloyd'u ailesinin evine bıraktı ve çabucak oradan ayrıldı. 

West Ende dönüp kocasının Mayfairdeki evinin kapısını çaldı. Kâhya 
onu içeri aldı ve kahvaltı salonuna götürdü. 

Boy, salona bağıra bağıra girdi. “Bu ne demek oluyor şimdi?” diye kük- 
rüyordu ve Daisy'nin önüne bir gazete fırlattı. 

Daisy, Boy'un bu hâline pek çok kez şahit olmuştu ve ondan korkmuyor- 
du. Hatta Boy, bir keresinde ona el kaldırmıştı. Daisy de ağır bir şamdan 
kapmış ve ona vurmakla tehdit etmişti. Bir daha da Boy ona el kaldırama- 
mıştı. 

Korkmuyordu ama hayal kırıklığı içindeydi. Dün gece Boy, son derece 
iyi bir hâletiruhiye içindeydi. Ama belki hâlâ söyleyeceklerini dinlerdi. 

“Asabını bozacak ne oldu böyle?” diye sordu, sakin sakin. 

“Şu kahrolası gazeteye bak!” 

Daisy eğilip gazeteyi aldı. Popüler bir solcu tabloid olan Sunday Mirror 
gazetesinin o günkü nüshasıydı. İlk sayfasında Boy'un yeni atı Lucky 
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Laddie'nin bir fotoğrafı vardı ve manşette de şöyle yazıyordu: 


LUCKY LADDIE'NİN DEĞERİ 
28 KÖMÜR İŞÇİSİ 


Boy'un rekor fiyatla at satın almasının hikâyesi, bir önceki günkü ga- 
zetelerde çıkmıştı ama Sunday Mirror bugün, yeni bir fikir ortaya atıyor 
ve 8.400£ değerindeki atın, maden kazasında ölen madencilerin dul eşleri- 
ne standart tazminat olarak dağıtılan 300€ ile tamı tamına 28 madencinin 
hayatına eş değer olduğunu ileri sürüyordu. 

Ve Fitzherbert ailesinin zenginliği, kömür madenlerinden geliyordu. 

“Babam çılgına döndü,” dedi Boy. “Savaş sonrası hükümette Dışişleri 
Bakanı olmayı bekliyordu. Bu haberle birlikte, muhtemelen bütün şansını 
yitirdi” 

Daisy, bıkkınlıkla sordu: “Boy, lütfen bana bunun neden benim hatam 
olduğunu açıklar mısın?” 

“Nalet şeyi kimin yazdığına bak!” 

Daisy baktı: 


BILLY WILLIAMS 
PARLAMENTO ÜYESİ, ABEROWEN 


“Senin erkek arkadaşının dayısı,” dedi Boy. 

“Sence, Billy makalelerini yazmadan önce bana mı danışıyor?” 

Boy, parmağını Daisy'ye doğru salladı: “Bir sebeple bu aile bizden nefret 
ediyor!” 

“Madenciler, kendileri böylesine orantısız bir muamele görürken senin 
kömürden o kadar çok para kazanmanın adil olmadığını düşünüyor.” 

“Sen de sana miras kalan parasıyla yaşıyorsun,” dedi Boy. “Dün gece se- 
nin Piccadilly dairende, pek de öyle savaş zamanı kıtlığı gibi bir hava yoktu” 

“Haklısın,” dedi Daisy. “Ama ben, savaşa gidecek askerler için bir parti 
verdim. Sense bir at için bir servet harcadın.” 

“O benim param!” 

“Ama kömürden kazandığın para!” 

“O Williams piçiyle yatakta o kadar çok vakit geçirmişsin ki sen de nalet 
bir Bolşevik olmuşsun” 

“İşte bizi birbirimizden ayıran bir şey daha! Boy, gerçekten benimle evli 
kalmak istiyor musun? Kendine daha uygun birini bulabilirsin. Londra'daki 
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kızların yarısı, Aberowen Vikontesi olmaya can atıyordur.” 

“O kahrolası Williams ailesi için hiçbir şey yapmam. Ayrıca dün gece 
duyduğuma göre senin erkek arkadaşın Parlamento Üyesi olmak istiyor- 
muş.” 

“Harika bir vekil olacak.” 

“Kıçında sen varken mümkün değil. Seçilemez. Herif nalet sosyalistin 
teki. Sense bir Faşist bozuntususun.” 

“Bu konuyu düşündüm. Biraz sorun yaratabileceğini biliyorum—” 

“Biraz sorun mu? Bu, aşılması güç bir engel; gazeteler bu hikâyeyi haber 
yapana kadar bekle! Beni bugün nasıl çarmıha gerdilerse aynısı sana da 
yapacaklar.” 

“Sanırım hikâyeyi Daily Maile sen kendin vereceksin.” 

“Bunu yapınama gerek yok - Williams'ın rakipleri bunu zaten yapacak. 
Sözlerimi bir kenara yaz. Yanında sen oldukça Lloyd Williams'ın kırıntı ka- 
dar bile şansı yok” 


(vi) 


Haziranın ilk beş günü boyunca Teğmen Woody Dewar ve onun paraşütçü 
müfrezesi ile daha binlerce paraşütçü, kuzeybatı Londrada bir yerlerdeki 
hava pistinde tecrit edildi. Bir uçak hangarı, sıra sıra dizilmiş yüzlerce por- 
tatif yatakla devasa bir koğuşa çevrilmişti. Bekleme süresi boyunca eğlene- 
bilmeleri için caz plakları ve filmler vardı. 

Hedefleri Normandiya olacaktı. İnce ayrıntılı askeri yanıltma planlarıyla 
Müttefikler, çıkarma hedefinin Calais'ın iki yüz mil kuzeydoğusu olacağına 
Alman Genelkurmayını ikna etmeye çalışmıştı. Almanlar bu aldatmaca- 
yı yutarsa çıkarma kuvvetleri pek fazla bir direnişle karşılaşmayacaktı -en 
azından ilk birkaç saat boyunca. 

İlk çıkarma dalgası, gece yarısında inecek paraşüt birlikleri olacaktı. 
İkinci dalga ise ana kuvvet -yani, beş bin deniz aracının güvertesinde 
bekleyen 130.000 kişilik çıkarma birlikleri olacaktı ki bunlar, şafak saatle- 
rinde Normandiya kıyılarına ayak basacaktı. O zamana kadar da paraşüt 
birlikleri, karadaki mukavemet noktalarını tahrip etmiş ve kilit noktalarda- 
ki ulaşım hattı bağlantılarını kontrol altına almış olacaklardı. 

Woody'nin müfrezesi, Eglise-des-Soeurs adıyla bilinen küçük kasabadan 
geçen nehrin üstündeki bir köprüyü ele geçirmekle görevliydi. Bunu başar- 
dıklarında köprünün kontrolünü ele alacak ve çıkarma ana kuvveti onlara 
yetişene kadar, sahile destek amacıyla gönderilebilecek Alman birliklerini 
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bloke edeceklerdi. Her ne pahasına olursa olsun Almanların köprüyü uçur- 
malarını engellemek zorundaydılar. 

Hangarın içinde yeşil ışığın yanmasını beklerlerken Ace' Webber, bir 
poker maratonu başlatarak binlerce dolar kazanıp tekrar kaybetti. Solak 
Cameron; paraşütçü modeli olan katlanabilir dipçikli MI yarı otomatik 
hafif piyade tüfeğini, bütün dikkatini vererek deli gibi temizledi ve yağla- 
dı. Birbirlerinden hiç hoşlanmayan Lonnie Callaghan ve Tony Bonanio, 
her gün ayine birlikte gittiler. Sinsi Pete Schneider, Londradan satın aldı- 
gı komando bıçağını tıraş olunabilecek derecede keskinleşene kadar bile- 
di. Clark Gable'la benzeyen ve onun gibi bir bıyığı olan Patrick Timothy, 
Hawaii'ye özgü dört telli bir gitarla aynı şarkıyı tekrar tekrar çalarak herkesi 
delirtti. Çavuş Defoe, karısına uzun mektuplar yazdıktan sonra her birini 
yırtıp baştan başladı. Mack Trulove ve Tiryaki Joe Morgan, birbirlerinin 
saçını kesti çünkü kafadan yaralanırlarsa sıhhiyecilerin işini kolaylaştıra- 
caklarına inanıyorlardı. 

Bu adamların hemen hepsinin bir lakabı vardı. Woody, kendisine takılan 
lakabın İskoç olduğunu fark etti. 

D-Day?, 4 Haziran Pazar gününe planlanmıştı fakat kötü hava şartları 
yüzünden ertelendi. 

5 Haziran Pazartesi günü akşamı, Albay bir konuşma yaptı. “Askerler 
diye bağırdı. “Bu gece, Fransa'yı işgal edeceğimiz gecedir!” 

Bütün birliklerden bir tezahürat sesi yükseldi. Woody, bunun çok iro- 
nik olduğunu düşündü. Bulundukları yerde güvendeydiler, üşümüyorlardı 
ama oraya varıp uçaklardan atlamak ve onları öldürmek isteyecek düşman 
askerlerinin kollarına düşmek için sabırsızlanıyorlardı. 

O akşam, özel bir yemek servisi yapıldı: yiyebildikleri kadar çok biftek, 
domuz pirzolası, tavuk, patates kızartması ve dondurma. Woody yemek is- 
temedi. Önündeki adamlardan daha fazla düşünmesi gereken şeyler vardı 
ve bunu, dolu bir mideyle yapmak istemiyordu. Bir kahve ve çörek aldı. 
Amerikan kahvesiydi: aromalı ve lezzetli. İngilizlerin -tabii kahve bulunur- 
sa- hazırladığı berbat kahvelere benzemiyordu. 

Woody, postallarını çıkarıp yatağına uzandı. Bella Hernandez'i düşündü: 
yampiri tebessümü, yumuşak göğüsleri... 

Ve sonrasında hatırladığı ilk şey, düdük sesi oldu. 

Bir an için Woody, insanları öldürmeye gitmek üzere olduğu kötü bir 


Pp 


l İskambilde as, yıldız oyuncu, bir numara anlamında (çev. notu). 


> D-Day: Müttefiklerin 6 Haziran 1944 tarihinde Normandiya!'yı istilasının (Normandiya 
Çıkarması-Neptün Harekâtı) başlama tarihini ifade eden askeri terim (çev. notu). 
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rüyadan uyanıyormuş gibi hissetti. Sonra, bunun gerçek olduğu kafasına 
dank etti. 

Herkes, atlama elbisesini giyinip teçhizatını kuşandı. Çok fazla yük taşı- 
yorlardı. Temel teçhizat; 30'luk 150 mermi mühimmatla bir piyade tüfeği, 
tanklar için el bombaları, Gammon bombası! adıyla bilinen küçük bir el 
bombası, kumanya paketleri? su arıtma tabletleri ve içinde morfin de bu- 
lunan ilk yardım kitinden oluşuyordu. Gerekebilecek diğer şeyler -siper 
tahkim edevatı, tıraş takımı, Fransızca deyimler kitabı- olmadan da idare 
edebilirlerdi. Üzerlerinde o kadar çok yük vardı ki ufak tefek adamlar, piste 
dizilmiş uçaklara doğru gece karanlığında yürürken zorluk çekiyordu. 

Onları, C-47 Skytrain? uçaklarıyla taşıyacaklardı. Woody, gecenin loş 
ışıkları içinde gördüğü uçakların hepsinin siyah beyaz çizgilerle boyanmış 
olduğunu görünce şaşırdı. Onun müfrezesini taşıyacak uçağın Orta Batılı 
asabi pilotu Yüzbaşı Bonner, “Aşağıdaki bizim boktan birlikler bizi vurma- 
sın diye öyle boyandılar,” dedi. 

Uçaklara binmeden önceadamlar tartılıyordu. Donegan ve Bonanio iki- 
lisi, çantalarındaki paketli bazukaları çıkarmıştı ve bacaklarının yanında 
birer tane de bazuka sallanıyordu; tabii kendi ağırlıkları da kırkar kilo art- 
mıştı. 

Toplam ağırlık ölçüldüğünde Yüzbaşı Bonner çok sinirlendi. “Bana çok 
fazlaağırlık yükleyeceksiniz!” diye hırladı, Woody'ye. “Bu orospu evladının 
tekerlerini yerden kesemeyeceğim!” 

“Bu benim kararım değil, Yüzbaşı," dedi Woody. “Albayla konuşun” 

Uçağa, ilk önce Çavuş Defoe bindi ve uçağın ön tarafına kadar giderek 
pilot kabinine girilen açıklığın yanındaki koltuğa oturdu. Uçaktan en son 
atlayan kişi o olacaktı; çünkü gecenin karanlığı içine atlama konusunda son 
dakikada bir isteksizlik gösteren her paraşütçüye, sıkı bir itmeyle Çavuş 
Defoe yardım edecekti. 

Diğer teçhizatın yanı sıra bacaklarının yanında birer de bazuka taşıyan 
Donegan ve Bonanionun uçağa binebilmeleri için arkadan itilmeleri ge- 
rekti. Müfreze komutanı olarak Woody, uçağa en son bindi. Uçaktan ilk 
atlayan ve yere ilk ulaşan, o olacaktı. 


| İkinci Dünya Savaşı'nda, paraşüt birliklerinin kullanımı için Yüzbaşı R. S. Gammon 
tarafından geliştirilen İngiliz yapımı el bombaları (çev. notu). 


2 İkinci Dünya Savaşı için; paraşüt, tank, motosiklet ve diğer hareketli birliklerdeki asker- 
lerin günlük besin ihtiyacını karşılamak üzere Amerikan Ordusunca geliştirilen ve K-rations 
adıyla da bilinen yiyecek paketleri (çev. notu) 


* İkinci Dünya Savaşı'nda Müttefiklerin kullandığı hava nakliye uçakları. Douglas DC-3 
tipi sivil uçakların geliştirilmesiyle üretilen ve Dakota adıyla da bilinen uçaklar. (çev. notu). 
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Uçağın içi, basit metal koltuksıraları dizilmiş bir tüp gibiydi. Paraşütçüler, 
onca teçhizat üzerinden kemerlerini bağlamakta zorlandı. Bazıları kemer 
bağlamaya uğraşmadı. Uçağın kapısı kapandı ve motorları kükredi. 

Woody, hem heyecan hem de korku hissediyordu. Böyle düşünmenin 
bütün mantıksızlığına rağmen, bu muharebenin bir an önce başlamasını 
istiyordu. Bir an önce yere inmek, düşmanla karşılaşmak ve silahlarını 
ateşlemek için sabırsızlandığını fark edince şaşırdı. Bu bekleyişin sona er- 
mesini istiyordu. Bella Hernandez'i tekrar görüp göremeyeceğini merak 
ediyordu. Pistte ilerleyen uçağın ıkınışını hissettiğini düşündü; sanki hız- 
lanmaya çalışırken acı çekiyordu veilelebet bu pistte koşmaya devam ede- 
cekmiş gibiydi. Bu kahrolası pistin uzunluğu ne kadardı acaba? 

Nihayet tekerlekler yerden kesildi. Hafif bir uçma duygusu hissettiğin- 
de uçağın, yerden sadece birkaç metre yukarıya havalandığını sandı. Sonra 
dışarı baktı. Kapı tarafındaki yedi pencereden en diptekinin önünde otu- 
ruyordu ve üssün perdelenmiş ışıklarının gitgide uzakta kaldığını görebili- 
yordu. Havalanmışlardı. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı ama bulutlar hafifçe 
ışıyordu; belki de arkalarından ay doğduğu için öyle görünüyordu. 

Her kanadın ucunda mavi birer ışık vardı ve Woody, diğer uçaklarla bu- 
luşan uçağın devasa bir V şekli içinde yerini aldığını gördü. 

Kabin içinde öyle büyük bir gürültü vardı ki adamlar birbirleriyle konu- 
şabilmek için bağırmak zorunda kalıyordu. O yüzden, kısa bir süre içinde 
konuşmalar kesildi. Herkes, biraz rahat edebilmek için metal koltuğuna 
yaslandı. Bazıları gözlerini kapattı ama Woody, gerçekten uyuduklarından 
kuşkuluydu. 

Alçaktan uçuyorlardı, üç yüz metreden daha yüksekte değildiler. Woody; 
zaman zaman nehir ve göllerin, az ışıkta kalaylı gibi görünen ışıltısını gö- 
rebiliyordu. Bir ara, aşağıdaki insan kalabalığı gözüne çarptı; yüzlerce göz, 
kafalarının üstünde kükreyen uçakları izliyordu. Woody, o anda Güney 
Britanya üzerinde uçan binden fazla uçak olduğunu biliyordu. Bunun mu- 
azzam bir görüntü olduğunu; bu insanların, tarihin yazılışını izlediğini ve 
kendisinin de bunun bir parçası olduğunu düşündü. 

Yarım saat sonra Britanya sahillerini geçmiş, denizin üzerinde uçuyor- 
lardı. Bir ara, bulutlardaki bir çatlaktan ay parladı ve Woody, denizdeki ge- 
mileri gördü. Baktığı şeye inanmakta güçlük çekti. Sanki yüzen bir şehir 
vardı orada: Gözün görebildiğince geniş bir alana yayılmış her büyüklükte 
binlerce deniz aracı, bir şehrin caddelerindeki muhtelif evler gibi zikzaklı 
sıralar hâlinde yüzüyordu. Müfrezesindeki adamların dikkatini bu muaz- 
zam manzaraya çekemeden ay bulutların arkasına geçti ve tıpkı bir rüya 
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gibi, görüntü kayboldu. 

Uçaklar, geniş bir kavis çizerek sağa döndü: Fransa'ya, atlama bölgesinin 
batısından girip doğu yönünde kıyı çizgisini izleyecek; arazi özelliklerini 
kontrol edip paraşütçülerin inmeleri gereken bölgeye indiklerinden emin 
olacaklardı. 

Britanyalıların, Fransa'ya daha yakın olduklarını düşündüğü Manş 
Adaları!, 1940 yılındaki Fransa Savaşı sırasında Almanlar tarafından istila 
edilmişti; şimdi hava indirme filosu adalar üstünden uçarken Alman uçak- 
savar topları ateş açtı. Bu kadar alçaktan uçan Skytrain uçakları müthiş bir 
savunmasızlık içindeydi. Woody, daha savaş alanına inmeden ölebileceğini 
düşündü. Hiçbir işe yaramadan boku bokuna ölmek fikrinden nefret etti. 

Yüzbaşı Bonner, uçaksavar ateşinden kurtulmak için zikzak çizmeye 
başladı. Woody buna memnun oldu ama böyle bir uçuşun askerler üze- 
rindeki etkisi fazlasıyla olumsuzdu. Woody dâhil herkesin midesi bulandı. 
Bulantısına yenik düşen ilk asker Patrick Timothy oldu; yere kustu. Berbat 
koku diğerlerini daha da beter etkiledi. Sonra Sinsi Pete kustu ve ardından, 
birkaç kişi daha aynı anda kusmaya başladı. Hepsi de midelerini biftek ve 
dondurmayla doldurmuştu ve şimdi çıkan da buydu. Koku korkunçtu ve 
uçağın tabanına, iğrenç bir kayganlık yayılıyordu. 

. Adalar arkada kalırken uçağın rotası düzeldi. Birkaç dakika sonra da 
Fransa kıyıları göründü. Uçak, yana yatarak sola döndü. Yardımcı pilot 
yerinden kalktı ve Çavuş Defoe'nun kulağına bir şey söyledi. Defoe ayağa 
kalktı ve on parmağını havaya kaldırdı: Atlamaya on dakika. 

Uçak; saatte 160 millik normal uçuş hızını, paraşütle atlama için gerek- 
li hıza -yaklaşık olarak, saatte 100 mile düşürdü. Aniden bir sise girdiler. 
Kanat uçlarındaki mavi ışığın görülmesini engelleyecek kadar yoğun bir 
sisti. Woody'nin kalbi hızla çarpmaya başladı. V formu içinde birbirine 
yakın uçan uçaklar için bu, çok tehlikeli bir durumdu. Daha bir muha- 
rebeye bile katılamadan bir uçak kazasında ölmek ne kadar acı olurdu. 
Bonnerın, dümdüz uçup pozisyonunu korumak ve dua etmekten başka 
yapabileceği bir şey yoktu. Herhangi bir rota ve hız değişikliği bir çarpış- 
mayla sonuçlanabilirdi. 

Uçak sisten, içine girdiği kadar ani çıktı. Her iki taraftaki uçaklar da mu- 
cizevi bir şekilde aynı form içinde uçuyordu. 

Ve daha bunun farkına varıldığı anda bir uçaksavar ateşi başladı. Sıralı 
uçuştaki uçaklar arasında ölümcül çiçekler açıyor gibi görünüyordu. 


l Fransa'nın kuzeyindeki Cotentin Yarımadası'nın hemen batısında yer alan küçük adalar 
(çev. notu). 
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Woody; bu şartlar altında pilotlara verilen emrin, hızlarını korumaları ve 
hedef bölgeye doğru dümdüz uçmaları olduğunu biliyordu. Fakat Bonner, 
emre karşı geldi ve sıralı uçuş formunu bozdu. Uçak motorlarının kükre- 
mesi tam gazdı. Tekrar zikzaklı uçuşa geçti. Uçağın burnu kalkmıştı ve hız 
kazanmaya çalışıyordu. Pencereden bakan Woody, diğer pilotların da aynı 
şekilde disiplinsiz uçtuklarını gördü. Kendi hayatlarını kurtarma dürtüsü- 
ne karşı koyamıyorlardı. 

Kapının üstündeki kırmızı ışık yandı: Atlamaya dört dakika. 

Woody, mürettebatın bu ışığı erken yaktığından emindi; bir an önce 
yüklerini boşaltıp emniyetli bir uçuşa geçmek istiyorlardı. Fakat haritalar 
onlardaydı ve Woody buna itiraz edemezdi. 

Ayağa kalktı. “Ayağa kalk ve kancala!” diye bağırdı. Adamların pek çoğu 
onu duymadı ama nasıl bir emir verdiğini biliyorlardı. Ayağa kalktılar ve 
atlama kayışlarını başlarının üstündeki kabloya geçirdiler; böylece hiç kim- 
se kazayla uçak kapısından dışarı düşmeyecekti. Kapı açıldı ve kükreyen 
rüzgâr içeri doldu. Ancak uçak hâlâ çok hızlı gidiyordu. Bu hızla giderken 
atlamak fazlasıyla nahoştu ama asıl sorun bu değildi. Asıl bölgelerinden 
uzağa inmiş olacaklardı; Woody'nin karada adamlarını toplaması daha 
uzun sürecekti. Hedefine varması gecikecekti. Kendi görevine geç başlamış 
olacaktı. 

Bonnere küfretti. 

Pilot, uçaksavarlardan kaçınmak için bir o yana bir bu yana yatmaya de- 
vam ediyordu. Adamlar ayakta durmakta güçlük çekiyordu çünkü kusmuk 
yüzünden yer kaygandı. 

Woody, açılan kapıdan dışarı baktı. Bonner, hız kazanmaya çalışırken 
irtifa kaybetmişti ve uçak şimdi nerdeyse 150 metre irtifada uçuyordu - 
bu fazlasıyla alçaktı. Adamlar yere çakılmadan önce paraşütlerin tamamen 
açılmasına yetecek kadar zaman olmayabilirdi. Woody tereddüt etti sonra 
çavuşa işaret etti. 

Defoe, yanına gelip kapıdan aşağıya baktı; sonra başını sağa sola salladı 
ve Woody'nin kulağına bağırdı: “Bu yükseklikten atlarsak adamlarımızın 
yarısı bacağını kırar, bazuka taşıyanlarsa kendi kendini vurur” 

Woody bir karar verdi. 

“Kimsenin atlamasına izin verme!” diye bağırdı çavuşa. 

Kendi atlama kayışının kancasını açtı; önünde iki sıra hâlinde dizilmiş 
adamlarının arasından geçip ön tarafa ilerledi ve pilot kabinine gitti. İçeride 
üç kişi vardı. Woody, bütün gücüyle bağırdı: “Yüksel! Yüksel!” 

Bonner da ona bağırdı: “Yerine git ve atla!” 

“Bu irtifada hiç kimse atlamayacak”” Woody öne eğil mişaltimetreyi gös- 
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teriyordu: 480 feet’. “Bu bir intihar olur!” 

“Derhâl pilot kabininden çık, Teğmen. Bu bir emirdir” 

Woody, onun astıydı ama ayak diredi: “Sen irtifa kazanana kadar çıkmı- 
yorum.” 

“Şimdtatlamazsan senin hedef bölgeni geçmiş olacağız!” 

Woody, asabına hâkim olamadı: “Yüksel, seni kahrolası gerzek! Yüksel 

Bonner da öfkeli görünüyordu ama Woody yerinden kıpırdamadı. 
Pilotun, bir uçak dolusu askerle üsse geri dönemeyeceğini biliyordu. Neyin 
yolunda gitmediğinin anlaşılması için bir ton askeri soruşturmadan geçer- 
di. Bonner, bu gece bir sürü uçuş kuralını ihlal etmişti. Küfredip kontrol 
kolunu çekti. Uçağın burnu derhâl havaya kalktı ve uçak irtifa kazanmaya 
başlarken hız kaybetti. 

“Memnun oldun mu?” diye hırladı Bonner. 

“Elbette olmadım” Woody'nin, şimdi uçağın gerisine dönüp Bonner'a 
manevrayı tersine çevirme fırsatı vermeye niyeti yoktu. “1000 feet? olunca 
atlayacağız.” 

Bonner tam gaz verdi. Woody, gözlerini altimetreden ayırmadı. 

İbre 1000 feet üzerine gelince tekrar adamlarının arasından geçip arkaya 
gitti. Kapıya vardı, dışarı baktı, başparmağını havaya kaldırıp adamlarına 
işaret verdi ve atladı. 

Paraşütü derhâl açıldı. Paraşüt bezi şeklini alırken hızla aşağı düştü, son- 
ra düşüş hızı biraz yavaşladı. Saniyeler sonra suya çarptı. Bir salisesüren bir 
panik yaşadı: Yoksa o korkak Bonner onları denize mi atmıştı? 

Sonra ayakları toprağa -ya da en azından yumuşak çamura değdi ve su 
basmış bir bölgeye indiğini anladı. 

Paraşüt bezi tepesine yağdı. Bezden kurtulmak için mücadele etti ve pa- 
raşütün kolan takımını çözdü. 

İki ayağı üstünde suyun içinde dururken etrafına baktı. Burası ya bir su- 
lak meraydı ya da büyük olasılıkla istila kuvvetlerine güçlük çıkarmakiçin 
Almanların su bastırdığı bir bölgeydi. Etrafta hiç kimse yoktu; ne dost ne 
düşman ne de hayvan. Işık da yetersizdi. 

Saatine baktı: sabah 3.40. Sonra pusulasına baktı ve yönünü seçti. 

Sonra MI piyade tüfeğini çıkardı, katlanır dipçiğini açtı. 15 mermilik 
bir şarjörü yuvasına takıp fişek yatağına yerleştirdi, emniyet kolunu çevirip 
boşa aldı. 

Elini cebine sokup çocuk oyuncağına benzeyen teneke bir nesne çıkardı. 
Üzerine bastırıldığında belirgin bir tıklama sesi çıkarıyordu. Bundan her- 
kese dağıtılmıştı; böylece İngilizce parolayı söylemek zorunda kalmadan 


p» 


1 146,30 metre (çev. notu). 
2 304,80 metre (çev. notu). 
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karanlıkta birbirlerini tanıyacaklardı. 

Hazır olduğunda tekrar etrafına bakındı. 

Denemek için teneke alete iki kere bastırdı. Hemen ardından, tam önün- 
den gelen bir cevap tıklaması duydu. 

Suları şapırdata şapırdata ilerledi ve kusmuk kokusu aldı. Alçak sesle ses- 
lendi: “Oradaki, kimsin?” 

“Patrick Timothy” 

“Ben Teğmen Dewar. Beni takip et? 

Uçaktaki atlama sırasındaki ikinci kişi Timothy'ydi. Woody, o yönde 
ilerlemeye devam ederse diğerlerini de çabucak bulacağını düşündü. 

Elli metre sonra Mack ve Tiryaki Joe'ya rastladı. Onlar birbirini bulmuş- 
tu bile. 

Dar bir yola geldiklerinde sudan çıktılar ve ilk kayıplarını buldular. 
Lonnie ve Tony, bacaklarının yanında sarkan bazukalarla sert bir iniş yap- 
mışlardı. “Sanırım, Lonnie öldü,” dedi Tony. Woody kontrol etti: Tony hak- 
lıydı. Lonnie nefes almıyordu. Boynu kırılmış gibi görünüyordu. Tony de 
hareket edemiyordu. Woody, adamın bacaklarının kırıldığını düşündü. 
Ona morfin verdi ve yolun dışına sürükledi. Tony, sıhhiye ekibi gelene ka- 
dar orada beklemek zorundaydı. 

Woody, Mack ve Tiryaki Joe'yaLonnie'nin cesedini saklamalarını emret- 
ti. Almanların ondan yola çıkarak Tony'yi bulmalarını istemiyordu. 

Etrafındaki arazi şartlarını görmeye ve elindeki haritaya uyan bir şeyler 
bulmaya çalışıyordu. Özellikle de karanlıkta, bunu yapmak neredeyse im- 
kânsızdı. Nerede olduğunu bilmezse adamlarını hedefe nasıl götürecekti? 
Kesin olarak bildiği tek şey, inmeleri gereken araziye inmedikleriydi. 

Biraz sonra tuhaf bir ses duydu ve bir ışık gördü. 

İşaret diliyle adamlarına eğilmelerini emretti. 

Paraşütçülerin el feneri kullanması yasaktı ve karartma, Fransızlar için 
de geçerliydi. Dolayısıyla yaklaşan kişi muhtemelen bir Alman askeriydi. 

Woody, loş ışığın içinde bir bisiklet fark etti. 

Doğrulup tüfeğiyle nişan aldı. Bisikletçiyi hemen vurmayı düşündü ama 
kendi kendini bir türlü buna ikna edemedi. Ateş etmek yerine bağırdı: 
“Halt! Arretez”” 

Bisiklet durdu. “Selam, Teğmen,” dedi bisikleti süren. 

Woody, Ace Webber'in sesini tanıdı; silahını indirdi. “Bisikleti nereden 
buldun?” diye sordu, inanılmaz bir şeymiş gibi. 

“Bir çiftlik evinin önünden,” dedi Ace, kısa ve öz bir açıklamayla. 


! Kelimelerin ilki Almanca, ikincisi ise Fransızca ve “Dur!” anlamında (çev. notu). 
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Woody, diğerlerinin de o yönde olma ihtimalinin daha yüksek olduğu- 
nu düşünerek adamlarının önüne düşüp Ace'in geldiği yöne doğru ilerledi. 
Endişe içinde arazi şekillerini inceliyor ve haritasıyla uyumlu bir şey gör- 
meye çalışıyordu ama hava hâlâ çok karanlıktı. Bir beyhudelik ve ahmaklık 
duygusu içindeydi. Burada subay oydu ve böyle problemleri çözmesi gere- 
ken kişiydi. 

Yolda, müfrezesinin birkaç üyesine daha rastladı ve bir yel değirmenine 
geldiler. Woody; ortalıkta daha fazla salak salak dolaşamayacağına karar 
verdi, değirmen evine gidip kapıyı çaldı. 

Üst kat penceresi açıldı; bir adam, Fransızca seslendi: “Kim o?” 

“Amerikalılar,” dedi Woody. “Vive la France!” 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Sizi özgürlüğe kavuşturmak,” dedi Woody, ortaokul öğrencisi 
Fransızcasıyla. “Ama önce bana haritamla yardım etmelisin” 

Değirmenci güldü: “Tamam, aşağı geliyorum.” 

Bir dakika sonra Woody, daha parlak bir ışıkta ipek haritasını 
mutfak masasının üstüne yaymıştı. Değirmenci onlara bulundukları 
yeri gösterdi Woody'nin korktuğu kadar kötü bir yere inmemişlerdi. 
Yüzbaşı Bonner'ın paniğine rağmen Eglise-des-Soeurs'un dört mil kadar 
kuzeydoğusundaydılar. Değirmenci, oraya gitmek için en uygun yolu 
gösterdi. 

On üç yaşlarında gecelikli bir kız çocuğu mutfağa süzüldü. “Annem 
Amerikalı olduğunuzu söyledi,” dedi, Woody'ye. 

“Bu doğru, matmazel,” dedi Woody. 

“Gladys Angelus'u tanıyor musun?” 

Woody güldü: “Doğrusunu istersen onunla bir kez bir arkadaşımın ba- 
basının evinde karşılaştım” 

“Gerçekten de çok ama çok mu güzel?” 

“Filmlerinde göründüğünden bile daha güzel.” 

“Biliyordum!” 

Değirmenci, Woody'ye bir kadeh şarap teklif etti. “Hayır, teşekkür ede- 
rim,” dedi Woody. “Belki savaşı kazandıktan sonra” Değirmenci onu iki 
yanağından öptü. 

Woody, tekrar dışarı çıktı ve Eglise-des-Soeurs yönünde müfrezesinin 
önüne düştü. On sekiz kişilik müfrezesinden şimdi, kendisi dâhil sadece 
dokuzu birlikteydi. İki kayıpları vardı: Lonnie ölmüştü ve Tony yaralıydı. 
Ve diğer yedi kişi henüz ortalıkta yoktu. Aldığı emirler, herkesi bulmak için 


1 Çok yaşa Fransa anlamında (çev. notu). 
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çok fazla zaman harcamamasını söylüyordu. İşi başarabilecek sayıda adam 
toplar toplamaz hedefe yönelmesi gerekiyordu. 

Kalan yediden birini hemen yollarının üstünde buldular. Sinsi Pete, bir 
çukurun içinden çıkıp gruba katıldı. “Selam, tayfa,” dedi, sanki dünyanın 
en doğal şeyini yapıyormuş gibi. 

“O çukurda ne arıyordun?” diye sordu Woody. 

“Sizi Alman sandım,” dedi Pete. “Saklanıyordum.” 

Woody, onun paraşütünün soluk rengini çukurun içinde görmüştü. Pete, 
toprağa ayak bastığından beri o çukurda saklanmış olmalıydı. Besbelli ki 
paniklemiş ve tortop olup çukura yuvalanmıştı. Ama Woody, aldığı cevabı 
kabul etmiş gibi yapmayı tercih etti. 

Woody'nin asıl bulmak istediği adam ise Çavuş Defoe'ydu. Defoe, tecrü- 
beli bir askerdi ve Woody, büyük ölçüde onun görüşüne güvenmeyi planla- 
mıştı. Ama Çavuş, görünürde yoktu. 

Bazı sesler duyduklarında bir kavşağa yaklaşıyorlardı. Woody, rölantide 
çalışan bir motor sesini tanıdı; iki ya da üç kişi de konuşuyordu. Herkese, 
elleri ve dizleri üstüne çökmeyi emretti ve müfreze, sürünerek ilerledi. 

İleride motosikletli birisi, yaya iki adamla konuşmak için durmuştu. 
Adamların hepsi üniformalıydı. Almanca konuşuyorlardı. Kavşağın öbür 
tarafında bir bina vardı -belki küçük bir taverna veya fırın. 

Woody, beklemeyekararverdi.Belkiadamlar çekipgiderdi. Müfrezesinin, 
görünmemek kaydıyla mümkün olduğunca ilerlemesini istedi. 

Beş dakika sonra sabrı tükendi. Arkasına döndü ve “Patrick Timothy 
diye tısladı. 

Başka birisi, “Kusmuk Pat!” dedi. “İskoç seni istiyor” 

Timothy, öne doğru süründü. Hâlâ kusmuk kokuyordu ve bu, şimdi 
onun lakabı olmuştu. l 

Woody, Timothy'yi beyzbol oynarken görmüştü ve onun isabetli atışlar 
yapabildiğini biliyordu. “Bir el bombası fırlatıp şu motosikleti vur; diye 
emretti. 

Timothy; çantasından bir el bombası çıkardı, pimini çekti ve fırlattı. 

Takır tukur bir ses duyuldu. Adamlardan biri Almanca sordu: “Bu da 


(iid 


neydi böyle?” 

Sonra el bombası infilak etti. Aslında iki patlama oldu. İlki, üç Alman 
askerini de yere devirdi. İkinci patlama ise motosikletin yakıt deposuydu; 
kıvılcımlı alevler saçarak adamları yaktı ve ortalığa, yanık bir et kokusu 
yayıldı. 

“Olduğunuz yerde kalın!” diye bağırdı Woody, müfrezesine. Kendisi bi- 
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nayı izledi. Acaba içeride kimse var mıydı? Sonraki beş dakika içinde bi- 
nanın kapısını veya penceresini açan olmadı. Ya bina boştu ya da sakinleri 
yatak altlarına saklanmıştı. 

Woody ayağa kalktı ve müfrezesine işaret verdi. Üç Alman askerinin kor- 
kunç vaziyetteki cesetlerinin üzerinden geçerken tuhaf bir duyguya kapıldı. 
Onların öldürülmesini kendisi emretmişti -anneleri, babaları, karıları, kız 
arkadaşları, belki oğulları ve kızları olan adamlardı. Şimdi üçü de berbat bir 
kan ve yanık et topağına dönüşmüştü. Zafer duygusu hissediyor olmalıydı: 
Bu onun düşmanla ilk karşılaşmasıydı ve onların hakkından gelmişti ama 
nedense biraz midesi bulanıyordu. 

Kavşağı geçtiler ve hızlı bir tempoda yürümeye başladılar. 
Konuşulmamasını ve sigara içilmemesini emretti. Gücünü korumak için 
kumanya paketinden bir çikolata çıkardı. İnşaatlarda kullanılan macunun 
şekerlisi gibiydi. 

Yarım saat sonra bir motorlu taşıt sesi duydu ve herkese, yolun kıyısında- 
ki tarlaya saklanmalarını emretti. Taşıt hızlı gidiyordu ve farları yanıyordu. 
Muhtemelen Almanlara aitti ama Müttefikler de planörlerle tanksavar silah 
ve diğer topları taşıyan cipler gönderecekti Yani dost bir taşıt da olabilirdi. 

Çalıların arasında yattığı yerden taşıtın geçişini izledi. Nasıl bir taşıt ol- 
duğunu tespit edemeyeceği kadar hızlı gidiyordu. Taşıtı durdurmak için 
müfrezesine ateş emri vermeyi düşündü. Ama hayır, onlar kendi görevleri- 
ne odaklanmalıydı. 

Birkaç ufak köyden geçtiler ve Woody, şimdi haritasında bu köyleri takip 
edebiliyordu. Zaman zaman köpekler havlıyordu ama kimse dışarı çıkıp ne 
olduğuna bakmıyordu. Anlaşılan o ki Fransızlar, düşman işgali altındayken 
bile sadece kendi işleriyle ilgilenmeyi öğrenmişti. 

Yabancı toprakların yollarında, gece karanlığında, çenesine kadar silah- 
lı vaziyette yürümek ve pencerelerinin dışındaki ölümcül ateş gücünden 
habersiz yataklarında uyuyan insanların sessiz evlerinin önünden geçmek, 
gerçekten tekinsizdi. 

Nihayet Eglise-des-Socurs eteklerine ulaştılar. Woody, kısa bir din- 
lenme molası alma emri verdi. Küçük bir koruluğa girip yere oturdular. 
Mataralarından su içip kumanyalarından bir şeyler yediler. Woody, tütün 
içmeye hâlâ izin vermiyordu; sigara ateşinin ışığı, hiç umulmayacak kadar 
uzaktan görülebilirdi. 

Üzerinde bulundukları yolun, onları köprüye götürdüğünü düşündü. 
Köprünün nasıl korunduğuna dair kesin bir bilgi yoktu. Ama Müttefikler 
bu köprünün önemli olduğunu düşündüyse aynı şeyi Almanların da dü- 
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şünmüş olacağını tahmin etmek zor değildi; dolayısıyla büyük olasılıkla 
orada bir tür koruma vardı silahlı tek bir nöbetçi veya tam tekmil ve tam 
teçhizatlı bir müfreze. Woody, hedefi görmeden nasıl bir saldırı planlaması 
gerektiğini bilemiyordu. 

On dakika sonra adamlarını ayağa dikti. Şimdi artık onlara sessiz olma- 
larını hatırlatıp durmaya gerek kalmamıştı. Tehlikeyi sezmişlerdi. Caddede 
oldukça sessiz yürüyor; duvar diplerine sine sine evleri, dükkânları, kilise- 
leri geçiyor; karanlık geceyi gözden geçiriyor ve en ufak bir seste yerlerin- 
den zıplıyorlardı. Açık bir yatak odası penceresinden ani bir hapşırık sesi 
duyduğunda Woody, az daha tüfeğini ateşleyecekti. 

Eglise-des-Soeurs, küçük bir kasabadan ziyade büyük bir köydü. Woody, 
tahmininden daha kısa bir süre sonra suyun gümüşi ışıltısını gördü. Elini 
kaldırıp müfrezesini durdurdu. Ana cadde, tatlı bir meyille yokuş aşağı ini- 
yor ve hafif bir açıyla köprüye ulaşıyordu. Köprüyü gayet iyi bir açıdan gö- 
rüyordu. Akan su, yaklaşık otuz metre genişliğindeydi veköprütek bir ke- 
merüstüne oturuyordu. Eski bir yapı olmalı, diyedüşündü çünkü üzerinden 
iki arabanın yan yana geçemeyeceği kadar dar. 

Kötü haber, köprünün iki ucunda da hap kutusu tabir edilen birer maki- 
neli tüfek koruganı vardı -silah ateşleme yarıkları yatay, betondan yapılmış 
iki kümbet. Koruganların arasında iki nöbetçi devriye geziyor, her biri bir 
uçta duruyordu. Daha yakındaki nöbetçi, hap kutusunun silah ateşleme 
yarığından eğilmiş koruganın içine doğru konuşuyordu; muhtemelen ko- 
ruganın içinde biri vardı ve onunla çene çalıyordu. Nöbetçiler; iki uçtan 
köprünün ortasına kadar yürüyor, oradan eğilip altlarında akan suya bakı- 
yorlardı. Pek tedirginmiş gibi bir havaları yoktu. Woody, nöbetçilerin he- 
nüz Müttefik taarruzunun başladığından haberdar olmadıklarını düşündü. 
Diğer yandan nöbetlerini kaytarıyor da değildiler. 

Uyanıktılar, hareket hâlindeydiler ve onlara bakınca belli bir ölçüde te- 
tikte oldukları görülüyordu. 

Woody, koruganların içinde kaç asker bulunduğunu tahmin edemiyor- 
du; ne tür silahları olduğunu da bilemiyordu. O yarıkların arkasındaki si- 
lahlar makineli tüfek miydi yoksa sadece tüfek miydi? Bu, büyük bir fark 
yaratırdı. 

Woody, biraz savaş deneyimi olmamasına hayıflandı. Bu durumla na- 
sıl başa çıkacaktı? Onun durumunda -yani savaşı, içine girdikçe öğrenen 
kıdemsiz subay durumunda- binlerce adam olduğunu tahmin ediyordu. 
Keşke Çavuş Defoe yanında olsaydı. 

Bir koruganı işlevsiz hâle getirmenin en kolay yolu, yanına kadar yakla- 
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şıp atış yarığından içeri bir el bombası bırakmaktı. Belki iyi bir asker, fark 
edilmeden oraya kadar sürünebilirdi. Ama Woody, iki koruganı da aynı 
anda halletmeliydi. Yoksa ilkine saldırıldığında diğer korugandakiler uya- 
rılmış olurdu. 

Devriye nöbetçilere görünmeden diğer koruganın yanına nasıl sokula- 
caklardı? 

Adamlarının huzursuzlanmaya başladığını hissetti. Liderlerinin bir son- 
raki adımın ne olacağından emin olmadığını düşünmeyi sevmiyorlardı. 

“Sinsi Pete,” dedi Woody. “En yakın korugana kadar sürünüp, yarıktan 
içeri bir el bombası bırakacaksın” 

Pete, korkmuşa benziyordu. “Evet, efendim,” dedi, gene de. 

Sonra Woody, müfrezenin en iyi iki nişancısını çağırdı: “Tiryaki Joe ve 
Mack, siz ikiniz nöbetçilerden birini kendinize hedef seçin ve devirin” 

İki adam başlarını salladı ve silahlarını kaldırdılar. 

Defoe olmadığı için Woody, Ace Webber'ı kendine yardımcı seçmeye ka- 
rar verdi. Dört askerin adını söyledi ve onlara, “Ace'le birlikte gidin. Silah 
atışı başlar başlamaz deli gibi köprüye koşun ve öbür taraftaki korugana 
saldırın. Yeterince hızlı koşarsanız onları uykuda yakalayabilirsiniz” 

“Evet, efendim,” dedi Ace. “O piç kuruları, başlarına ne geldiğini bile an- 
lamayacak”” 

Bu laflar, korkusunu perdelemek için, diye düşündü Woody. “Ace'le git- 
meyen herkes,” dedi, “yakın korugana kadar beni takip etsin” 

Woody, yakın koruganla kendisine daha emniyetli bir görev verirken 
Acee ve onunla gidenlere en tehlikeli görevi vermiş olmaktan rahatsızlık 
hissetti. Fakat bir subayın, gerekmedikçe kesinlikle kendi hayatını tehlikeye 
atmaması konusunda kafasında davul çalınmıştı; aksi takdirde adamlarını 
lidersiz bırakabilirdi. 

Pete önde, köprüye doğru yürüdüler. Bu, fevkalade tehlikeli bir andı. Bir 
caddede yürüyen on adam, uzun süre fark edilmeden kalamazdı. Onların 
bulunduğu yöne dikkatlice bakan herhangi bir kimse, hareket ettiklerini 
fark ederdi. Ve kısa bir süre içinde fark edilirlerse Sinsi Petein korugana 
ulaşması mümkün olmayabilir, müfreze de sürpriz avantajını kaybederdi. 

Uzun bir yürüyüştü. 

Pete bir köşeye ulaştı ve durdu. Woody onun, en yakındaki nöbetçinin 
koruganın yanından ayrılıp köprünün ortasına doğru yürümesini bekledi- 
ğini tahmin etti. 

İki nişancısı siper bulup saklandı. 

Woody bir dizinin üstüne çöküp diğerlerinin de kendilerine bir siper 
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bulmalarını işaret etti. Hep birlikte nöbetçinin hareketlerini izlediler. 

Nöbetçi; sigarasından uzun bir nefes çekti, izmariti yere attı, yanan ucu- 
nu ayağıyla ezdi, uzun bir dumanı ağzından dışarı üfledi. Sonra kendini 
dikleştirdi, tüfeğinin kayışını omzuna geçirdi ve yürümeye başladı. 

Köprünün öbür ucundaki nöbetçi de aynısını yaptı. 

Pete, bir sonraki binaya kadar koştu ve caddenin sonuna geldi. Ellerinin 
vedizlerininüstüne çöküp yol boyunca hızla sürünıneye başladı. Korugana 
ulaştı. Ayağa kalktı. Hiç kimse onu fark etmemişti. İki nöbetçi hâlâ birbir- 
lerine doğru yürüyordu. 

Pete bir el bombası çıkardı, pimini çekti. Sonra birkaç saniye bekledi. 
Woody onun, içerideki adamın el bombasını patlamadan bulup dışarı atma 
ihtimaline karşı böyle beklediğini tahmin etti. 

Pete, koruganın köşesine geldi. El bombasını nazikçe yarıktan içeri bı- 
raktı. 

Joe ve Mack'in piyade tüfekleri patladı. En yakındaki nöbetçi devrildi 
ama karşısındaki nöbetçi vurulmamıştı ve yiğit bir asker gibi davrandı: 
Geri dönüp kaçmak yerine cesaretle yere diz çöktü ve omzundaki tüfeği eli- 
ne aldı. Ancak fazlasıyla yavaştı; nişancıların tüfekleri tekrar konuştuğunda 
neredeyse birlikte ateş ettiler ve nöbetçi, ateş edemeden devrildi. 

Pete'in el bombası, boğuk bir gümlemeyle koruganın içinde patladı. 

Woody, bütün hızıyla koşmaya başlamıştı bile ve arkasındaki adamları 
da peşindeydi. Saniyeler içinde köprüye ulaştı. Koruganın küçük bir ahşap 
kapısı vardı. Woody kapıyı hızla ardına kadar açtı. İçeri girdi. Alman askeri 
üniformalı üç ölü adam yerde yatıyordu. 

Atış yarığına gidip dışarı baktı. Ace ve dört adamı, kısa köprünün üstün- 
de bir tavşan koşusuyla ilerlerken bir yandan da öbür uçtaki korugana ateş 
ediyorlardı. Köprü sadece otuz metre uzunluğundaydı ama böyle bir koşu, 
köprüyü yarı yarıya uzatıyordu. Ace ve adamları köprünün ortasına vardık- 
larında korugandan bir makineli yaylım ateşi patladı. Amerikan askerleri, 
daracık bir koridorda kapana kısıldı. Makineli, çılgınca çatırdıyordu ve sa- 
niyeler içinde bütün adamlar yere devrildi. Makineli, öldüklerinden emin 
olmak için birkaç saniye daha taramaya devam etti -ve bu süre boyunca 
Alman nöbetçilerin de öldüklerinden emin oldu elbette. 

Makineli sustuğunda köprünün üstündeki adamların hiçbiri kıpırdamı- 
yordu. 

Sessizlik çöktü. 

“Yüce İsa, Ulu Tanrı'm” dedi Woody'nin yanındaki Solak Cameron. 

Woody, ağlamak üzereydi. On insanı ölüme yollamıştı -beşi Alman, 
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beşi Amerikalı. Ve henüz, görevini tamamlayamamıştı. Diğer korugan 
hâlâ düşmanın elindeydi ve buradan geçmeye çalışacak Müttefik güçlerini 
durdurabilirdi. 

Geriye sadece dört adamı kalmıştı. Tekrar köprüyü geçmeye kalkarlarsa 
onlar da ölecekti. Yeni bir plana ihtiyacı vardı. Etrafını inceledi. Ne yapabi- 
lirdi acaba? Keşke bir tankı olsaydı. 

Hızlı hareket etmesi gerekiyordu. Köyün içindeki başka bir yerde başka 
Alman askerleri de varsa ateş seslerinden alarma geçmiş olabilir ve kısa 
süre içinde karşılık verebilirlerdi. Eğer iki hap kutusunu da ele geçirirse 
onlarla başa çıkabilirdi. Aksi takdirde başları dertteydi. 

Eğer adamlarım köprüden geçemiyorsa, diye düşündü çaresizlik içinde, 
belki nehri yüzerek geçebilirler. Hemen inip nehir kıyısını incelemeye karar 
verdi. “Mack ve Tiryaki Joe” dedi. “Öbür hap kutusuna ateş edin ve yarık- 
tan içeri bir kurşun sokmaya çalışın. Ben etrafı incelerken onları meşgul 
edin” ` 

Piyade tüfekleri çatırdamaya başladığında kapıdan çıktı. Parapetin üze- 
rinden bakıp nehir kıyısını incelerken yakındaki koruganın koruması al- 
tındaydı. Sonra diğer kıyıyı incelemek için yolun öbür tarafına geçmesi ge- 
rekti. Ancak o karşıya geçerken düşman tarafından ateş açılmadı. 

Kıyıda bir nehir duvarı yoktu. Suyun kıyısına kadar toprak bir meyille 
iniliyordu. Her iki kıyı da aynı görünüyor, diye düşündü ama emin olamı- 
yordu çünkü hava yeterince aydınlanmamıştı. İyi bir yüzücü nehri geçebilir. 
Köprü kemerinin siperi altında yüzerse diğer korugandakiler tarafından ko- 
layca görünmez. Sonra, Sinsi Pete'in bu koruganda yaptığını öbür tarafta ya- 
pabilir ve hap kutusunun içine bir el bombası atabilir. 

Köprünün yapısını incelerken daha iyi bir fikir geliştirdi. Köprü parape- 
tinin aşağısında, ayak sığacak genişlikte ve köprü boyunca uzanan raf gibi 
bir çıkıntı vardı. Sinirleri sağlam bir adam o çıkıntı üzerinde ilerleyerek 
köprüyü geçebilir ve bunu yaparken düşman tarafından görülmeyebilirdi. 

Ele geçirdikleri korugana geri döndü. İçlerinde en ufak tefek adam, Solak 
Camerondu. Ayrıca en girişken ve cesur olanı da oydu; kolay kolay paniğe 
kapılmıyordu. “Solak,” dedi Woody. “Parapetin aşağısında köprü boyunca 
uzanan bir çıkıntı var. Muhtemelen köprü tamircilerinin ayak basması için 
yapılmış. O çıkıntıdan ilerleyerek köprüyü geçip öbür hap kutusuna bir el 
bombası atmanı istiyorum.” 

“Başüstüne,” dedi Solak. 

Az önce beş yoldaşı öldürülmüş bir adamdan gelen fevkalade gözü pek 
bir cevaptı. 
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Woody, Mack ve Tiryaki Joeya döndü: “Onu koruyun” 

Tüfekler çatırdamaya başladı. “Ya aşağı düşersem?” diye sordu Solak. 

“Su seviyesinden sadece beş altı metre yükseklikte,” dedi Woody, “sorun 
olmaz.” 

“Tamam,” dedi Solak. Kapıya gitti. “Yüzme bilmiyorum da.” 

Sonra kapıdan çıkıp gitti. Woody, onun yolun karşı tarafına geçtiğini 
gördü. Solak, parapetten aşağı baktı. Bacaklarını parapetten aşırıp kendini 
aşağıya bıraktı ve gözden kayboldu. 

“Tamam,” dedi Woody, diğerlerine. “Ateşi kesin. Solak yola çıktı” 

Hepsi dışarı baktı. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Şaf ak vaktiydi. Woody, 
şimdi köyü daha net görebildiğini fark etti. Ama köy halkının hiçbiri dı- 
şarı çıkmamıştı ve iyi ediyorlardı. Belki de yakındaki sokaklarda Alman 
askerleri harekete geçiyordu ama hiçbir ses yoktu. Woody, suya düşen bir 
şeyin çıkaracağı sesi duymak için dikkat kesildiğini fark etti: Solak'ın nehre 
düşmesinden korkuyordu. 

Bir köpek, koşarak köprüyü geçiyordu: Orta büyüklükte kırma bir kö- 
pekti, fiyakayla salladığı kıvrık bir kuyruğu vardı. Köprünün üstündeki 
ölü askerleri merakla kokladı; sonra, sanki başka bir yerdeki randevusuna 
yetişecekmiş gibi koştu. Woody, köpeğin diğer koruganın önünden geçip 
köyün öbür yarısına doğru gittiğini gördü. 

Şafak, ana kuvvetlerin sahillere çıkarma yapmaya başladığını gösteri- 
yordu. Birisi Woody'ye, bunun savaş tarihinde görülen en büyük çıkarma 
harekâtı olacağını söylemişti. Çıkarma kuvvetlerinin ne tür bir dirençle 
karşılaşıyor olduğunu merak etti. Sırtında bütün teçhizatıyla gemiden inip 
sığ sulara bata çıka yürüyerek -koruganları içinden yaylım ateşine baş- 
lamış makineli tüfeklerin taradığı- kıyıya ulaşmaya çalışan piyadelerden 
daha korunmasız hiçbir şey olamazdı. Woody, bu beton hap kutusu içinde 
olduğuna şükretti. 

Solakın köprüyü geçişi uzun sürmüştü. Acaba sessizce suya mı düşmüş- 
tü? Yolunda gitmeyen başka bir şey olabilir miydi? 

Sonra onu gördü: Ufacık bir hâkirenk,köprünün öbür ucunda parapetin 
üstüne çıkıyordu. Woody nefesini tuttu. Solak, köprüde dizlerinin üstüne 
çöktü; korugana kadar süründü, korugan duvarına sırtını dayayarak ayağa 
kalktı. Sol eliyle bir el bombası çıkardı, birkaç saniye bekledi, koruganın 
köşesini döndü ve el bombasını yarıktan içeriye bıraktı. 

Woody, patlamanın sesini duydu ve yarıktan fırlayan alevlerin parlak 
ışığını gördü. Solak, şampiyon sporcular gibi kollarını havaya kaldırıp el 
salladı. 
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“Sipere yat, seni sersem herif!” diye bağırdı Woody, Solak'ın onu duya- 
mayacağını bildiği hâlde. Yakınlardaki binalarda saklanan ve arkadaşları- 
nın ölümünün intikamını almak isteyen Alman askerleri olabilirdi. 

Ama hiçbir silah sesi duyulmadı. Kısa bir zafer dansından sonra Solak, 
korugana girdi. Woody, rahat bir nefes aldı. Ancak hâlâ tam manasıyla gü- 
vende değillerdi. Bu noktadayken birkaç düzine Alman askeri, ani bir hü- 
cumla köprüyü tekrar ele geçirebilirdi. O zaman, o ana kadar başarılan her 
şey boşa giderdi. 

Kendini, bir iki dakika daha beklemeye zorladı; düşman askerlerinin 
ortaya çıkıp çıkmayacağını görmek istiyordu. Hâlâ tek bir kıpırtı bile yok- 
tu. Görünüşe bakılırsa Eglise-des-Soeurs'de, köprüyü koruyanlar dışında 
başka Alman askeri yoktu ve köprü nöbetindekiler de muhtemelen birkaç 
mil ötedeki koğuşlardan her on iki saatte bir gelen yeni askerlerle nöbet 
değişiyordu. 

“Tiryaki Joe,” dedi Woody, “Şu ölü Almanları kaldır, nehre at” 

Joe, Korugan'ın içindeki üç cesedi sürükleyip nehre attı; sonra, köprü- 
nün üstündeki iki Alman nöbetçiyi de suya attı. 

“Pete ve Mack,” dedi Woody. “Diğer korugana, Solak'ın yanına gidin. 
Orada dikkatli olun. Henüz, Fransadaki bütün Almanları öldürmedik. 
Sizin tarafa yaklaşan düşman askeri görürseniz hiç tereddüt etmeyin, hiç 
tartışmayın, vurun onları” 

İki adam, korugandan çıkıp hızla köprünün öbür ucuna koştu. 

Öbür uçtaki koruganda şimdi üç Amerikan askeri vardı. Almanlar 
köprüyü tekrar ele geçirmeye kalkarsa bu, onlar için zorlu bir iş olacaktı 
-özellikle de hava aydınlanmaya başlamışken. 

Woody; hâlâ köprünün üstünde yatan Amerikan askerlerinin, hap ku- 
tularının ele geçirildiğini yaklaşacak düşman askerlerine haber verecek bir 
uyarı olduğunu fark etti. Onlar olmazsa düşmana sürpriz yapma avantajını 
korumaya devam edebilirdi. 

Ama bu, Amerikan askerlerinin cesetlerinden de kurtulması gerektiği 
anlamına geliyordu. Diğerlerine ne yapacağını anlattı ve korugandan çıktı. 

Sabah havası taptaze ve tertemizdi. 

Köprünün ortasına kadar yürüdü. Her bir askerin nabzınıtekrar dinledi: 
Hiç şüphe yoktu, hepsi ölmüştü. 

Her bir yoldaşını teker teker kucağına aldı ve köprü parapetinin üzerin- 
den suya attı. 

En son, Ace Webberi kucakladı. Ace suya düştüğünde “Huzur içinde 
uyuyun, dostlarım,” dedi Woody. Başını öne eğip gözlerini kapatarak bir 
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dakika boyunca öylece durdu. 
Sonra arkasına döndüğünde, güneş yükseliyordu. 


(vii) 


Müttefiklerin savaş planlarını hazırlayanların enbüyükkorkusu, Almanların 
Normandiya'ya hızla destek kuvvetler göndermesi ve -Dunkirk faciasını 
bir kez daha tekrarlayarak- Müttefik güçlerini denize dökecek güçlü bir 
karşı taarruza geçmesiydi. 

Böyle bir karşı taarruzun olmaması için gayret edenlerden biri de Lloyd 
Williams’tı. 

Çıkarma taarruzunun başlamasıyla birlikte, savaş esirlerini kaçırıp ev- 
lerine gönderme görevi ikinci plana düşmüştü ve şimdi, Fransız Direniş 
Hareketi ile birlikte çalışıyordu. 

Mayıs ayı sonunda BBC yayını, Alman işgali altındaki Fransada sabotaj 
eylemlerini tetikleyen şifreli mesajlar içeriyordu. Haziranın ilk birkaç gü- 
nünde ise yüzlerce telefon hattı -genellikle tespiti oldukça zor noktalardan- 
kesildi. Yakıt depolarında yangınlar çıkarıldı; yollar, devrilmiş ağaçlar yü- 
zünden geçilmez hâle getirilirken taşıtların lastikleri patlatıldı. 

Lloyd, demir yollarında görevli adamlara yardım ediyordu::Bunlar, koyu 
Komünist adamlardı ve kendilerine, Résistance Fer' diyorlardı. Yıllardır, 
kurnazca hazırladıkları sinsi sabotajlarla Nazileri deliye çeviriyorlar- 
dı: Alman askerlerini taşıyan trenler, olmadık yerlerde bir şekilde makas 
değiştirip asıl hedeflerinden millerce uzağa gidiyor; makineler defalarca 
arızalanıyor; vagonlar, başka demir yolu hatlarına geçiveriyordu. Bu di- 
renişçiler öylesine büyük bir kargaşa yaratıyordu ki işgalciler, demir yolu 
sisteminin çalışması için Almanyadan adam getirmek zorunda kalıyordu. 
Buna rağmen aksaklıklar daha da kötüleşti. 1944 ilkbaharında demir yolu 
görevlileri, kendi demir yolu şebekelerini tahrip etmeye başladı. Rayları 
patlatmaya ve kaza yapan trenlerin enkazını kaldıracak ağır vinçlere sabo- 
taj uygulamaya başladılar. 

Naziler, elbette bütün bunları sineye çekmedi. Yüzlerce demir yolu gö- 
revlisini idam ettiler ve binlercesini toplama kamplarına gönderdiler. 

Ancak bu sabotajlar daha da büyük bir ivme kazandı ve D-Day gününde, 
Fransa'nın bazı bölgelerindeki demir yolu trafiği durma noktasına geldi. 

Şimdi, D-Day+1 günüydü; Lloyd, Normandiya bölgesinin başkenti 
Rouene giden ana demir yolu hattının yanındaki bir dolgu setin tepesinde 


l Demir Direnç anlamında (çev. notu). 
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yatıyordu. Bulunduğu yer, rayların bir tünele girdiği noktadaydı ve bu gö- 
zetleme noktasından bakınca yaklaşan trenleri bir mil öteden görebiliyor- 
du. Yanında iki kişi daha vardı: birinin kod adı Lejyoner, diğerininki Puro. 
Lejyoner, bu bölgedeki direnişçilerin lideriydi. Puro ise bir demir yolu ça- 
lışanıydı. Dinamiti Lloyd getirmişti. İngilizlerin Fransız Direnişi içindeki 
esas rolleri, silah ve mühimmat sağlamaktı. 

Üç adam, orada burada açan yaban çiçekleriyle beneklenmiş yüksek 
otların arasında yarı saklanmış vaziyette bekliyordu. Böylesine güzel bir 
günde bir kızı getirmeye değecek bir yer, diye düşündü Lloyd. Daisy olsa 
buraya bayılırdı. 

Uzaktan bir tren göründü. Yaklaşan treni dikkatle izleyen Puro; tütün 
tiryakilerinin buruşuk yüzüne sahip, altmış yaşlarında, sırım gibi ince ve 
ufak tefek bir adamdı. Tren daha çeyrek mil kadar uzaktayken başını sağa 
sola sallayarak yanlış tren olduğunu belli etti. Bekledikleri tren bu değildi. 
Lokomotif, dumanını saça saça önlerinden geçip tünele girdi: Dört tane 
yolcu vagonu çekiyordu, vagonların hepsi tıklım tıklım doluydu; içlerinde, 
sivil ve üniformalı insanlar vardı. 

Ama Lloyd, daha önemli bir avın gelmesini bekliyordu. 

Lejyoner, saatine baktı. Esmer tenli bir adamdı ve siyah bir bıyığı var- 
dı. Lloyd, onun atalarının kuzey Afrikalı olabileceğini düşündü. Lejyoner, 
şimdi diken üstündeydi. Burada açıktaydılar -açık havada ve gün ışığının 
altında. Burada ne kadar uzun kalırlarsa fark edilme ihtimalleri de o kadar 
artacaktı. “Daha ne kadar bekleyeceğiz?” diye sordu, endişeyle. 

Puro, omuzlarını silkti: “Göreceğiz.” 

Lloyd, Fransızca konuştu: “İstersen şimdi gidebilirsin. Nasılsa her şey 
kuruldu.” 

Lejyoner cevap vermedi. Bu olayı kaçıramazdı itibarının ve otoritesinin 
vede “Ben de oradaydım,” diyebilmenin hatırı için. 

Uzaklara bakan Puro, gerginleşti; gözlerinin etrafındaki deri iyice kırıştı. 
“Eh, dedi, şifreli bir şey söylüyormuş gibi ve dizlerinin üstüne doğruldu. 

Lloyd, bırak birtren görmeyitren sesini bile zor duyuyordu ama Puro te- 
tikteydi. Gelen trenin bir öncekinden çok daha hızlı gittiğini fark etti Lloyd. 
Yaklaştıkça onun çok daha uzun bir tren olduğunu da gördü: Yirmi dört 
vagon veya daha fazla, diye düşündü. 

“İşte bu? dedi Puro. 

Lloyd'un nabzı hızlandı. Puro haklıysa bu tren, binlerce Alman askerini 
ve subayını Normandiya'ya taşıyordu -muhtemelen bu görevle yola çıkan 
birçok trenden ilkiydi. Lloyd'un görevi, hem bu trenin hem de onu takip 
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eden diğerlerinin bu tünelden geçememesini sağlamaktı. 

Sonra, başka bir şey daha gördü. Bir uçak, treni takip ediyordu. Lloyd 
seyrederken uçak, rotasını trene uydurdu ve alçalmaya başladı. 

Bu, bir İngiliz uçağıydı. 

Lloyd, Hawker Typhoon tipi uçağı tanıdı: Kısaca Tiffy denen bu uçaklar, 
tek kişilik bombardıman uçaklarıydı. Sık sık oldukça tehlikeli görevlere çı- 
kıyor ve düşman hatlarının gerisine geçip muhabere ağını tahrip ediyorlar- 
dı. Kontrol panelinin başında cesur bir adam var, diye düşündü Lloyd. 

Ancak bu, Lloyd'un planına uyan bir durum değildi. Trenin, tünele gir- 
meden önce enkaza dönmesini istemiyordu. 

“Tüh, kahretsin,” dedi Lloyd. 

Tiffy, makineli tüfeğini çalıştırdı ve vagonlara kurşun yağmaya başladı. 

“Fakat bu da nereden çıktı?” dedi Lejyoner. 

Lloyd, İngilizce cevap verdi: “Biliyorsam namerdim” 

Lokomotifin, hem yolcu hem de sığır vagonları çektiğini görebiliyordu 
ama muhtemelen sığır vagonlarında da askerler vardı. 

Uçak daha hızlıydı, trenin üstünde uçarken vagonları taradı. Şerit bes- 
lemeli 20mm'lik dört topu vardı ve lokomotifin hırslı puflamalarıyla uçak 
motorunun kükreme sesine rağmen korkunç bir çatırtı sesi duyulabiliyor- 
du. Lloyd, ölümcül mermi sağanağından kurtulma imkânları olmadığından 
kapana kısılan askerler için üzülmeden edemedi. Pilotun neden roketlerini 
ateşlemediğini merak etti çünkü her ne kadar isabetli atış için zorlukları 
olsa da vagon ve taşıtlar için oldukça tahripkâr silahlardı. Belki de daha 
önceki başka bir trende onları kullanmıştı. 

Almanların bazıları, kafalarını cesurca pencerelerden çıkarıp tüfek ve ta- 
bancalarıyla uçağa ateş ediyordu ama beyhude bir çabaydı. 

Fakat Lloyd, lokomotifin hemen ardındaki düz vagona yerleştirilmiş ha- 
fif uçaksavar topunu gördü. İki topçu, telaşla bu silahı hazırlıyordu: Top, 
kaidesi üstünde döndü ve namlusu, İngiliz uçağına nişan alarak yukarı 
kalktı. 

Pilot, topu görmemiş gibiydi çünkü vagonların çatısını yırta yırta tren 
üstünde tur atıyordu. 

Alman topu ateşlendi ama ıskaladı. 

Lloyd, pilotu tanıyıp tanımadığını merak etti. Birleşik Krallık'ta, her an 
aktif görevde olan beş bine yakın pilot vardı. Bunların pek çoğu Daisy'nin 
partilerine gelip gitmişti. Cambridge'in parlak mezunlarından Hubert St. 
John'ı düşündü; daha birkaç hafta önce onunla konuşurken öğrencilik gün- 
lerini anmışlardı. Sonra, Dennis Chaucer: Trinidadlıydı ve sürekli olarak 
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İngiliz yemeklerinin, özellikle de hemen her yemekle birlikte servis edi- 
len patates püresinin lezzetsizliğinden şikâyet ederdi. Ve Brian Mantel: Son 
turunda Pirene Dağları'ndan geçirdiği dost canlısı Avusturalyalı. Tiffy nin 
içindeki cesur pilot, Lloyd'un tanıdığı birisi olabilirdi. 

Uçaksavar tekrar ateşlendi ama gene ıskaladı. 

Pilot, ya hâlâ uçaksavarı görmemişti ya da onu vuramayacağını düşünü- 
yordu; çünkü hiçbir kaçınma hareketinde bulunmuyor, tehlikeli derecede 
alçaktan uçarak asker treni üzerindeki katliamına devam ediyordu. 

Lokomotifin tünele girmesine bir iki saniye kala uçak vuruldu. 

Uçağın motorundan alev fışkırdı ve kara bir duman dalga dalga kabardı. 
Çok geçti; pilot, ray hattından uzaklaştı. 

Tren tünele girerken vagonlar, Lloyd'un bulunduğu noktanın önünden 
ışık hızıyla geçti. Her bir vagonun yüzlerce düzine Alman askeriyle tıklım 
tıkış dolu olduğunu gördü. 

Tiffy, dosdoğru Lloyd'un üstüne uçtu. Bir an için Lloyd, uçağın tam te- 
pelerine çakılacağını sandı. Yerde dümdüz yatıyordu; salakçasına bir içgü- 
düyle ellerini başının üstüne götürmüştü, sanki kurtulması mümkünmüş 
gibi. 

Tiffy, otuz metre üstlerinden geçip gitti. 

Sonra, Lejyoner fünye kolunu bastırdı. 

Rayın patlamasıyla birlikte tünelin içinden gök gürültüsü gibi kükreme 
sesi geldi; ardından da trenin çarpmasıyla birlikte işkenceye uğrayan çeli- 
gin kulak yırtan çığlığı. 

İlk başta, asker dolu vagonlar hızla tünele dolmaya devam etti ama birkaç 
saniye içinde iki vagonun bağlantılı uçları ters V harfi şeklinde havaya 
yükseldi. Lloyd, içlerindeki insanların çığlıklarını duydu. Bütün vagonlar 
raydan çıkıp takla atarak kibrit çöpü gibi, tünelin karanlık ağzına yığıldı. 
Çelik gövdeleri kâğıt gibi buruştu; kırılan camlar, setin tepesinden kazayı 
izleyen sabotajcıların üstüne yağmur gibi yağdı. Üç adam da tehlikedeydi, 
kendi yarattıkları patlamanın kurbanı olabilirlerdi ve tek bir kelime bile 
etmeden ayağa fırlayıp kaçmaya başladılar. 

Güvenli bir mesafeye ulaştıklarında her şey bitmişti. Tünelden, kara du- 
man bulutları çıkıyordu; pek mümkün değildi ama o kazadan sağ kurtulan 
her asker, tünelin içinde yanarak ölecekti. 

Lloyd'un planı başarıyla tamamlanmıştı. Sadece yüzlerce düşman askeri- 
ni öldürüp bir treni yok etmekle kalmamış, ana demir yolu hattını tıkama- 
yı da başarmıştı. Tünelin içindeki enkazın temizlenmesi haftalar sürerdi. 
Almanların, Normandiya'yı savunacak destek güç göndermeleri olağanüs- 
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tü zorlaşmıştı. 

Lloyd, dehşet içindeydi. 

İspanya'dayken ölüme ve yıkıma şahit olmuştu ama orada gördükleri bu 
kazayla mukayese edilemezdi. Ve bu kazayı hazırlayan, kendisiydi. 

Başka bir çarpışma sesi daha duydu ve sesin geldiği yöne baktığında 
Tiffy, yere çakılmıştı. Uçak yanıyordu ama gövdesi parçalanmamıştı. Pilot 
hayatta olabilirdi. 

Lloyd, uçağa koştu; Lejyoner ve Puro da onun peşinden koştular. 

Düşürülen uçak, karnının üstünde yatıyordu. Bir kanadı yarısından kop- 
muştu. Duman, tek motordan geliyordu. Pilot kabininin sert plastikten ka- 
pağı islenerek kararmıştı; Lloyd, pilotu göremiyordu. 

Kanadın üstüne çıktı, o taraftaki kapak sürgüsünü açtı. Puro da öbür 
taraftaki sürgüyü açtı ve kapağı kaydırdılar. 

Pilot baygındı. Başında bir kask ve gözlerinde uçuş gözlükleri vardı; ok- 
sijen maskesi ağzını ve burnunu kapatıyordu. Lloyd, pilotun tanıdığı biri 
olup olmadığını anlayamadı. 

Oksijen tankının nerede olduğunu ve patlayıp patlamadığını merak etti. 

Lejyoner de benzer şeyler düşünüyordu. “Uçak patlamadan önce onu çı- 
karmalıyız,” dedi. 

Lloyd, kabinin içine uzanıp emniyet kemerlerini açtı. Sonra ellerini pi- 
lotun kol altlarına sokup onu çekti. Adam tamamıyla pörsümüş gibiydi ve 
yarasının nerede olduğunu bilmenin imkânı yoktu. Hatta yaşayıp yaşama- 
dığı bile belli değildi. 

Pilotu kabinin dışına çekti; sonra, itfaiyecilerin taşıdığı gibi omzuna aldı 
ve yanan enkazdan uzakta emniyetli bir mesafeye kadar götürdü. Elinden 
geldiğince sarsınamaya çalışarak adamı sırtüstü yere yatırdı. 

Tıslama ve gümleme arası bir ses duyup arkasına baktığında uçağın alev 
aldığını gördü. 

Pilotun üstüne eğildi; dikkatle gözlüğünü ve oksijen maskesini çıkardı- 
ğında şok geçireceği kadar tanıdık bir yüzle karşılaştı. 

Pilot, Boy Fitzherbert'ti. 

Nefes alıyordu. 

Lloyd, Boy'un ağzındaki ve burnundaki kanı sildi. 

Boy, gözlerini açtı. İlk başta, gözlerinin arkasında herhangi bir bilinç 
yokmuş gibi baktı. Birkaç dakika sonra yüz ifadesi değişti. “Sen,” dedi. 

“Treni patlattık,” dedi Lloyd. 

Boy, gözlerinden ve ağzından başka hiçbir yerini hareket ettiremiyor gi- 
biydi. “Dünya ne kadar küçük,” dedi. 
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“Öyle, değil mi?” 

Puro sordu: “Kim bu?” 

Lloyd, önce tereddüt etti. “Kardeşim,” dedi, sonra. 

“Aman Tanrım.” 

Boy gözlerini kapadı. 

Lloyd, “Bir doktor getirmeliyiz,” dedi, Lejyonere. 

Lejyoner, başını sağa sola salladı: “Buradan hemen gitmeliyiz. Almanlar 
birkaç dakika içinde tren kazasını incelemek için burada olur” 

Lloyd, onun haklı olduğunu biliyordu: “O zaman onu da yanımızda gö- 
türmeliyiz.” 

Boy, gözlerini açtı: “Williams” 

“Söyle, Boy?” 

Boy, sırıtıyor gibiydi. “Artık o kancıkla evlenebilirsin,” dedi. 

Sonra, öldü. 


(viii) 


Daisy, Boy'un ölümünü duyduğunda ağladı. Boy, ciğeri beş para etmez he- 
rifin tekiydi ve Daisy'ye kötü davranmıştı ama Daisy bir zamanlar onu sev- 
mişti. Boy, ona seks hakkında bildiği her şeyi öğretmişti; öldüğü için büyük 
bir keder hissetti. 

Şimdi vikont unvanını Boy'un kardeşi Andy taşıyordu ve kontluğun 
mirası ona geçmişti; Andy'nin karısı May de artık vikontesti ve aristokra- 
sinin kurallarına göre Daisy'nin unvanı da Dul Aberowen Vikontesi oldu — 
tabii Lloyd'la evlenene kadar böyleydi; evlendiklerinde sonra artık sıradan 
bir Mrs. Williams olacaktı. 

Ama şimdi bile, bunun olması için epey beklenmesi gerekecekti. Savaşın 
çabucak biteceğine dair ümitler, yaz boyunca tükendi. 20 Temmuz'da Alman 
subaylarının Hitler'i öldürme girişimi başarısızlıkla sonuçlandı!. Alman 
Ordusu, Doğu Cephesi'nden tamamen geri çekiliyordu ve Müttefikler, 
ağustos ayında Parisi geri almıştı ama Hitler, ölümüne dövüşmeye 
kararlıydı. Daisy, evlenmek bir yana Lloydu bir daha ne zaman göreceğini 


! Schwarze Kapelle (Siyah Orkestra anlamında) üyesi bir grup Alman subayı tarafın- 
dan hazırlanan suikast girişimiyle Hitler'in, Wolfsschanze (Kurdun İni anlamında ve Kurt, 
Hitler'in unvanlarından biri) karargâhındaki bir toplantı sırasında patlayacak bombay- 
la öldürülmesi ve aynı gün Müttefiklerle anlaşma yoluna gidecek yeni hükümeti kuracak 
Valkyrie operasyonuna geçilmesi planlanıyor. Ancak Hitler, patlayan bombadan küçük 
yaralarla kurtuluyor; Schwarze Kapelle üyeleriyle birlikte 7.000 kişi tutuklanıyor ve 5.000'i 
infaz ediliyor (çev. notu). 
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bile bilmiyordu. 

Eylül ayında bir çarşamba gecesi, akşam ziyareti için Aldgatee gitti. Ethel 
Leckwith, onu coşkulu bir sevinçle karşıladı. “Haberler harika!” dedi, Daisy 
mutfağa girerken. “Lloyd, Huxtondan Parlamento Aday Adayı olarak se- 
çildi!” 

Lloyd'un kız kardeşi Millie de oradaydı; çocukları Lennie ve Pammie ile 
birlikte gelmişti. “Ne harika, değil mi?” dedi. “Bahse girerim Başbakan bile 
olur” 

“Evet, dedi Daisy ve sandalyeye çöktü. 

“Ee, sen pek memnun olmuşa benzemiyorsun,' dedi Ethel. “Arkadaşım 
Mildred'ın deyimiyle bir bardak soğuk kusmuk yutmuş gibisin. Sorun ne- 
dir?” 

“Mesele şu ki benimle evlenirse seçilmesi mümkün olmayacak” Lloyd'u 
o kadar çok seviyordu ki bu yüzden kendini kötü hissediyordu. Lloyd'un 
geleceğini nasıl mahvederdi? Peki, ondan nasıl vazgeçebilirdi? Böyle dü- 
şündüğü zamanlarda kalbi ağrıyor ve hayat ıssızlaşıyordu. 

“Bir mirasyedi olduğun için mi?” diye sordu Ethel. 

“Sadece o değil. Boy ölmeden önce bana, Faşist bozuntusu bir karısı 
olursa Lloyd'un asla seçilemeyeceğini söyledi” Ethele baktı; canını yaksa 
bile onun her zaman gerçeği söyleyeceğini biliyordu. “Boy haklıydı, öyle 
değil mi?” 

“Tamamen haklı olduğu söylenemez, dedi Ethel. Çay yapmak için çay- 
danlığı ateşe koydu; sonra, mutfak masasında Daisy'nin karşısına oturdu. 
“Bunun hiç önemsiz olduğunu söylemeyeceğim. Ama çaresizlik hissetme- 
ne gerek olmadığını düşünüyorum” 

Sen de tıpkı benim gibisin, diye düşündü Daisy. Ne düşünüyorsan onu 
söylüyorsun. Lloyd'un beni sevmesine şaşmamak lazım: Annesinin genç ver- 
siyonu gibiyim! 

Millie söze karıştı: “Aşk her şeyi halleder, değil mi?” Dört yaşındaki 
Lennie'nin, elindeki tahta askerle iki yaşındaki Pammie'ye vurduğunu gör- 
dü. “Kardeşine vurma!” dedi. Sonra Daisy'ye döndü. “Ve ağabeyim seni 
deli gibi seviyor. Gerçeği söylemek gerekirse hiç kimseyi bu kadar sevdiğini 
sanmıyorum.” 

“Biliyorum,” dedi Daisy. Ağlamak istiyordu. “Ama o, dünyayı değiştir- 
meye kararlı ve ben, ona engel olacağım düşüncesine katlanamıyorum” 

Ethel, iki yaşındaki ağlayan çocuğu dizlerinin üstüne aldı ve çocuk, der- 
hâl sakinleşti. “Sana ne yapacağını söyleyeyim,” dedi, Daisy'ye. “Sorulacak 
sorulara hazırlan, husumet göreceğini bil ama konuyu savuşturma ve geç- 
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mişini saklama.” 

“Ne söylemeliyim?” 

“Tıpkı milyonlarca diğer insan gibi Faşizmin seni de kandırdığını söy- 
leyebilirsin. Ama bombardımanda ambulans kullandın ve bunun bede- 
lini ödemiş olmayı bekledin. Tam olarak hangi kelimeleri kullanacağını 
Lloyd'la konuş. Kendine güven, o dayanılmaz sevimliliğini takın ve asla 
seni alt etmelerine izin verme.” 

“Sence işe yarar mı?” 

Ethel tereddüt etti. “Bilmiyorum,” dedi, biraz duraksadıktan sonra. 
“Gerçekten bilmiyorum. Fakat denemek zorundasın.” 

“Benim uğruma en çok sevdiği şeylerden vazgeçerse bu çok korkunç 
olur. Böyle şeyler bir evliği mahvedebilir” 

Daisy, Ethel'in buna karşı çıkmasını bekledi ama Ethel karşı çıkmadı. 
“Bilmiyorum,” dedi, bir kez daha. 
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1945 (1) 


Woody Dewar, koltuk değneklerine çabuk alıştı. 

1944'ün sonundaki Bulge Muharebesi! sırasında, Belçika'da yaralanmıştı. 
Alman sınırına doğru ilerleyen Müttefikler, güçlü bir Alman karşı taarruzu 
karşısında şaşkına dönmüştü. Woody ve 101. Hava İndirme Tümeninden 
askerler Bastogne denilen kasabadaki hayati bir kavşakta direnirken 
Almanlar, teslim olmalarını talep eden resmi bir mektup göndermişti. 
General McAuliffe buna, tek kelimelik mesajıyla -sonradan ünlü olacak 
bir- cevap verdi: “Nuts?!” i 

Woody'nin sağ bacağı, Noel Günü'ndeki çatışmada makineli tüfek mer- 
mileriyle parçalandı. Korkunç bir acı çekti. Daha da kötüsü, Alman kuşat- 
ması altındaki kasabadan çıkarılıp tam teşekküllü bir hastaneye götürül- 
mesi ancak bir ay sonra oldu. Kemikleri kaynayacaktı; hatta topallaması da 
geçebilirdi ancak bundan sonra bacağı, asla paraşütle atlayabileceği kadar 
güçlü olmayacaktı. 

Bulge Muharebesi, Hitler Ordusunun Batı Cephesi'ndeki son taarruzu 
oldu. Ondan sonra bir daha karşı atağa kalkışamadı. 

Woody, sivil hayatına geri döndü ki bu, ebeveyninin Washington'daki 
dairesinde yaşaması ve annesinin de onun üzerine titremesi demek oluyor- 
du. Bacağındaki alçı çıkarıldıktan sonra babasının ofisindeki işine tekrar 
başladı. 

12 Nisan 1945 Perşembe günü ise Amerikan Senatosu ve Temsilciler 
Meclisine ev sahipliği yapan Capitol binasındaydı. Zemin katta yavaş ya- 
vaş ve aksayarak yürürken babasıyla mülteciler hakkında konuşuyordu. 
l Alınanların, 16 Aralık 1944'te Arden Ormanları'nda başlattığı taarruzla Müttefikleri 
hazırlıksız yakaladığı muharebe (çev. notu). 


2 Resmi cevap olarak yazılıp gönderilen kelimenin İngiliz argosundaki anlamı, taşaklar, 
testisler, hayalar. Ancak argoda kafayı yemek, kafayı üşütmek, tozutmak anlamına gelen de- 
yimlerde kullanıldığı gibi “Cehenneme kadar yolun var” ya da “Yıkıl karşımdan” anlamına 
gelen deyimlerde de kullanılıyor. 101. Hava İndirme Tümeni komutanı General McAuliffe, 
her zaman argo konuşmasıyla tanınıyor ve cevabı alan Alman generale bunun, “Cehenneme 
git” anlamına geldiği söyleniyor (çev. notu). 
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“Tahminimize göre Avrupada yirmi bir milyon insan evinden yerinden 
edildi,” dedi Gus. “Birleşmiş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon İdaresi! 
onlara yardım etmeye hazır.” 

“Sanırım, bu yardım artık her an başlayabilir,” dedi Woody. “Kızıl Ordu 
neredeyse Berline girdi girecek.” 

“Ve Birleşik Devletler Ordusu da Berlin'in sadece 15 mil uzağında” 

“Hitler daha ne kadar dayanabilir?” 

“Aklı başında biradam şimdiye kadar teslim olurdu” 

Woody sesini alçalttı: “Duyduğuma göre Ruslar, imha kampına benzer 
bir yer bulmuş. Naziler orada her gün yüzlerce insan öldürmüş. Polonyada, 
Auschwitz adında bir yer.” 

Gus, başını hızlı hızlı salladı: “Kamuoyu henüz bilmiyor ama er geç öğ- 
renecek.” 

“Bu yüzden birileri yargılanmalı” 

“BM Savaş Suçları Komisyonu birkaç yıldır işbaşında; savaş suçluları- 
nın birlistesini yapmaya ve kanıt toplamaya çalışıyorlar. Savaştan sonra da 
Birleşmiş Milletleri ayakta tutabilirsek birileri bir dava açacaktır.” 

“Elbette ayakta tutabiliriz, dedi Woody, içerlemiş gibi. “Roosevelt geçen 
sene bu temel üstünden kampanya yürüttü ve seçimi kazandı. Birkaç haf- 
ta sonra San Franciscoda Birleşmiş Milletler konferansı yapılacak” Woody 
için San Francisco'nun özel bir anlamı vardı çünkü Bella Hernandez ora- 
da yaşıyordu ama bu konuyu henüz babasına açmamıştı. “Amerikan halkı 
uluslararası iş birliği görmek istiyor -ki bir daha asla böyle savaşlar görme- 
yelim. Kim buna karşı çıkabilir ki?” 

“Kimlerin karşı çıktığını bilsen çok şaşarsın. Bak, Cumhuriyetçilerin 
çoğu aklı başında adamlardır ama basitçe söylersek dünya görüşleri bizden 
farklıdır. Ama bazı lanet olası kaçıkların sabit fikirleri olabiliyor” 

Woody şaşırdı. Babasının küfretmesi sık rastlanan bir olay değildi. 

“Otuzlu yıllarda Roosevelte başkaldırmayı planlayan tipler? diye devam 
etti Gus. “Henry Ford gibi iş adamları, Hitlerin Komünizm karşıtı güçlü 
bir lider olduğunu düşündü. America First? gibi sağcı gruplara yazıldılar” 

Woody, daha önce ne zaman babasının bu kadar öfkeli konuştuğunu dü- 
şündü ama hatırlayamadı. 

“O aptallar başlarına buyruk giderlerse bir üçüncü dünya savaşı da çıkar 
ve ilk ikisinden daha beter bir savaş olur,” dedi Gus. “Oğullarımdan birini 

| Bu idarenin görevlerini, 1947 yılından sonra Uluslararası Mülteci Örgütü devraldı; 1950 
yılından sonra ise Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği kuruldu. 


? Önce Amerika anlamında. ABD'nin İkinci Dünya savaşına girmesine karşı çıkan ve Pearl 
Harbor baskınından sonra dağılan, Amerikan tarihinin en büyük baskı grubu (çev. notu). 
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bu savaşta kaybettim ve eğer bir torunum olursa onu da bir savaşta kaybet- 
mek istemiyorum.” 

Woody, bir keder dalgasının kalbine saplandığını hissetti: Joanne hayat- 
ta olsaydı, Gus'a bir torun verebilirdi. Şimdiyse Woody'nin çıktığı bir kız 
bile yoktu, yani torun konusu çok uzak bir konuydu -tabii San Francisco'da 
Bella'nın izini bulamazsa... 

“Bu katıksız gerzekler hakkında hiçbir şey yapamıyoruz” diye devam etti 
Gus. “A ma belki Senatör Vandenberg'le baş edebiliriz” 

Arthur Vandenberg, Michiganlı bir Cumhuriyetçi ve muhafazakârdı; 
Rooseveltin Yeni Düzen fikrine karşı çıkıyordu ve Senato Dış İlişkiler 
Komitesinde Gusa birlikte çalışıyordu. 

“O, bizim için en büyük tehlike” dedi Gus. “Kendini beğenmiş ham bir 
herif olabilir ama saygı görüyor. Başkan onu ikna etmeye çok uğraştı ve 
bizim görüşümüze yaklaştı ama her an yoldan çıkabilir” 

“Neden böyle bir şey yapsın?” 

“Çünkü koyu bir Komünizm karşıtı” 

“Bunda bir sorun yok ki. Biz de Komünizme karşıyız.” 

“Evet. Ancak Arthur bu konuda fazlasıyla katı. Moskova'ya el pençe di- 
van durduğumuzu düşünürse zıvanadan çıkabilir.” 

“Mesela?” 

“San Francisco'da ne türden tavizler vermek zorunda kalacağımızı Tanrı 
bilir. Beyaz Rusya ve Ukrayna'nın ayrı devletler olmasını kabul ettik bile ki 
bu da Genel Kurulda Moskova'ya üç oy hakkı vermek demek. Sovyetler'i 
masada tutmak zorundayız ama fazla ileri gidersek Arthur, Birleşmiş 
Milletler projesinin tamamına sırtını dönebilir. Sonra, Senato bunu onay- 
lamayı reddeder -tıpkı 1919'da League of Nations projesini reddettikleri 
gibi” 

“Demek oluyor ki San Franciscodaki görevimiz, Senatör Vandenberg'i 
kızdırmadan Sovyetler'i mutlu etmek” 

“Aynen öyle” 

Ayak sesleri duydular, birileri koşuyordu: Capitol binasının ağır oturaklı 
koridorları için olağan dışı bir sesti. Etraflarına bakındılar. Woody, Başkan 
yardımcısı Harry Truman'ın koştuğunu görünce çok şaşırdı. Truman —kru- 
vaze ceketli bir takım elbise ve puanlı bir kravatla- normal giyinmişti ama 
şapkası yoktu. Sanki Gizli Servis görevlisi yakın korumalarını ve maiyetini 
kaybetmişti; nefes nefeseydi, hiç kimseye bakmıyordu, fazlasıyla telaşlı bir 
acele içinde bir yere gidiyordu. 

Woody ve Gus, hayretler içinde Başkan Yardımcısını izliyordu. 
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Koridordaki herkes de hayretler içindeydi. 

Truman köşeyi dönüp gözden kaybolunca Woody sordu: “Ne haltlar dö- 
nüyor dersin..?” 

“Sanırım başkan öldü” dedi Gus. 


(ii) 


Volodya Peshkov Almanya'ya, Studebaker US6! model on tekerlekli bir 
ordu kamyonuyla girdi. Indiana-South Bend'de imal edilen kamyonlar; 
tren yoluyla Baltimore'a taşınmış, gemilerle Atlantik Okyanusu'nu geçmiş, 
Ümit Burnu'nu dolaşıp Basra Körfezi'ne ulaşmıştı. Oradan da İran üzerin- 
den, trenlerle orta Rusya'ya taşınmışlardı. Volodya bu aracın, Amerikan 
hükümeti tarafından Kızıl Orduya verilen iki yüz bin Studebaker kamyo- 
nundan biri olduğunu biliyordu. Ruslar bu kamyonları sevdiler: Dayanıklı 
ve güvenilir taşıtlardı. İnsanlar; kamyonların yanlarına yapıştırılan “USA” 
harflerinin, Ubit Sukina syna Adolf -O Adolf piçini öldürün- anlamına gel- 
diği söylüyordu. 

Ruslar, Amerikalıların gönderdiği gıda malzemelerini de seviyordu: 
özellikle de Spam? denen konserve etleri. Etlerin tuhaf bir pembemsi rengi 
vardı ama fevkalade yağlıydı. 

Volodya, Almanyada görevlendirilmişti; çünkü Berlindeki casuslarından 
gelen istihbarat artık, Alman savaş esirlerinin sorgulanmasıyla elde edilen 
bilgiden daha güncel değildi. Akıcı Alınancası onu, ön cephede birinci sınıf 
sorgu ajanlığı vazifesine taşımıştı. 

Sınırı geçtiğinde Sovyet hükümetinin bir propaganda posterini gördü: 
“Kızıl Ordu askeri: Şimdi Alman toprağındasın. İntikam vakti geldi” Bu, 
propaganda malzemelerinin daha ılımlısı sayılırdı. Kremlin, Rus askerle- 
rinin daha çetin savaşacağı inancıyla Almanlara karşı nefreti körükleyip 
duruyordu. Siyasi komiserler; Alman ordusunun işgal ettiği her köy ve ka- 
sabada: Muharebelerdeölen insan sayısını, yakılan ev sayısını ve Komünist, 
Slav veya Yahudi oldukları için öldürülen sivil sayısını hesaplamıştı -ya da 
hesapladıklarını söylüyorlardı. Ön cephedeki askerlerin pek çoğu, kendi 
yaşadıkları bölgeler için verilen sayıları ezbere söyleyebilirdi ve Almanya'ya 
da aynı ölçüde hasar vermeye can atıyorlardı. 


l Birleşik Devletler Ordusunun İkinci Dünya Savaşı'nda kullandığı 2,5 ton yük taşıyan 
kamyonları (çev. notu). 


? Amerikan Hormel Foods Şirketi tarafından üretilerek ilk defa 1937'de piyasaya sürülen 
ancak İkinci Dünya Savaşı sırasında dünya çapında tanınan ve içeriği, esasen patates nişas- 
tasıyla işlenmiş domuz eti olan bir konserve et markası (çev. notu). 
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Kızıl Ordu, Oder Nehri'ne! ulaşmıştı; Prusya'yı geçerek kuzeygüney doğ- 
rultusunda ilerleyen nehir, Berlinden önceki son engeldi. Başkentin elli mil 
uzağında milyonlarca Sovyet askeri vardı ve vurmaya hazır bekliyorlardı. 
Volodya, 5. Şok Ordusunda görevliydi. Savaşın başlamasını beklerken ordu 
gazetesi Kızıl Yıldız'ı okuyordu. 

Okudukları, tüylerini diken diken etti. 

Nefret propagandası, o güne kadar okuduklarının çok ötesine geçmişti: 
“Eğer günde bir Alman öldürmemişseniz, günü heba etmişsiniz demek- 
tir, diye yazıyordu. “Eğer çatışmayı bekleme durumundaysanız muhare- 
beden önce bir Alman öldürün. Zaten bir Alman öldürdüyseniz ikincisini 
öldürün çünkü bizim için, Alman cesetlerinden oluşmuş bir yığından daha 
eğlenceli bir şey olamaz. Almanları öldürün çünkü bu, sizin annenizin is- 
teği. Almanları öldürün çünkü çocuklarınız sizden bunu diliyor. Almanları 
öldürün çünkü bu, Rus topraklarının sizden isteği. Tereddüt etmeyin. 
Yumuşamayın. Öldürün” 

Mide bulandıran bir propaganda, diye düşündü Volodya. Ama daha 
kötüsü de ima ediliyordu. Yazan kişi, çapulculuğa ışık yakıyordu: “Alman 
kadınları, sadece bizden çaldıkları kürk mantoları ve gümüş kaşıkları kay- 
bedecek” Ve bir de tecavüz esprisi vardı: “Sovyet askerleri, Alman kadınla- 
rının iltifatlarını reddetmez” 

Askerler, zaten dünyanın en medeni adamları değildi. 1941 yılında işgali 
başlatan Almanların davranışları, Rusları çok öfkelendirmişti ve hükümet, 
intikam laflarıyla onların gazabını ateşliyordu. Şimdi de gazete, Almanları 
yenmek için ne isterlerse yapabileceklerini söylüyordu. 

Bu, bir Kıyamet reçetesiydi. 


(iii) 


Erik von Ulrich, aslında dört gözle savaşın sona ermesini bekliyordu. 

En iyi arkadaşı Hermann Braun ve patronu Dr. Weiss ile birlikte Erik, 
küçük bir Protestan kilisesinde bir sahra hastanesi kurmuştu. Sonra has- 
tanenin ortasında oturdular ve korkunç vaziyette yanmış ve parçalanmış 
adamlarla dolu at arabası ambulansların gelmesini beklemeye başladılar. 

Alman Ordusu, Berline en kestirme noktadan Oder Nehrine bakan 
Seelow Tepeleri'ni tahkim etmişti. 

Erik'in sıhhi yardım istasyonu, cephenin bir mil gerisindeki bir köy- 


l Bugünkü Polonya ve Almanya arasında 187 km'lik bir sınır oluşturan Orta Avrupa nehri 
(çev. notu). 
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deydi. Ordu istihbaratında bir arkadaşı olan Dr. Weiss, bir milyon Sovyet 
askerine karşı Berlin'i savunacak gücün 110.000 Alman olacağını söyledi. 
Ve her zamanki dokundurmasıyla ekledi: “Ama bizim moralimiz yerinde. 
Adolf Hitler, askeri tarihin en büyük dâhisi. Kazanacağımız kesin” 

Hiçbir umut yoktu elbette ama Alman askerleri hâlâ cayır cayır sava- 
şıyordu. Erik, bunun nedenini tahmin edebiliyordu. Kızıl Ordunun nasıl 
davrandığına ilişkin rivayetlere göre: Esirler öldürülüyor, evler yağmalanıp 
yakılıyordu ve kadınlar, tecavüz edildikten sonra ahır kapılarına çivileni- 
yordu. Almanlar, ailelerini Komünist zulümden korumak için savaştıkları- 
na inanıyordu. Kremlin'in nefret propagandası geri tepiyordu. 

Erik; mağlup olmayı bekliyor, bu ölümlerin son bulmasını ve artık eve 
dönmeyi istiyordu. 

Kısa bir süre içinde, ya bu dileği yerine gelecekti ya da ölecekti. 

Kilisenin ahşap banklarından birinde uyuyan Erikii, 16 Nisan Pazartesi 
sabahı saat üçte patlayan Rus silahları uyandırdı". Daha önce topçu ateşinin 
seslerini duymuştu ama şimdiki, o güne kadar duyduğu en şiddetli gürül- 
tüden on kat daha fazlaydı. Cephedeki askerlerin kulakları, kelimenin tam 
manasıyla sağır olmuştu muhtemelen. 

Şafak saatinde yaralılar getirilmeye başlandı; sıhhiye ekibi, bitkinlik 
içinde işbaşına koştu: bacak kesme, kırık kemikleri yerine yerleştirme, 
mermi çıkarma, yara temizleme ve bandajlama. İlaçtan temiz suya kadar 
bütün malzemeleri yetersizdi; morfini, sadece acı içinde bağıranlara 
veriyorlardı. Hâlâ yürüyebilecekve eli silah tutabilecek durumdaki askerler, 
cepheye geri gönderiliyordu. 

Almanya'yı savunanlar, Dr. Weissin tahmininden daha uzun bir süre 
dayandı. İlk günün sonunda hâlâ mevzilerini koruyorlardı ve hava karar- 
maya başladığında, gelen yaralı sayısı da azaldı. Sıhhiye ekibi, o gece biraz 
uyuyabildi. 

Ertesi sabah erkenden, sağ elinin bileği parçalanan Werner Franck has- 
taneye getirildi. 

Werner şimdi yüzbaşıydı. Otuz adet 88mm'lik uçaksavar topunun komu- 
tasından sorumluydu. Dr. Weiss'ın mahir parmakları yavaşça ve dikkatle 
kırık kemiklerini yerine yerleştirirken “Her top için sadece sekiz mermimiz 
vardı, dedi Werner. “Bize verilen emir, yedi mermiyi Rus tanklarına atmak 
ve sekizinciyi de kendi toplarımızı tahrip etmekte kullanmaktı. Böylece 
Kızıllar onları kullanamazdı.” Kendisi bir 88'liğin yanında dururken top, bir 
Sovyet topu tarafından vurulmuş ve üzerine devrilmişti. “Sadece elimden 


l Bugün başlayan taarruz tarihe, Seelow Tepeleri Muharebesi adıyla geçti (çev. notu). 
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yaralandığım için şanslıyım,” dedi. “Nalet kafamdan da yaralanabilirdim” 

Bileğinin bandajı da tamamlandığında Erik sordu: “Carladan haber 
aldın mı hiç?” Erik, Carla ve Werner'in birlikte yaşadıklarını biliyordu. 
“Haftalardır hiç mektup almadım da.” 

“Ben de almadım. Duyduğuma göre Berlinde işler iyi gitmiyor. Umarım 
Carla iyidir” 

“Ben de endişeleniyorum,” dedi Erik. 

Oldukça şaşırtıcıydı ama Almanlar, Seelow Tepelerinde bir gün ve bir 
gece daha dayandı. Cephenin düştüğü haberi sıhhi yardım istasyonuna 
bildirilmedi. Yeni gelen bir at arabası dolusu yaralıyı sınıflandırırken yedi 
sekiz Sovyet askeri istasyonun içine daldı. İçlerinden biri kubbeli tavana 
ateş edince kıpırdamayı becerebilecek durumda olan herkes gibi Erik de 
kendini yere attı. İçeridekilerin silahlı olmadığını gören Ruslar, biraz sa- 
kinleşti. Odaları dolaşıp insanların üzerindeki saat veya yüzük gibi değerli 
eşyalarını topladılar ve çıkıp gittiler. 

Erik, bundan sonra ne olacağını merak etti. Hayatında ilk defa, düşman 
hattının gerisinde kapana kısılıyordu. Sahra hastanesini boşaltacak ve geri 
çekilen Alman Ordusuna mı yetişeceklerdi? Yoksa hastalar burada daha 
güvende mi olurdu? 

Dr. Weiss nihai kararı verdi. “Herkes işinin başına dönsün,” diye emretti. 

Birkaç dakika sonra, omzunda yoldaşını taşıyan bir Rus askeri girdi içeri. 
Silahını Weissa doğrulttu ve acele acele Rusça konuştu. Panik içindeydi, 
arkadaşının her yeri kanla kaplıydı. 

Weiss, duraksamalı bir Rusça ile sakin sakin konuştu: “Silaha gerek yok. 
Arkadaşını bu masanın üzerine yatır” 

Söyleneni yaptığı anda sıhhiye ekibi çalışmaya başladığı hâlde asker, si- 
lahını doktora doğrultmaktan vazgeçmedi. 

Günün ilerleyen saatlerinde hastalar, yürütülerek veya taşınarak bir 
kamyona dolduruldu ve doğuya götürüldüler. Erik, Werner Franck'in gidi- 
şini izledi. Werner şimdi bir savaş esiriydi. 

Küçük bir oğlanken Erike sık sık, Robert amcasının hikâyesi anlatıl- 
mıştır Robert, Birinci Dünya Savaşı'nda Ruslar tarafından esir alınmış- 
tı ve Sibiryadan dönerken binlerce millik bir yol katetmişti. Erik, şimdi 
Werner'in nereye götürüleceğini merak etti. 

Başka yaralı Ruslar da getirildi ve Almanlar, kendi askerlerini nasıl teda- 
vi ettiyse onları da öyle tedavi etti. 

Daha sonra Erik, bitkinlik içinde uykuya dalmak üzereydi ki kendisinin 
de şimdi bir savaş esiri olduğunun farkına vardı. 
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Müttefik orduları Berline yaklaşırken San Francisco'daki Birleşmiş Milletler 
konferansına’ katılan muzaffer ülkeler de kendi aralarında bir ağız dala- 
şı yürütüyordu. Bella Hernandez ile tekrar temas kurmaya çalışmıyor olsa 
Woody, bu dalaştan bunalabilirdi. 

D-Day gününden itibaren; Fransadaki savaş, hastanede yattığı süre ve 
nekahet dönemi boyunca, Bella hiç aklından çıkmamıştı. Bir yıl önce Bella, 
Oxford Üniversitesindeki döneminin sonundaydı ve burada, San Francisco 
Berkeleyde doktora yapmayı planlıyordu. Berkeley kampüsüne yakın bir 
daire bulamadığı takdirde muhtemelen, ebeveyninin Pasifik Tepeleri'ndeki 
evinde oturacaktı. 

Ne yazık ki Woody, Bella'ya bir mesaj iletemiyordu. 

Mektuplarına cevap alamamıştı. Rehberdeki telefon numarasını aradı- 
ğında ise Bella'nın annesi olduğunu tahmin ettiği orta yaşlı bir kadın sesi, 
buz gibi bir nezaketle şöyle demişti: “Şu anda evde değil. Mesajınızı alabilir 
miyim?” 

Ama Bella onu aramamıştı. 

Belki de Bella'nın ciddi bir erkek arkadaşı vardı. Öyle ise bunu Belladan 
duymak istiyordu. Ama belki de annesi onun mektuplarını kurcalıyor ve 
mesajlarını iletmiyordu. 

Belki vazgeçmeliydi. Kendi kendini aptal yerine koyuyor olabilirdi. Ama 
bu, Woody'nin tarzı değildi. Joanne için inatla beklediği uzun yılları hatır- 
ladı. Burada da benzer bir şey varmış gibi görünüyordu. Acaba bende mi bir 
sorun var, diye düşündü. 

Bu arada her sabah, babasıyla birlikte Fairmont Hotel'in tepesindeki te- 
ras kata gitti. Dışişleri Bakanı Edward Stettinius, konferanstaki Amerikan 
ekibiyle orada bir bilgilendirme toplantısı yapıyordu. Stettinius, şimdi has- 
tanede olan Cordell Hulľun yerine geçmişti. Ayrıca artık ABD'nin yeni 
bir Başkanı vardı. Büyük Franklin D. Roosevelt'in ölümü üzerine, Harry 
Truman yemin ederek Başkanlık görevine başlamıştı. Gus Dewar, bunların 
talihsiz gelişmeler olduğunu düşünüyordu. Birleşik Devletler, tarihin böy- 
lesine kritik bir dönemecinde iki aceminin eline kalmamalıydı. 

İşler kötü başlamıştı. Başkan Truman, konferans öncesinde Beyaz Saray'da 
yapılan bir toplantıda acemilik ederek Sovyet Dışişleri Bakanı Molotov'u 


ll da San Francisco'ya geldiğinde Molotov'un kafası 


l 25 Nisan 1945'te toplanan ve 50 ülkenin katılımıyla gerçekleştirilen San Francisco kon- 
feransında Birleşmiş Milletler Antlaşması'na son şekli verildi; 25 Haziran 1945'te de oy bir- 
liğiyle kabul edildi (çev. notu). 
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bozuktu: Beyaz Rusya, Ukrayna ve Polonya, konferans tarafından derhâl 
tanınmazsa hemen memleketine döneceğini ilan etti. 

SSCB'nin çekilmesini hiç kimse istemiyordu. Sovyetler işin içinde ol- 
mazsa Birleşmiş Milletler de Birleşmiş Milletler olmazdı. Amerikan dele- 
gasyonunun çoğunluğu Komünistlerle uzlaşma eğilimindeydi ama pap- 
yonlu Senatör Vandenberg, Moskova'nın baskısıyla hiçbir şey yapılmaması 
konusunda bağnazca ısrar ediyordu. 

Bir sabah, Woody'nin birkaç saat boş vakti oldu. Bella'nın ebeveyninin 
evine gitti. 

Oturdukları mutena semt, Nob Hilldeki Fairmont Hotel'in pek uza- 
ğında değildi ama Woody hâlâ bastonla yürüdüğünden bir taksiye bindi. 
Ev; Gough Caddesi üstünde, sarı renkli, Victorian tarzda bir malikâneydi. 
Kapıyı açan kadın, hizmetçi olamayacak kadar şık giyimli birisiydi ve tıpkı 
Bella gibi yampiri bir tebessümle gülümsüyordu: Bella'nın annesi olmalıy- 
dı. Woody, nazikçe konuştu: “Günaydın, efendim. Ben Woody Dewar. Bella 
Hernandez ile geçen sene Londra'da tanıştım. İzinizle onu tekrar görmek 
istiyorum.” 

Kadının yampiri tebessümü kayboldu. Woody'ye uzun uzun baktı: 
“Demek o sensin.” 

Woody, kadının neden bahsediyor olabileceğini bilemedi. 

“Ben Caroline Hernandez” dedi kadın. “Bella'nın annesiyim. İçeri gelse- 
niz iyi olur.” 

“Teşekkür ederim.” 

Kadın, el sıkışmak için elini uzatmadı; Woody'ye husumet beslediği bes- 
belliydi ama neden böyle olduğuna dair hiçbir ipucu yoktu. Ancak gene de 
eve girmeyi başarmıştı. 

Mrs. Hernandez; büyük ve -enfes bir okyanus manzarasına bakan- ol- 
dukça hoş bir kabul salonuna kadar Woody'ye yol gösterdikten sonra, pek 
de nazik olmayan bir hareketle Woody'nin oturmasını istediği koltuğu işa- 
ret etti. Kendisi de Woody'nin karşısına oturup ona tekrar ters ters baktı. 
“İngiltere'de Bella ile ne kadar birlikte oldunuz?” diye sordu. 

“Sadece birkaç saat,” dedi Woody. “Ama o günden beri Bella'yı düşünü- 
yorum.” 

Başka şeylere gebe bir sessizlik daha oldu; sonra, Mrs. Hernandez konuş- 
maya başladı: “Oxford'a gittiğinde Bella, Victor Rolandson ile nişanlıydı ve 
evleneceklerdi. Victor harika bir genç ve Bella onu çok uzun bir zamandan 
beri tanır. Rolandsonlar, benim ve kocamın eski dostlarıdır -ya da Bella eve 
dönüp aniden nişanı atıncaya kadar öyleydi.” 
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Woody'nin kalbi umutla takla attı. 

“Söylediği tek şey, Victor'a âşık olmadığını anladığıydı. Başka biriyle ta- 
nışmış olduğunu tahmin etmiştim; şimdi, kim olduğunu da biliyorum” 

“Bella'nın nişanlı olduğunu bilmiyordum,” dedi Woody. 

“Görülmemesi imkânsız büyüklükte pırlanta bir nişan yüzüğü takıyor- 
du; sizin gözlem yeteneğinizin zayıflığı, bir trajediye sebep oldu” 

“Çok üzüldüm,” dedi Woody. Sonra kendi kendine, kılıbık kılıbık ko- 
nuşmayı kesmesini söyledi. “Ya da aslında hiç üzülmedim,” dedi. “Nişanı 
atmasına çok memnun oldum çünkü onun harika bir kız olduğunu 
düşünüyorum ve onu kendime istiyorum.” 

Mrs. Hernandez, bundan hoşlanmadı: “Pek küstahsın, genç adam.” 

Woody aniden, kadının tepeden bakan havasına içerlediğini hissetti: 
“Mrs. Hernandez, az önce trajedi kelimesini kullandınız. Nişanlım Joanne, 
Pearl Harbor'da kollarımda öldü. Kardeşim Chuck, Bougainville sahilin- 
de makineli tüfek ateşi altında öldü. D-Day günü, Eglise-des-Soeurs de- 
nen küçücük bir kasabadaki köprü uğruna Ace Webber ve dört tane genç 
Amerikalıyı ölüme gönderdim. Trajedinin ne olduğunu bilirim, efendim. 
Ve nişan bozmak trajedi değildir.” 

Mrs. Hernandez afallamış gibiydi. Woody, gençlerin ona karşı çıkmasına 
alışkın olmadığını düşündü. Mrs. Hernandez hiç cevap vermedi ama yüzü 
solmuş gibiydi. 

Biraz sonra ayağa kalktı ve hiçbir açıklamada bulunmadan salondan 
çıktı. Woody, kadının ondan ne beklediğinden emin değildi ama henüz 
Bella'yı görmemişti; hiç yerinden kıpırdamadı. 

Beş dakika sonra, Bella içeri girdi. 

Woody derhâl ayağa kalkarken nabzı hızlandı. Bella'nın yüzünü görmek 
bile onu gülümsetmişti. Bella, koyu renkli gür saçlarını ve esmer tenini be- 
lirginleştiren uçuk sarı renkte sade bir elbise giymişti. Fazlasıyla sade kı- 
yafetlerle bile çok güzel görünüyor, diye düşündü Woody, tıpkı Joanne gibi. 
Ona sarılmak ve kendi bedenine bastırarak sıkmak istiyordu ama ilk adı- 
mın Belladan gelmesini bekledi. 

Bella ise gergin ve huzursuz görünüyordu. “Burada ne arıyorsun?” diye 
sordu. 

“Seni görmeye geldim” 

“Neden?” 

“Çünkü seni aklımdan çıkaramıyorum” 

“Birbirimizi tanımıyoruz bile” 

“Tamam, bugünden tezi yok bunu halledelim. Benimle akşam yemeği 
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yer misin?” 

“Bilmiyorum.” 

Woody, Bella'nın durduğu yere yürüdü. 

Bella onun bastonla yürüdüğünü görünce şaşırdı: “Ne oldu sana?” 

“Fransada dizimden vuruldum. Yavaş yavaş iyileşiyorum.” 

“Çok üzüldüm” 

“Bella, senin harika bir kız olduğunu düşünüyorum. Senin de benden 
hoşlandığına inanıyorum. İkimizin de hiçbir bağlantısı yok. Seni endişe- 
lendiren nedir?” 

Bella, Woody'nin bayıldığı o yampiri tebessümle gülümsedi: “Sanırım, 
utanıyorum. Yani o gece Londra'da yaptığım şeyden” 

“Hepsi bu mu?” 

“İlk tanışma için çokfazlaydı” 

“Böyle şeyler her zaman oluyor. Bana değil ama başkalarına olduğunu 
duydum. Benim ölüme gittiğimi düşündün.” 

Bella başını salladı: “Böyle bir şeyi hiç yapmamıştım... Victor'la bile. 
Nasıl yapabildim bilmiyorum. Bir parkın ortasında! Kendimi fahişe gibi ` 
hissediyorum.” 

“Senin ne olduğunu tam olarak biliyorum,” dedi Woody. “Sen akıllı ve 
çok güzel bir kadınsın ve cesur bir yüreğin var. Neden Londra'daki o çılgın 
anı unutmuyor ve bizi yetiştirdikleri gibi saygın iki genç olarak birbirimizi 
daha iyi tanımaya çalışmıyoruz? 

Bella yumuşamaya başladı: “Gerçekten bunu yapabilir miyiz?” 

“Elbette.” 

“Tamam.” 

“Seni saat yedide alırım.” 

“Tamam.” 

Artık gitmesi gerekiyordu ama Woody tereddüt etti: “Seni tekrar buldu- 
guma ne kadar memnun olduğumu sana anlatamam.” 

Bella, ilk kez onun gözlerinin içine baktı: “Ah, Woody. Ben de. Ben de 
çok memnun oldum?’ Kollarını Woody'nin beline dolayıp ona sarıldı. 

Bu, Woody'nin özlemini çekip durduğu andı. Bella'ya sarıldı ve yüzünü, 
onun güzel saçlarına gömdü. Bir süre öylece kaldılar. 

Sonunda, Bella geri çekildi. “Saat yedide görüşürüz,” dedi. 

“Şüphen olmasın” 

Bir mutluluk bulutu içinde evden ayrıldı. Dosdoğru, opera binasının 
yanındaki Gaziler Evi'nde yapılan yönlendirme komitesi toplantısına gitti. 

Uzun bir masanın etrafında kırk altı komite üyesi oturuyordu. Gus 
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Dewar gibi diplomatik yardımcılar, komite üyelerinin arkasında ve Woody 
gibi yardımcı yardımcıları da duvar dibinde oturuyordu. 

İlk konuşmayı, Sovyet Dışişleri Bakanı Molotov yaptı. Yüzüne bakıp 
ilham alınacak bir adam değil, diye düşündü Woody. Kelleşmeye başlayan 
kafası, düzgün bıyığı ve gözlükleriyle mağaza memurlarına benziyordu ki 
babasının mesleği de buydu. Ama çok uzun bir süredir Bolşevik siyaseti 
içindeydi; Devrim öncesinden beri Stalin'in arkadaşıydı; 1939daki Nazi- 
Sovyet paktının mimarıydı. Molotov, çok çalışırdı; bu yüzden yoldaşla- 
rı ona, Taş Katırı diye isim takıyordu? çünkü çok uzun saatler boyunca 
masasından hiç kalkmadan çalışabiliyordu. 

Molotov, Beyaz Rusya ve Ukraynanın da Birleşmiş Milletler asli üyeli- 
ğine kabul edilmelerini istiyor ve gerekçelerini sıralıyordu: Bu iki Sovyet 
Cumhuriyeti, Nazi istilasının bütün yükünü çekmiş ve her biri, Kızıl 
Orduya bir milyondan fazla asker vermişti. Bu cumhuriyetlerin tamamıy- 
la Moskovadan bağımsız olmadıklarına dair tartışmalar yapılmıştı ama 
Britanya İmparatorluğu dominyonları Kanada ve Avusturalya'nın da duru- 
mu onlardan farklı değildi ve ikisine de ayrı üyelikler verilmişti. 

Oylamada oy birliği çıktı. Woody, bunun önceden ayarlandığını biliyor- 
du: Latin Amerika ülkeleri, Hitler destekçisi Arjantin kabul edilmedikçe 
itilaf çıkarmakla tehdit etmişti ve onların oylarını garantilemek için de bu 
taviz verilmişti. 

Sonra, asıl bomba patladı. Çek Dışişleri Bakanı Jan Masaryk ayağa kalk- 
tı. Kendisi ünlü bir liberal ve Nazi karşıtıydı ve 1944 yılında bir kere, Time 
dergisine kapak olmuştu. Masaryk, Polonya'nın da BM'ye kabul edilmesini 
teklif etti. 

Amerikalılar, Stalin Polonyada serbest seçimlere izin verene kadar bu 
üyeliği kabul etmeyi reddediyordu ve bir demokrat olarak Masaryk de bu 
fikri desteklemeliydi; çünkü kendisi de Stalin tepesinden bakıp dururken 
bir demokrasi yaratmaya çalışıyordu. 

Masarykin, kendi ideallerine bu şekilde aykırı davranması için Molotov 
ona müthiş bir baskı uygulamış olmalıydı. Ve gerçekten de Masaryk yerine 
otururken yüzünde, iğrenç bir şey yemiş gibi bir ifade vardı. 

Gus Dewar'ın canı sıkılmış gibiydi. Beyaz Rusya, Ukrayna ve Arjantin 
için önceden ayarlanan tavizler, bu toplantının sorunsuz gitmesini sağla- 
malıydı. Ama Molotov onlara madik atmıştı. 

Amerikan fikrine yakın duran Senatör Vandenberg, sinirlendi. Bir ka- 


! Troçki, Molotov için “sıradanlığın ta kendisi” diyor (çev. notu). 


2 Lenin ise Molotov için Demir Katırı tabirini kullanıyor (çev. notu). 
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lem ve not defteri çıkardı, hızlı hızlı bir şeyler karaladı, Woody'yi çağırdı, 
“Bunu Dışişleri Bakanına götür,” dedi. 

Woody; masaya gitti, Stettinius'un omzu üzerinden uzandı, notu önüne 
koydu ve “Senatör Vandenberg gönderdi, efendim,” dedi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Dışişleri Bakanı. 

Woody, duvar dibindeki koltuğuna döndü. Bu da tarihteki benim ro- 
lüm, diye düşündü. Masaya uzatırken notta ne yazdığına bir göz atmıştı. 
Vandenberg, Çek önerisini reddeden kısa ve kararlı bir konuşma yazmıştı. 
Acaba Stettinius, Senatörün önerisini dikkate alacak mıydı? 

Eğer Molotov Polonya için istediğini alırsa Vandenberg, Senatodaki BM 
görüşmelerini sabote edebilirdi. Ama Stettinius şimdi Vandenberg'in çiz- 
gisine girerse Molotov kalkıp ülkesine dönebilir ve BM projesi tamamen 
yatabilirdi. 

Woody, nefesini tuttu. 

Stettinius, elinde Vandenbergin notuyla ayağa kalktı. “Biraz önce 
Rusyayı temsilen Yalta' sorumluklarımızı yerine getirdik,” dedi. Beyaz 
Rusya ve Ukrayna'yı destekleme konusundaki ABD taahhütlerinin yerine 
getirildiğini söylemeye çalışıyordu elbette. “En az bunun kadar sadakat hak 
eden diğer Yalta mükellefiyetleri de var” Şimdi Vandenberg'in yazdığı ke- 
limeleri kullanmaya başlamıştı. “Bunlardan biri de yeni ve temsil yetkisine 
sahip geçici bir Polonya Hükümeti.” 

Salonda şaşkın mırıltılar dolaşmaya başladı. Stettinius, Molotov'a ayak 
diriyordu. Woody, Vandenberg'e baktı: Senatör, keyiften dört köşeydi. 

“Bu olana kadar,” diye devam etti Stettinius, “Konferans, vicdanı rahat 
bir şekilde Lublin hükümetini? tanıyamaz.” Dosdoğru Molotov'a baktı ve 
Vandenberg'in kelimelerini birebir tekrarladı: “Bu, menfur bir suiniyet teş- 
hiri olur.” 

Molotov, bembeyaz kesildi. 

İngiliz Dışişleri Bakanı Anthony Eden, sırık gibi vücudunu doğrulttu 
ve Stettinius'a destek vermek için ayağa kalktı. Ses tonu kusursuz derecede 
nazikti ama kelimeleri kırıcıydı: “Hükümetimin, Polonya halkının geçici 
hükümetlerini destekleyip desteklemediklerini bilme imkânı yok,” dedi. 
“Çünkü Sovyet müttefiklerimiz, İngiliz gözlemcilerin Polonya'ya girmesini 
reddediyor.” 

Woody, toplantının Molotov aleyhine dönmeye başladığını hissetti. 

l Kırım-Yalta'da 4 Şubat 1945 tarihinde başlayan; Churchill, Roosevelt ve Stalin'in katıldığı 
ve savaş sonrası düzenin görüşüldüğü konferans (çev. notu). 
? Lublin, bugünkü Polonya'nın dokuzuncu büyük şehri. Adı geçen hükümet, 1944'te 


Sovyet ordusunca ele geçirilen şehirde kurulan Stalin kontrolündeki yönetim (çev. notu). 
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Açıkçası Ruslar da aynıizlenimiedinmişti. Molotov, yardımcıları ile durum 
değerlendirmesi yapıyordu ve Woody onun sesindeki hışmı duyabiliyordu. 
Acaba konferansı terk edecek miydi? 

Belçika'nın çifte gerdanlı, kel ve bodur Dışişleri Bakanı, uzlaşma önerdi ve 
Polonya hükümetinin, konferans bitmeden önce burada -San Franciscoda 
temsil edilecek şekilde organize olabileceği ümidini ifade etti. 

Herkes Molotov'a baktı. Ona, vaziyeti kurtarması için bir fırsat sunulu- 
yordu. 

Ama kabul edecek miydi acaba? 

Molotov hâlâ öfkeli görünüyordu. Fakat kabul ettiğine dair çok hafifçe 
ancak kuşkuya yer bırakmayacak biçimde başını aşağı yukarı salladı. 

Kriz atlatılmıştı. 

Eh, diye düşündü Woody, bir günde iki zafer. İşler yoluna giriyor. 


(v) 


Carla, su kuyruğuna girmek için dışarı çıktı. 

İki gündür musluklardan su akmıyordu. Bereket versin ki Berlin'in ev 
kadınları; her iki sokakta bir tane olmak üzere, yer altı kuyularına bağlı 
ama uzun zamandır kullanılmayan eski usul sokak çeşmeleri bulunduğu- 
nu keşfetmişti. Musluklar paslanmıştı ve gıcırdıyordu ama hâlâ gayet güzel 
çalışıyordu. O yüzden kadınlar her sabah, ellerinde kova ve sürahilerle kuy- 
ruğa giriyordu. 

Hava bombardımanı durmuştu ama muhtemelen, düşman askerleri 
şehre girmek üzere olduğu için durmuştu. Fakat caddede olmak gene de 
tehlikeliydi çünkü şimdi de Kızıl Ordu topçuları şehri dövüp duruyordu. 
Carla, neden bu zahmete girdiklerine bir anlam veremiyordu. Şehrin 
büyük bölümü yıkılmıştı. Koskoca bina blokları hatta daha geniş alanlar, 
tamamen dümdüz olmuştu. Her türlü kamu hizmeti durmuştu. Otobüsler 
ve trenler çalışmıyordu. Binlerce hatta milyonlarca insan evsiz kalmıştı. 
Bütün şehir, devasa bir mülteci kampı gibiydi. Ama top atışları devam etti. 
İnsanların çoğu, günlerini evlerinin bodrumunda veya umumi sığınaklarda 
geçiriyordu ama su için dışarı çıkmak zorundaydılar. 

Elektrik kesilmeden kısa bir süre önce BBC, Sachsenhausen toplama 
kampında tutulan insanların Kızıl Ordu tarafından salıverildiklerini bildir- 
mişti. Sachsenhausen, Berlin'in kuzeyindeydi ve besbelli ki doğudan gelen 
Sovyetler, doğrudan şehre girmektense çevresini kuşatıyordu. Carla ve an- 
nesi Maud, bundan şu sonucu çıkarmışlardı: Ruslar; batı yönünden hızla 
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yaklaşan Amerikan, İngiliz, Fransız ve Kanada birliklerini şehre sokmak is- 
temiyordu. Maud, Lenin'in bir sözünü hatırlıyordu: “Berlin'i kontrol eden, 
Almanya yı kontrol eder; Almanya'yı kontrol eden, Avrupa'yı kontrol eder.” 

Ancak Alman Ordusu vazgeçmiyordu: Sayıca azalmıştı, silah ve mü- 
himmatı yetersizdi; askerler, yarı açtı ve zor yürüyorlardı. Liderleri onları, 
ezici güçteki düşmanın önüne tekrar tekrar sürüyor; onlar da tekrar tekrar 
emirlere itaat ederek canla başla ve cesaretle çarpışıyor ama yüzler ve binler 
hâlinde ölüyorlardı. Carla'nın çok sevdiği iki kişi de onların arasındaydı: 
ağabeyi Erik ve sevgilisi Werner. Onların nerede çarpıştıklarını hatta hayat- 
ta olup olmadıklarını bile bilmiyordu. 

Carla, casus ağını tasfiye etmişti. Savaş bir kaosa dönüşüyordu. Muharebe 
planlarının bir anlamı kalmamıştı. İlerleyen Sovyet birlikleri için Berlin'den 
gelecek gizli istihbaratın pek bir değeri kalmamıştı. Artık risk almaya de- 
gecek bir şey yoktu. Casuslar, şifre kitaplarını yaktı ve radyo vericilerini 
enkaz yığınlarının altına gömdüler. Yaptıkları iş konusunda asla konuşma- 
yacaklarına yemin ettiler. Çok cesur davranmış, savaşı kısaltmış ve bir sürü 
hayat kurtarmışlardı ama mağlup Alman halkının olayı böyle görmesini 
beklemek aşırı bir iyimserlik olurdu. Casusların cesareti, ilelebet bir sır ola- 
rak kalacaktı. 

Carla çeşme başında kendi sırasını beklerken Hitler Gençliği örgütünün 
bir tank imha mangası yanlarından geçti. Ellili yaşlarında iki adam ve bir 
düzine kadar yeni yetme çocuk, bisikletlerinin tepesinde doğuya -savaşa 
doğru- gidiyordu. Her bisikletin önüne, yeni tek atımlık tanksavar silah- 
lardan iki tane bağlanmıştı; bunlara Panzerfâuste -tank yumruklayan-— di- 
yorlardı. Üniformaları oğlanların üstüne büyüktü ve durumları böylesine 
acıklı olmasa kafalarına büyük gelen miğferleri, komik bile görünebilirdi. 
Kızıl Orduyla savaşmaya gidiyorlardı. 

Ölmeye gidiyorlardı. 

Çocuklar geçerken Carla başını öbür tarafa çevirdi: Onların yüzünü 
hatırlamak istemedi. 

Carla kovasını doldururken hemen arkasındaki kadın -Frau Reichs- 
kimsenin duyamayacağı kadar usulca fısıldadı: “Sen doktorun karısının 
arkadaşısın, değil mi?” 

Carla gerildi. Besbelli ki Frau Reichs, Hannelore Rothmanndan bahse- 
diyordu. Doktor, Yahudi Hastanesi'ndeki zihinsel hastalarla birlikte orta- 
dan kaybolmuştu. Hannelore'un oğlu Rudi, sarı yıldızını fırlatıp atmış ve 
Berlin argosunda U-boat denen gizli Yahudi grubuna katılmıştı. Hannelore, 
kendisi Yahudi değildi ve hâlâ o eski evde oturuyordu. 
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Son on iki yıldır böyle -Bir Yahudi'nin karısının arkadaşı mısın, gibi- bir 
soru, bir tür suçlama olmuştu. Bu gün neydi acaba? Carla bunun cevabını 
bilmiyordu. Frau Reichs, sadece selamlaştığı bir tanıdıktı; ona güvenınesi 
gerekmiyordu. 

Carla, musluğu kapattı. “Ben çocukken Dr. Rothmann bizim aile dokto- 
rumuzdu;” dedi, ihtiyatla. “Niye sordunuz?” 

“Frau Rothmann götürülmüş. Bilmek isteyeceğini düşündüm.” 

Olağan bir sözdü. İnsanlar sürekli olarak götürülüyordu. 

Ama götürülen kişi tanıdığınız biriyse kalbinize yumruk yemiş gibi olu- 
yordunuz. 

Götürülenlere ne olduğunu öğrenmeye çalışmak beyhude bir çabaydı 
-aslında düpedüz tehlikeliydi: Götürülenlerle ilgili soru soran insanların 
kendileri de götürülebiliyordu. 

Gelgelelim Carla, o soruyu sormak zorundaydı: “Onu nereye götürdük- 
lerini biliyor musun?” 

Bu defa bir cevap geldi: “Schulstrasse geçici kampına” Carla, bir ümit 
hissetti. “Wedding deki eski Yahudi Hastanesi. Orayı biliyor musun?” 

“Evet, biliyorum,” dedi Carla. Zaman zaman o hastanede çalışıyordu: 
gayriresmi ve yasa dışı olarak elbette. O yüzden de hükümetin, hastane bi- 
nalarından birine -patoloji laboratuvarına- el koyduğunu, etrafını da di- 
kenli tellerle çevirdiğini biliyordu. 

“Umarım sağlığı iyidir” dedi kadın. “O çok iyi bir kadındır, Steff? m has- 
tayken bana yardım etmişti?” Kadın, musluğu kapattı ve su dolu kovasıyla 
yürüyüp gitti. 

Carla da acele acele onun aksi istikametine -eve doğru yürüdü. 

Hannelore için bir şeyler yapmak zorundaydı. Birini bir kamptan çıkar- 
mak, daima imkânsıza yakın bir olasılıktı ama şimdi her şey darmadağın 
olmaya başladığından belki de bir yolunu bulabilirdi. 

Su dolu kovayı eve götürüp Ada'ya verdi. Maud, yiyecek karnesi kuyru- 
ğuna girmeye gitmişti. Carla, bir faydası olabileceğini düşünerek üstünü 
değiştirip hemşire üniformasını giydi. Nereye gittiğini Ada'ya anlattı ve tek- 
rar evden çıktı. 

Weddinge kadar yürümek zorundaydı. İki üç millik bir yol yürümesi 
gerekecekti. Buna değip değmeyeceğini merak etti. Hannelore'u bulsa bile 
muhtemelen ona yardım etmesi mümkün olmayacaktı. Ama Londradaki 
Eva'yı ve Berlinde bir yerlerde saklanan Rudi'yi düşündü: Savaşın son saat- 
lerinde annelerini kaybetmeleri ne korkunç bir şey olurdu. Carla, denemek 
zorundaydı. 
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Askeri polis sokaklardaydı, insanları durdurup belgelerini soruyorlar- 
dı: Üçlü gruplar hâlinde çalışarak bir tür dar yetkili askeri mahkeme görevi 
yapıyor ve özelliklede savaşacak yaştaki erkeklerle ilgileniyorlardı. Hemşire 
üniformalı Carla'ya aldırmadılar. 

Bu harabe şehir peyzajı içinde, her ilkbaharda olduğu gibi elma ve kiraz 
ağaçlarının beyazlı pembeli çiçekler açması ve patlamalar arasındaki kısa 
sessizlikte kuşların ümitvar şarkılar söylemesi çok tuhaftı. 

Carla, cadde aydınlatma direklerine asılmış üniformalı bir sürü adama 
dehşet içinde baktı. Cesetlerin birkısmının boynuna, üzerinde “Korkak” ya 
da “Asker Kaçağı” yazan kartlar asılmıştı. Bunların, o üçlü polis gruplarınca 
sokak ortasında yargılandıklarını biliyordu. Nazileri doyuracak kadar çok 
ölüm, henüz yaşanmamış mıydı? Carla ağlamak istiyordu. 

Topçu bombardımanı yüzünden üç kez bir sipere sığınmak zorunda kal- 
dı. Son seferinde hastanenin yüz metre kadar uzağındaydı: Görünüşe ba- 
kılırsa birkaç sokak ötede Sovyet ve Alman askerleri savaşıyordu. Öylesine 
çok silah patlıyordu ki Carla geri dönüp kaçmak istedi. Hannelore, muh- 
temelen ölüme mahküm edilmişti ve belki şimdiye ölmüştü; neden kendi 
hayatını da ölüm listesine ekliyordu? Ama gene de yoluna devam etti. 

Hastaneye vardığında akşam oluyordu. Hastane, Iranische Strasse üze- 
rinde ve Schul Strasse köşesindeydi. Caddenin kıyılarındaki ağaçlar yeni 
filizler veriyordu. Şimdi geçici bir kampa dönüştürülen laboratuvar bina- 
sının önünde nöbetçi vardı. Carla, nöbetçiye gidip ne aradığını söylemek 
istedi ama bunun nafile bir çaba olacağını düşündü, Tünel sistemini kulla- 
narak içeri girip giremeyeceğini tarttı. 

Ana binaya gitti. Hastane hâlâ faaldi. Hastalar, bodrum kata ve tünellere 
indirilmişti. Personel, yağ lambalarının ışığında çalışıyordu. 

Carla, içerideki kokudan tuvaletlere su dökülemediğini anladı. Su, bah- 
çedeki eski kuyudan kovalarla taşınıyordu. 

Askerlerin, yaralı arkadaşlarını tedavi ettirmek için bu hastaneye taşı- 
maları şaşırtıcıydı. Aniden, doktor ve hemşirelerin Yahudi olmasının bir 
önemi kalmamıştı sanki. 

Bahçenin altından laboratuvarın bodrumuna giden tüneli takip etti. 
Kapıda nöbetçi olacağını tahmin etmişti ama oradaki genç Gestapo, 
Carla'nın hemşire üniformasına baktı ve hiç soru sormadan içeri girmesine 
izin verdi. Belki Gestapo da artık burada görev yapmanın bir manası kal- 
madığını görüyordu. 

Şimdi kampın içindeydi. Dışarı çıkmanın da bu kadar kolay olup 
olmayacağını merak etti. 
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Buradaki koku daha da berbattı ve çok geçmeden nedenini an- 
ladı. Bodrum kat fazlasıyla kalabalıktı. Yüzlerce insan, dört depoya 
doldurulmuştu. İnsanlar yerlerde oturuyor veya yatıyordu. Şansı olanlar, 
sırtlarını dayayacak bir duvar bulmuştu. Hepsi pislik içindeydi, kötü 
kokuyorlardı, bitkindiler ve boş gözlerle Carla'ya baktılar. 

Birkaç dakika sonra Hannelore'u buldu. 

Doktorun karısı hiçbir zaman güzel bir kadın olmamıştı ama bir zaman- 
lar, güçlü bir yüze sahip heykel gibi bir kadındı. Şimdiyse diğer insanlar 
gibi kurumuş, cansızlaşan saçları ağarmıştı. Avurtları çökmüş, yüzü buruş- 
muştu. 

Hannelore, ergen bir kızla konuşuyordu. Kız; çocuk yüzünü geride bıra- 
kıp kadınsı kalçalar ve göğüslere geçtiği, fazlasıyla şehvet uyandırabilecek 
bir yaştaydı ve yerde oturmuş ağlıyordu. Hannelore; onun yanına diz çök- 
müş, elini tutmuş, alçak ve teskin edici bir sesle konuşarak kıza bir şeyler 
söylüyordu. 

Carla'yı gördüğünde ayağa kalktı: “Ulu Tanrım! Sen neden buradasın?” 

“Düşündüm ki eğer onlara senin Yahudi olmadığını anlatabilirsem belki 
seni bırakırlar.” 

“Bu çok cesurca bir davranış” 

“Kocan birçok hayat kurtardı. Birisi de senin hayatını kurtarmalı.” 

Bir an için Carla, Hannelore'un ağlayacağını düşündü. Yüzü ağlayacak 
gibi görünüyordu. Sonra Hannelore, gözlerini kırpıştırdı ve başını salladı. 
“Bu Rebecca Rosen, dedi, kontrollü bir sesle. “Anne ve babası, bugünkü 
bombardımanda öldü.” 

“Çok üzüldüm, Rebecca,” dedi Carla. 

Kız konuşmadı. 

Carla sordu: “Kaç yaşındasın, Rebecca?” 

“On dördüme az kaldı” 

“Şimdi bir yetişkin gibi davranmak zorundasın” 

“Neden ben de ölmedim?” dedi Rebecca. “Onların tam yanında duru- 
yordum. Ben de ölmeliydim. Şimdi yapayalnızım” 

“Yalnız değilsin,” dedi Carla, çabuk çabuk. “Biz yanındayız” Hannelorea 
döndü: “Buranın sorumlusu kim?” 

“Adı Walter Dobberke” 

“Ona, seni serbest bırakması gerektiğini söyleyeceğim.” 

“Gitti ve bugün dönmeyecek. Yerine bakan sorumlu çavuşta da bir yaban 
domuzu beyni var. Ama bak kim geliyor! Gisela. Dobberke'nin metresidir” 

Odaya giren; uzun ve sarı saçlı, ipek tenli, güzel bir kadındı. Hiç kimse 


760 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


ona bakınadı ama kadının gözlerinde cüretkâr bir bakış vardı. 

“Üst kattaki elektrokardiyogram odasının masasında Dobberke'yle seks 
yapar,” dedi Hannelore. “Karşılığında da yiyecek alır. Benden başka kimse 
onunla konuşmaz. İnsanları, verdikleri ödünlerle yargılayamayacağımızı 
düşünüyorum. Zaten bir cehennemin dibinde yaşıyoruz.” 

Carla, bundan emin değildi. Nazilerle yatan Yahudi bir kızla arkadaş ola- 
bileceğini sanmıyordu. 

Gisela, Hannelore'u gördü ve yanlarına geldi. “Yeni emirler aldı,” dedi, 
usulca konuşarak. Carla, onu duyabilmek için dikkatle dinlemek zorunda 
kaldı. Sonra, Gisela tereddüt etti. 

Hannelore sordu: “Ee? Neymiş emirler?” 

Gisela'nın sesi fısıltıya dönüştü: “Herkesi vurmak” 

Carla, soğuk bir elin kalbini burduğunu hissetti. Bütün bu insanlar... 
Hannelore ve genç Rebecca... 

“Walter bunu yapmak istemiyor,” dedi Gisela. “Aslında kötü bir adam 
değil” 

Hannelore, her şeyi kadere bırakan bir sükünetle sordu: “Bizi ne zaman 
öldürmesi gerekiyor?” 

“Derhâl. Ama önce kayıtları yok etmesi gerekiyor. Hans-Peter ve Martin, 
şu anda dosyaları fırına atıyor. Uzun sürecek bir iş, yani birkaç saat daha 
zamanımız var. Belki o vakte Kızıl Ordu buraya gelir ve bizi kurtarır.” 

“Belki de kurtarmazlar;” dedi Hannelore, buruk buruk. “Emirlere itaat 
etmemesi için onu ikna etmenin bir yolu var mı? Tanrı aşkına! Savaş nere- 
deyse bitti!” 

“Eskiden onu her şeye ikna edebilirdim,” dedi Gisela, üzgün üzgün. 
“Ama artık benden bıkmaya başladı. Erkekler nasıldır, bilirsin.” 

“Ama kendi geleceğini düşünmeli. Müttefikler her an şehri ele geçirebilir. 
Nazi suçlarını cezalandıracaklardır” 

“Hepimiz ölürsek onu kim suçlayacak ki?” diye sordu Gisela. 

“Ben suçlarım;” dedi Carla. 

Diğer ikisi, hiç konuşmadan Carla'ya bakakaldı. 

Yahudi olmasa da geride tanık bırakmamak için kendisinin de öldürüle- 
ceği, Carla'nın kafasına o zaman danketti. 

Bir şeyler düşünmeye çalışıyordu: “Belki Dobberke bizi bırakırsa 
Müttefikler önünde bunun bir faydası olur” 

“Fena fikir değil, dedi Hannelore. “Hepimiz, onun hayatlarımızı kurtar- 
dığına dair bir bildiri imzalayabiliriz.” 

Carla, soran gözlerle Gisela'ya baktı. Tereddüt içindeymiş gibi görünü- 
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yordu ama “Bunu yapabilir belki,” dedi Gisela. 

Hannelore etrafına bakındı. “İşte Hilde; dedi. “Dobberke'nin sekreterli- 
gini yapar” Kadını çağırdı ve planı anlattı. 

“Herkesiçin bir tahliye kâğıdı daktilo edebilirim,” dedi Hilde. “Bildirimizi 
ona vermeden önce tahliyelerimizi imzalamasını isterim” 

Bodrum katında hiç nöbetçi yoktu; sadece zemin katta ve tünel- 
de vardı. Dolayısıyla mahkümlar içeride serbest dolaşabiliyordu. Hilde, 
Dobberke'nin yer altı ofisi vazifesi gören odaya gitti. Önce bildiriyi daktilo 
etti. Hannelore ve Carla, bodrumda dolaşarak planı anlatıp imza topladılar. 
Bu arada Hilde de tahliye kâğıtlarını yazdı. 

İşleri bittiğinde gece yarısı olmuştu. 

Sabahleyin Dobberke gelene kadar beklemekten başka yapacak bir şey 
kalmamıştı. 

Carla, Rebecca Rosen'in yanında yere uzandı. Başka yatacak yer yoktu. 

Bir süre sonra Rebecca, sessiz sessiz ağlamaya başladı. 

Carla, ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Annesi ve babası gözlerinin 
önünde ölen bir çocuğa ne söylenebilirdi ki? Sessiz ağlama devam etti. 
Sonunda Carla, öbür tarafa dönüp kolunu Rebecca'nın omzuna koydu. 
Doğru şeyi yaptığını derhâl anladı: Rebecca ona sokuldu, başını göğsüne 
koydu. Carla, bebek avutur gibi onun sırtını okşadı. Sessiz hıçkırıklar yavaş 
yavaş hafifledi ve nihayet Rebecca uyudu. 

Carla uyumadı. Bütün geceyi, kamp komutanıyla yaptığı hayali konuş- 
malarla geçirdi: Bazen onun iyi yönüne hitap etti, bazen Müttefiklerin ada- 
letiyle tehdit etti, kendi yararını düşünmesi için onunla tartıştı. 

Kurşuna dizilme işlemini düşünmemeye çalıştı. Erik, Nazilerin Rusya'da 
insanları on ikili gruplar hâlinde nasıl vurduklarını anlatmıştı. Burada da 
buna benzer etkili bir sistem uygulayacaklarını sanıyordu. Bunun akla sığ- 
dırılması kolay değildi ama belki de kolay olmaması daha iyiydi. 

Şimdi veya sabah erkenden kamptan ayrılırsa muhtemelen kurşuna 
dizilmekten kurtulurdu. Akıl hastası değildi, Yahudi de değildi ve kimlik 
kâğıtları mükemmeldi. Hemşire üniformasıyla içeri girdiği gibi dışarı 
çıkabilirdi. Ama bu, Hannelore ve Rebecca'yı terk etmek olurdu. Buradan 
çıkmayı ne kadar çok isterse istesin kendini buna ikna edemiyordu. 

Dışarıdaki çatışma, günün ilk saatlerine kadar devam etmişti sonra kısa 
bir sessizlik oldu ve şafak vaktinde tekrar başladı. Şimdi hem top hem de 
makineli tüfek sesleri, oldukça yakındaydı. 

Sabah erkenden nöbetçiler, bir kazan sulu çorba ve bir çuval da tamamı 
küflenmiş ekmek somunları getirdi. 
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Carla, çorbayı içip ekmeği yedi ve istemeye istemeye de olsa tuvaleti kul- 
landı; tuvaletin içi, anlatılması imkânsız derece pisti. 

Dobberke'yi beklemek için Hannelore, Gisela ve Hilde ile birlikte zemin 
kata çıktı. Top bombardımanı kaldığı yerden devam ediyordu ve her an 
tehlike içindeydiler ama gelir gelmez Dobberke'nin karşısına çıkmak isti- 
yorlardı. 

Adam, her zamanki vaktinde gelmedi. Hilde, onun her zaman tam vak- 
tinde işe geldiğini söyledi. Belki de sokaklardaki çatışma yüzünden geç kal- 
mıştı. Elbette sokakta ölmüş de olabilirdi. Carla, ölmemiş olmasını diledi 
çünkü yardımcısı Çavuş Ehrenstein, konuşulamayacak kadar salak biriydi. 

Dobberke'yi beklerken bir saat geçtiğinde Carla, ümidini yitirmeye baş- 
ladı. 

Ama bir saat daha geçtikten sonra Dobberke geldi. “Bu ne böyle?” diye 
sordu, dört kadının koridorda beklediğini görünce. “Anneler toplantısı 
mı?” 

“Bütün mahkümlar, bizim hayatımızı kurtardığını anlatan bir bildiri im- 
zaladı,” dedi Hannelore. “Şartlarımızı kabul edersen senin de hayatın kur- 
tulabilir” 

“Saçmalamayın;” dedi Dobberke. 

Carla söze girdi: “BBC'ye göre Birleşmiş Milletlerin elinde, kitlesel cina- 
yetlere karışan Nazi subaylarının bir listesi var. Bir haftaiçinde mahkemeye 
çıkarılabilirsin. O zaman elinde insanları kurtardığına dair imzalı bir bildi- 
ri olsun istemez misin?” 

“BBC dinlemek suçtur” 

“Cinayet kadar ciddi bir suç değil? 

Hildenin elinde bir dosya vardı. “Buradaki bütün mahkûmlar için birer 
tahliye kâğıdı yazdım,” dedi. “Hepsini imzalarsan bildiriyi alırsın” 

“Bildiriyi senden alabilirim? 

“Hepimiz ölmüşsek sana kimse inanmaz.” 

Dobberke, içine düşürüldüğü duruma öfkelenmişti ama çekip gidecek 
kadar da kendinden emin değildi. “Küstahlığınız yüzünden dördünüzü de 
vurabilirim,” dedi. 

Carla, çenesini tutamayıp hemen cevap verdi: “Mağlubiyet böyle bir şey. 
Alışmaya başlasan iyi olur” 

Dobberke'nin yüzü öfkeyle karardı ve Carla, fazla ileri gittiğini düşündü; 
sözlerini geri alabilmeyi istedi. Dobberke'nin öfkeli yüzüne bakarken kor- 
kusunu belli etmemeye çalıştı. 

O anda, binanın dışına bir bomba düştü. Kapılar zangırdadı, camlar kı- 
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rıldı. Herkes içgüdüsel olarak eğildi ama yaralanan yoktu. 

Doğrulduklarında Dobberke'nin yüzü değişmişti. Öfkenin yerini, iğre- 
nerek teslimiyet gibi bir ifade almıştı. 

Carla'nın kalp atışları hızlandı. Dobberke geri adım atıyor muydu? 

Çavuş Ehrenstein, koşarak içeri girdi. “Yaralanan yok, efendim.” diye 
rapor verdi. 

“Çok iyi, Çavuş.” 

Çavuş Ehrenstein gitmek üzereydi ki Dobberke onu geri e 
kamp artık kapandı,” dedi. 

Carla nefesini tuttu. 

“Kapandı mı, efendim?” Sesinin tonunda, hem saldırganlık hem şaşkınlık 
vardı. 

“Yeni emir. Adamlara söyle gitsinler...” Dobberke tereddüt etti “Gidip 
Freidrich Strasse İstasyonu'ndaki demir yolu sığınağında tekmil vermele- 
rini söyle.” 

Carla, Dobberke'nin bunu uydurduğunu biliyordu ve Ehrenstein da 
bundan şüphelenmişe benziyordu: “Ne zaman, efendim?” 

“Derhâl” 

“Derhâl,” dedi Ehrenstein ve sanki derhâl kelimesi daha fazla izahat ge- 
rektiriyormuş gibi durdu. 

Dobberke ona ters ters baktı. 

“Emredersiniz, efendim,” dedi Çavuş. “Adamlara söyleyeyim” Ve çıkıp 
gitti. 

Carla bir zafer çığlığı atmak istedi ama henüz serbest kalmadıklarını ha- 
tırlattı kendine. 

Dobberke, “Bana bildiriyi göster,” dedi, Hilde'ye. 

Hilde dosyayı açtı. Bir düzine kadar kâğıdın tepesine aynı cümle yazıl- 
mıştı; kâğıtların boş kısmı imzalarla kaplıydı. Hilde kâğıtları Dobberke'ye 
verdi. 

Adam kâğıtları katlayıp cebine tıkıştırdı. 

Hilde, tahliye yazılarını onun önüne koydu: “Bunları imzala lütfen.” 

“Tahliye emrine gerekyok,”dedi Dobberke. “Veyüzlercekez adımı yaza- 
cak vaktim de yok” Ayağa kalktı. 

“Dışarıda polis var, dedi Carla. “İnsanları sokak direklerine asıyorlar. O 
kâğıtlara ihtiyacımız var.” 

Dobberke cebinin üstüne vurdu. “Bu bildiriyi üzerimde bulurlarsa önce 
beni asarlar, dedi ve kapıya gitti. 

Gisela bağırdı: “Beni de götür Walter?” 
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Dobberke ona döndü: “Seni de götürmek mi? Karıma ne söyleyeceğim 
peki?” Sonra kapıyı çarparak dışarı çıktı. 

Gisela hıçkırmaya başladı. 

Carla kapıya gidip açtı ve uzaklaşan Dobberke'nin arkasından baktı. 
Etrafta Gestapo yoktu: Emre uyup kamptan ayrılmışlardı. 

Dobberke, caddeye açılan kapıya ulaştı, dışarı çıktı ve koşmaya başladı. 

Ama kapıyı açık bırakmıştı. 

Hannelore, Carla'nın yanındaydı ve gördüklerine inanmıyormuş gibi dı- 
şarı bakıyordu. 

“Sanırım serbest bırakıldık,” dedi Carla. 

“Diğerlerine de söylemeliyiz” 

“Ben onlara söylerim,” dedi Hilde. Bodrum kat merdivenlerine koştu. 

Carla ve Hannelore, laboratuvar girişinden Dobberke'nin açık bıraktığı 
kapıya doğru ürkek ürkek yürümeye başladı. Kapıda, tereddüt edip birbir- 
lerine baktılar. 

“Özgürlükten korkuyoruz” dedi Hannelore. 

Arkalarından bir kız sesi geliyordu: “Carla, beni de götür!” 
bir bluzun altındaki memeleri sallana sallana koşuyordu. 

Carla içini çekti. Sanırım bir çocuğum oldu, diye düşündü. Anne olmaya 
hazır değilim. Ama ne yapabilirim ki? 

“Gel o zaman, dedi Carla. “Ama koşmaya hazır ol.” Sonra, Rebecca'nın 


Rebecca, pis 


koşma kabiliyetinden endişe etmemesi gerektiğini düşündü; hiç şüphesiz 
hem Carla hem de Hanneloredan daha hızlı koşabilirdi. 

Hastane bahçesini geçip ana girişe geldiler. Orada durup Iranische Strasse 
boyunca aşağı yukarı baktılar. Ortalık sakin görünüyordu. Caddenin kar- 
şısına geçip köşeye doğru koştular. Carla, Schul Strasse boyunca da aşağı 
yukarı bakarken bir makineli tüfek ateşi başladığında caddenin yukarısın- 
da bir silahlı çatışma olduğunu gördü. Alman askerleri geri çekiliyordu ve 
Kızıl Ordu askerleri de peşlerindeydi. 

Etrafına bakındı: Ağaçların arkasından başka saklanacak yer yoktu ve 
onlar da pek fazla bir koruma sağlamazdı. 

Elli metre ötede, yolun ortasına bir bomba düştü. Carla Planan şid- 
detini hissetti ama yaralanmamıştı. 

Kadınlar, hiç düşünmeden hastane bahçesine geri koştu. 

Laboratuvar binasına döndüler. Mahkûmlardan bazıları, sanki dışarı 
çıkmaya korkuyorlarmış gibi hâlâ dikenli tellerin iç taraf ındaydı. 

Carla onlara, “Bodrum fena kokuyor ama şu an için en emniyetli yer 
orası,” dedi. İçeri girdi, diğerlerinin pek çoğu da onu takip etti. 
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Carla, ne kadar daha burada kalmak zorunda olacaklarını merak etti. 
Alman Ordusu teslim olmalıydı ama ne zaman? Bir nedenle Hitler'in hiçbir 
şart altında teslim olmaya yanaşmayacağını hissediyordu. Adamın bütün 
hayatı, gerçek patronun kendisi olduğunu deli gibi haykırmakla geçmişti. 
Böyle bir adam; yanıldığını, aptal ve kötü olduğunu, hem milyonlarca insa- 
nı öldürdüğünü hem de ülkesinin bombalanıp harabeye dönmesine sebep 
olduğunu ve tarihe, gelmiş geçmiş en şeytani en kötü adam olarak geçece- 
ğini nasıl kabul ederdi? Kabul edemezdi. Ya delirirdi ya utancından ölürdü 
ya da bir namlunun ucunu ağzına sokup tetiği çekerdi. 

Fakat bunun olması için daha ne kadar zaman geçmesi gerekiyordu? Bir 
gün daha mı? Bir hafta daha mı? Daha uzun bir süre mi? 

Üst kattan bağrışma sesleri geldi: “Buradalar! Ruslar burada!” 

Sonra, merdivenlerden inen postal seslerini duydu. 

Ruslar böyle güzel postalları nereden bulmuştu acaba? Amerikalılardan 
mı? 

Sonra bodruma girdiler: dört, altı, sekiz, dokuz adam... ellerinde hafif 
makineli tabancalar ve tambur şarjörler... onlara bakar bakmaz seni öldür- 
meye hazır, pis suratlı adamlar. Nedense büyük bir alan kaplıyormuş gibi 
görünüyorlardı. Bu adamlar onların kurtarıcılarıydı ama insanlar, onlardan 
uzaklaşıp bir kenara büzüldü. 

Askerler etrafı inceledi. Tehlikede olmadıklarını ve buradakilerin, çoğu 
kadın ve bir deri bir kemik kalmış mahkümlar olduğunu anladılar. 

Silahlarını indirdiler, yan odaları araştırdılar. 

Uzun boylu bir asker, sol kolunu sıvadı. Kolunda altı yedi tane kol saati 
vardı. Rusça bir şeyler bağırdı ve silahının dipçiğiyle kolundaki saatleri işa- 
ret etti. Carla, adamın ne demeye çalıştığını anladığını düşündü... ve buna 
inanamadı. 

Adam; yaşlı bir kadını yakaladı, elini tuttu ve parmağındaki alyansı gös- 
terdi. 

“Nazilerin çalamadığını onlar çalıp bizi soyacaklar mı?” dedi Hannelore. 

Evet, öyle yapacaklardı. Uzun boylu adam, bıkkın ve yorgun bir ifadeyle 
kadının parmağındaki yüzüğü çekti. Yaşlı kadın, onun ne istediğini anladı- 
gında yüzüğü çıkarıp adama verdi. 

Rus askeri; yüzüğü aldı, başını salladı ve sonra da bütün odayı işaret etti. 

Hannelore, bir adım öne çıktı. “Bu insanlar mahküm!” dedi, Almanca 
konuşarak. “Almanların idama mahküm ettiği Yahudiler veya Yahudi aile- 
leri!” 

Rus askeri, onu anladı mı anlamadı mı belli değildi ama aldırmadı ve 
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ısrarla kolundaki saatleri gösterdi. 

Çalınmamış veya yiyecek almak için harcanmamış değerli eşyası olan 
birkaç kişi, eşyalarını çıkarıp askerlere verdi. 

Pek çok insanın sabırsızlıkla beklediği Kızıl Ordu tarafından kurtarıl- 
mak, galiba o kadar da mutlu bir olay olmayacaktı. 

Ancak daha da beterini henüz görmemişlerdi. 

Uzun boylu asker, Rebecca'yı işaret etti. 

Rebecca, ürküp geri çekildi ve Carla'nın arkasına saklanmaya çalıştı. 

Sarı saçlı ve ufak tefek ikinci bir asker, Rebecca'yı yakaladı ve çekti. 
Rebecca çığlık attı ama ufak adam, bu sesten hoşlanmış gibi sırıttı. 

Carla, bir sonraki adımda ne olacağını tahmin ettiğinde dehşete kapıldı. 

Kısa herif Rebecca'yı sıkı sıkı tutarken uzun boylusu, kaba hareketlerle 
kızın göğüslerini mıncıklamaya başladı. Sonra bir şey söyledi ve iki adam, 
birlikte güldüler. 

Etraftaki insanlar bağırmaya ve itiraz etmeye başladı. 

Uzun boylu, silahını onlara çevirdi. Carla, onun ateş etmesinden korktu. 
Kalabalık bir odada makineli tabancanın tetiğini çekerse düzinelerce insanı 
öldürebilir veya yaralayabilirdi. 

Diğer herkes de bu tehlikeyi sezdi ve sustu. 

Sonra iki asker, Rebecca'yı da yanlarında sürükleyerek kapıya doğru git- 
ti. Kızcağız bağırıyor ve mücadele ediyordu ama ufak askerin elinden kur- 
tulamıyordu. 

Kapıya vardıklarında Carla öne çıkıp bağırdı: “Durun!” 

Bir nedenle sesinin tonu adamları durdurmuştu. 

“O çok küçük!” dedi Carla. “Sadece on üç yaşında!” Söylediklerini anla- 
yıp anlamadıklarını bilmiyordu. Carla ellerini havaya kaldırdı ve önce on 
sonra üç parmağını gösterdi. “On üç!” 

Uzun boylusu anlamışa benziyordu. Sırıttı ve Almanca konuştu: “Frau 
ist frau.” Yani, kadın kadındır diyordu. 

Carla, kendi söylediklerine kendisi de inanamadı: “Size gerçek bir kadın 
lazım.” 

Yavaşça onlara doğru yürüdü. “Onun yerine beni alın,” dedi ve baştan 
çıkarıcı bir tebessümle gülümsemeye çalıştı. “Ben çocuk değilim. Ne ya- 
pılması gerektiğini bilirim” Yanlarına yaklaştı -aylardır su yüzü görmemiş 
adamların iğrenç kokusunu alacak kadar yaklaşmıştı. 

Mide bulantısını bastırmaya çalışarak sesini alçalttı: “Erkeklerin ne iste- 
diğini bilirim” İmalı imalı kendi göğsünü sıktı. “Çocuğu bırakın” 

Uzun boylu asker, tekrar Rebecca'ya baktı: Kızın gözleri ağlamaktan kıp- 
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kırmızı olmuştu ve sümükleri akıyordu ki bunlar, gerçekten de bir kadın- 
dan çok bir çocuk gibi görünmesine yaradı. 

Asker, tekrar Carla'ya baktı. 

“Yukarıda yataklar var,” dedi Carla. “Nerede olduklarını size göstereyim 
mi?” 

Kelimelerinin anlaşıldığından hâlâ emin değildi. Askerin elini tuttu; 
adam, üst kata çıkan merdivenlerde onun peşinden yürüdü. 

Ufak asker, Rebecca'yı bıraktı ve onların peşinden gitti. 

Başarmıştı ama Carla şimdi, bu kurusıkı cesareti gösterdiğine pişmandı. 

Rusların elinden kurtulup kaçmak istiyordu. Ama muhtemelen onu vu- 
rur ve Rebecca'nın yanına dönerlerdi. 

Carla, daha dün hem annesini hem de babasını kaybeden zavallı kızı 
düşündü: Ebeveyninin ölümünün ertesi günü bir de iğfal edilmek, kızın 
bütün ruhunu ilelebet mahvederdi. Rebecca'yı kurtarması gerekiyordu. 

Bunun beni alt etmesine izin vermeyeceğim, diye düşündü. Bunu atlatabi- 
lirim. Sonrasında gene kendim olurum. 

Adamları, elektrokardiyogram odasına götürdü. Sanki kalbi donuyor- 
muş ve düşünceleri yavaşlıyormuş gibi üşüdüğünü hissetti. Yatağın yanın- 
da, cihazın uç birimlerinin iletkenliğini attırmak için doktorlar tarafından 
kullanılan bir krem kutusu vardı. Külotunu çıkardı ve bir avuç krem alıp 
vajinasının içine itti. Belki böylece kanama geçirmekten kurtulabilirdi. 

Kendine hâkim olması gerekiyordu. Yüzünü iki askere döndüğün- 
de üç askerin daha onların peşinden odaya girmiş olduklarını gördü. 
Gülümsemeye çalıştı ama başaramadı. 

Sırtüstü yatıp bacaklarını açtı. 

Uzun boylu asker bacaklarının arasına diz çöktü. Üniforma bluzunun 
önünü yırttı ve göğüslerinin ortaya çıkmasını sağladı. Carla onun, penisini 
sertleştirmek için kendi kendisiyle oynadığını gördü. Adam üzerine uzandı 
ve içine girdi. Carla kendi kendine, Werner'le birlikte yaptıkları şeyin bu- 
nunla hiçbir alakası olmadığını söyledi. 

Başını yana çevirdi ama asker onun çenesini tuttuğu gibi yüzünü yu- 
karı çevirdi; kendisi içerideyken onun yüzüne bakmasını istiyordu. Carla 
gözlerini kapadı. Adamın, onu öpmeye ve dilini ağzına sokmaya çalıştığını 
hissetti. Nefesi çürük yumurta gibi kokuyordu. Ağzını sımsıkı kapattığında 
adam suratına bir tokat attı. Carla bağırdı ve şişmeye başlayan dudaklarını 
açtı. Bunun, on üç yaşındaki bakire bir kız için ne kadar daha zor olacağını 
düşünmeye çalıştı. 

Asker, hırıldaya hırıldaya içine boşaldı. Carla, hissettiği tiksintinin yü- 
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züne yansımaması için gayret harcadı. Adam yataktan indi ve yerine, sarı 
saçlı ufak adam geçti. 

Carla, zihnini kapatmaya çalıştı. Vücudunu; kendinden ayrı bir şey, bir 
makine, onunla alakası olmayan bir nesne gibi hissetmeyi denedi. Bu asker 
onu öpmeye kalkışmadı ama göğüslerini emip uçlarını ısırdı ve Carla his- 
settiği acıyla bağırınca adam bundan hoşlanıp daha çok ısırdı. 

Zaman ilerledi, asker boşaldı. 

Sonra başka bir asker üzerine çıktı. 

Carla, bütün bunlar bittiğinde yıkanamayacağını hatırladı çünkü şe- 
hirde su yoktu. Bu düşünce onu mahvetti. Adamların bıraktığı sıvı içinde 
kalacaktı, iğrenç kokuları teninde kalacaktı, salyaları ağzında kalacaktı ve 
doğru dürüst yıkanabilme imkânı olmayacaktı. Her nedense bu, ona her 
şeyden daha kötü geldi. Cesareti kırıldı ve ağlamaya başladı. 

Üçüncü asker de tatmin oldu ve dördüncüsü üzerine çıktı. 
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Adolf Hitler; 30 Nisan 1945 günü, Berlindeki sığınağında kendini öl- 
dürdü. Bundan tam bir hafta sonra akşam saat sekize yirmi kala, İngiliz 
Enformasyon Bakanlığı tarafından Londrada yapılan bir açıklamayla 
Almanya'nın teslim olduğu duyuruldu. Ertesi gün de -yani 8 Mayıs Salı 
günü, tatil ilan edilmişti. 

Daisy, Piccadillydeki dairesinin penceresine oturmuş dışarıdaki kut- 
lamaları seyrediyordu. Caddeler insan kaynıyordu, araba ve otobüslerin 
geçmesi neredeyse imkânsızdı. Kızlar, üzerinde üniforma olan her adamı 
öpüyordu ve binlerce şanslı asker de bunun tadını çıkarıyordu. Öğlen saat- 
lerinin biraz sonrasında bir sürü insan sarhoş olmuştu. Açık penceresinden 
içeriye, uzaklardan gelen şarkı sesleri doluyordu; Buckingham Sarayının 
dışındaki kalabalığın, Land of Hope and Glory’ şarkısını söylediğini tahmin 
etti. Daisy, bu mutluluğu paylaşmıyor değildi ama Lloyd hâlâ, Fransa veya 
Almanyada bir yerlerdeydi ve öpmek istediği tek asker de Lloyddu. Savaşın 
son birkaç saatinde öldürülmemiş olması için dua ediyordu. 

Lloyd'un kız kardeşi Millie, iki çocuğuyla çıkageldi. Millie'nin kocası Abe 
Avery de ordudaydı ve nerede olduğu bilinmiyordu. Millie ve çocukları, 
kutlamalara katılmak için West Ende gelmişti ve bitaz mola vermek için 
Daisy'ye uğramışlardı. 

Aldgateteki Leckwith hanesi, uzun zamandır Daisy için bir sığınak ol- 
muştu ve Millie'nin ziyaretiyle bu misafirperverliğe karşılık verebileceğine 
memnun oldu. Millie için çay hazırladı (Çünkü çalışanları da kutlamalara 
katılmak için dışarı çıkmıştı ve çocuklara da portakal suyu ikram etti. Artık 
Lennie beş, Pammie ise üç yaşına gelmişti. 

Abe askerde olduğu için, onun deri toptancılığı işini Millie yönetiyordu. 
Abe'in kız kardeşi Naomi Avery hesapları tutarken Millie de satış yapıyor- 
du. “Ama şimdi iş değişecek” dedi Millie. “Son beş yıldır talep, postal ve 
çizme yapımı için kaba deriydi. Şimdi artık, el çantası veya iş çantaları için 


Umut ve zafer ülkesi anlamında bir İngiliz vatanperverlik şarkısı (çev. notu) 
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daha yumuşak deriler -dana veya domuz derisi- satmamız gerekecek. Lüks 
eşya piyasası tekrar canlanınca nihayet daha iyi para kazanmak mümkün 
olacak” 

Daisy, kendi babası Lev'in de Millie'nin tarzıyla düşündüğünü hatırladı. 
Lev her zaman ileriye bakar ve yeni fırsatları kollardı. 

Millie'nin ardından, peşinde dört çocuğuyla Eva Murray de geldi. Sekiz 
yaşındaki Jamie, bir saklambaç oyunu tertipledi ve dairenin içi çocuk yu- 
vasına döndü. Eva'nın kocası Jimmy, şimdi albay olmuştu ve o da Fransa 
veya Almanyada bir yerlerdeydi. O yüzden Eva da Daisy ve Millie ile aynı 
endişeleri taşıyordu. “Bundan sonra her an onlardan bir haber alabiliriz, 
dedi Millie. “Ve sonra her şey geçecek” 

Eva ayrıca, Berlindeki ailesinden de bir haber alabilmek için kıvranı- 
yordu. Ancak savaş sonrasının karmaşası içinde, Alman vatandaşlarının 
hangisinin başına ne geldiğini öğrenmenin haftalar sürebileceğini düşünü- 
yordu. “Çocuklarımın, anneanne ve dedelerini tanıma fırsatı bulup bula- 
mayacağını merak ediyorum,” dedi, üzgün üzgün. 

Saat beşten sonra, Daisy martini hazırladı. Millie de mutfağa gitti ve içki- 
leriyle birlikte yemek için, her zamanki hızı ve etkinliğiyle bir tabak kızar- 
mış ekmek ve sardalya balığı hazırladı. 

Ethel ve Bernie, Daisy tam da ikinci tur martinileri hazırlarken geldiler. 

Bernie, Lennie'nin okuyabildiğini ve Pammie'nin de milli marşı söyle- 
yebildiğini anlattı, Daisy'ye. “Tipik bir dede,” dedi Ethel. “Daha önce hiç 
kimsenin zeki torunları olmamış gibi konuşuyor” Fakat Daisy, Ethel'in de 
kalbinin derinliklerinde torunlarıyla gurur duyduğunu anladı. 

İkinci martinisinin yarısına geldiğinde biraz daha rahatlamış ve 
mutluydu; evine gelen birbirinden tamamen farklı bu insanlara baktı. Ona, 
hüsnükabul göreceklerini bilmenin rahatlığıyla hiç davetsiz kapısına kadar 
gelme lütfunda bulunmuşlardı. Bunlar, onun insanlarıydı ve kendisi de 
onlara aitti. Onların, tüm ailesi olduğunu fark etti. 

Kendini kutsanmış gibi hissetti. 


(ii) 


Woody Dewar, Leo Shapiro’nun ofisinin dışında oturuyor ve bir deste fotoğ- 
rafa bakıyordu. Bunlar, Joanne'in ölümünden bir saat önce Pearl Harbor'da 
çektiği fotoğraflardı. Film rulosu aylarca fotoğraf makinesinin içinde kal- 
mıştı ama nihayet filmleri tabettiğinde fotoğraflara bakmak onu öyle çok 
üzmüştü ki onları, Washington'daki dairede yatak odasında bir çekmeceye 
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koymuş ve orada bırakmıştı. 

Ama şimdi değişim zamanıydı. 

Joanne'i asla unutmayacaktı fakat sonunda bir kez daha âşık olmuştu. 
Bella'ya tapıyordu ve Bella da onu çok seviyordu. San Francisco'nun dışın- 
daki Oakland tren istasyonunda ayrılırlarken Bella'ya onu sevdiğini söyle- 
mişti; Bella, “Ben de seni seviyorum,” diye cevap vermişti. Bellaya evlenme 
teklif edecekti. Ona kalsa şimdiye kadar bunu çoktan yapardı ama fazla- 
sıyla hızlı (Üç aydan daha kısa bir süredir tanışıyor sayılırlardı) bir teklifle 
Bella'nın -zaten husumet içindeki— ebeveyninin eline, itiraz etmeleri için 
bir sebep vermek istemedi. 

Ayrıca geleceği konusunda bir karar vermesi gerekiyordu. 

Politikaya girmek istemiyordu. 

Bunu söylediğinde kendi ebeveynini çok şaşırtacağını biliyordu. Onun, 
babasının adımlarını takip edeceğini ve üçüncü kuşak Senatör Dewar ola- 
cağını düşünmüşlerdi daima. Kendisi de hiç düşünmeden bu varsayım üze- 
rinden hareket etmişti. Ama savaşta, özellikle de hastanede yattığı sırada 
kendine, gerçekten ne yapmak istediğini sormuştu: Eğer hayatta kalırsa po- 
litikaya girmemeye karar vermişti. 

Şimdi, politikadan uzaklaşmak için iyi bir zamandı. Babası, arzu ettiği 
şeyi başarmıştı. Senato, Birleşmiş Milletler konusunu görüşürken eski 
League of Nations kuruluş dönemine benzer bir tarihi süreç yaşanmış 
ve onu hatırlamak Gus Dewar'a acı vermişti. Fakat Senatör Vandenberg, 
Birleşmiş Milletleri destekleyen bir konuşma yapmış ve bu girişimden “in- 
sanoğlunun en kıymetli rüyası” diye söz etmişti. BM Antlaşması Senatoda, 
seksen altıya iki oyla onaylanmıştı. Görev tamamlanmıştı. Woody şimdi 
ayrılırsa babasını yüzüstü bırakmış olmazdı. Babasının da meseleyi böyle 
göreceğini umuyordu. 

Ofisin kapısı açıldı ve Shapiro, onu içeri çağırdı. Woody ayağa kalkıp 
içeri girdi. 

Shapiro, Woody'nin beklediğinden daha gençti; otuzlu yaşlarında olma- 
lıydı. National Press Agency'nin' Washington bürosu şefiydi. Masasına ge- 
çip oturdu. “Senin için ne yapabilirim Senatör Dewar'ın Oğlu,” diye sordu. 

“İzninizle size bazı fotoğraflar göstermek istiyorum.” 

“Tamam.” 

Woody, fotoğrafları Shapiro'nun masasına serdi. 

“Bunlar Pearl Harbordan mı?” dedi Shapiro. 

“Evet. 7 Aralık 1941? 


l Amerikan Ulusal Basın Ajansı (çev. notu). 
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“Ulu Tanrım” 

Woody fotoğraflara tersten bakıyordu ama gene de gözleri yaşardı. İşte 
Joanne oradaydı ve çok güzeldi. Ve Chuck: Ailesi ve Eddie ile bir arada mut- 
lu mutlu sırıtıyordu. Sonra uçaklar geldi, karınlarından bomba ve torpido 
yağdırdılar: kara dumanlar, gemilerin patlaması; yanlardan inmeye çalışan, 
kendilerini suya atan ve hayatlarını kurtarmak için yüzen denizciler. 

“Bu baban,” dedi Shapiro. “Ve annen. Onları tanıyorum” 

“Ve birkaç dakika sonra ölen nişanlım... Bougainvillede ölen karde- 
şim... Ve kardeşimin en iyi arkadaşı...” 

“Bunlar harika fotoğraflar! Ne kadar istiyorsun bunlar için?” 

“Para istemiyorum.” 

Shapiro, şaşkın şaşkın başını kaldırdı. 

“Ben, iş istiyorum,” dedi Woody. 


(iii) 


VE-Dayden! on beş gün sonra Winston Churchill, Genel Seçim çağrısı 
yaptı. 

Leckwith ailesi buna hazırlıksız yakalandı çünkü çoğu insan gibi Ethel ve 
Bernie de Churchill'in, Japonlar teslim olana kadar bekleyeceğini sanıyordu. 
İşçi Partisi lideri Clement Attlee, seçimlerin ekim ayında yapılmasını teklif 
etmişti. Churchill, herkesi faka bastırıp onları hazırlıksız yakaladı. 

Binbaşı Lloyd Williams, Londranın East End Bölgesi Huxton seçim 
çevresinden aday olabilmek için ordudan ayrılmıştı. Partisinin öngördüğü 
gelecek planları için coşkulu bir hevesle doluydu. Faşizm bozguna uğratıl- 
mıştı ve İngiliz halkı şimdi, özgürlük ve refahı bir arada yaşayan bir toplum 
yaratabilirdi. 

İşçi Partisinin, son yirmi yılın facialarını önleyecek iyi hazırlanmış bir 
programı vardı. sıkıntılı zamanlarında ailelere yardım edecek geniş kap- 
samlı bir işsizlik sigortası, yeni bir Büyük Buhran'ı önleyecek ekonomik 
planlama ve dünya barışını koruyacak Birleşmiş Milletler. 

“Hiç şansın yok,” dedi üvey babası Bernie, 4 Haziran Pazartesi günü 
Algateteki evin mutfağında konuşurlarken. Bernie'nin karamsarlığında 
ikna edici bir taraf vardı çünkü bu onun tipik hâli değildi. “Gidip o Toryye 
oy verecekler çünkü savaşı Churchill kazandı,” diye devam etti, hüzünlü bir 
kasvetle. “1918'de Lloyd George'a da aynı şey oldu” 


l (Victory in Europe Day): Tatille kutlanan 8 Mayıs (1945), Avrupa Zaferi Günü (çev. 


notu). 
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Lloyd cevap vermek üzereyken Daisy atıldı. “Savaşı serbest piyasa ya da 
kapitalist şirketler kazanmadı,” dedi, kafasını dikerek. “Birlikte çalışan ve 
yükü paylaşan insanlar, üzerlerine düşeni yaptı. Bu da sosyalizmdir!” 

Lloyd böyle tutkulu olduğu zamanlarda Daisy'ye bayılıyordu ama ken- 
disi, daha çok ölçüp biçerek konuştu: “Yaşlı Torylerin Bolşevizm diyerek 
lanetleyecekleri birçok tedbirimiz var zaten: Örneğin demir yollarını, ma- 
denleri ve deniz nakliyatını hükümetin kontrol etmesi; bunların hepsini 
Churchill getirdi. Ve savaş boyunca ekonomik planlamadan Ernie Bevin 
sorumluydu” 

Bernie, bilgiç bilgiç başını salladı ve babasının bu hareketi Lloyd'u her 
zaman kızdırırdı. “İnsanlar akıllarıyla değil kalpleriyle oy kullanır,” dedi 
Bernie. “Şükranlarını göstermek isteyeceklerdir.” 

“Eh, burada oturup seninle tartışmanın âlemi yok,” dedi Lloyd. “Onun 
yerine gidip seçmenlerle tartışırım” 

Lloyd ve Daisy, bir otobüse binip birkaç durak kuzeydeki Shoreditch'te 
Black Lion tavernasına gittiler. Orada, İşçi Partisi için Hoxton seçim böl- 
gesinde propaganda çalışması yapan ekiple buluştular. Lloyd, propaganda 
çalışmasının aslında seçmenlerle konuşmak şeklinde yürütülmediğini bi- 
liyordu. Onların esas amacı, partiyi destekleyenleri öğrenmekti; böylece 
seçim günü geldiğinde parti, bu insanların hepsinin sandık başına gitti- 
ğinden emin olacaktı. İşçi Partisinin sıkı destekçileri not edildi; kesinlikle 
başka partileri destekleyecek olanlar dikkate alınmadı. Kararsızlarla birkaç 
saniyeden daha fazla konuşmak gerekiyor; onlar da adaylarla birebir ko- 
nuşma fırsatı buluyordu. 

Lloyd, bazı olumsuz tepkiler aldı. “Binbaşı ha?” dedi bir kadın. “Benim 
Alf'im bir onbaşıydı. Subaylar yüzünden az daha savaşı kaybetmenin kıyı- 
sına geldiğimizi söylüyor.” 

Akraba kayırma suçlamaları da vardı: “Sen Aldgate MP'sinin oğlu değil 
misin? Bu da ne böyle, veraset yoluyla monarşi mi?” 

Lloyd, annesinin tavsiyesini hatırladı: “Seçmenin aptal olduğunu ispat 
ederek tek bir oy bile kazanamazsın. Sevimli ol, tevazu göster, namuslu dav- 
ran ve asla asabını bozma. Eğer bir seçmen kaba davranıyorsa sana ayırdığı 
zaman için ona teşekkür et ve çek git. O zaman onu, sana haksızlık etmiş 
olabileceği fikriyle baş başa bırakabilirsin” 

Emekçi sınıfından seçmenler, kesinlikle İşçi Partisini destekliyordu. 
Birçok insan Lloyd'a, Attlee ve Bevin'in savaş sırasında çok iyi çalıştığını 
söyledi. Kararsızların çoğu orta sınıftandı. İnsanlar savaşı Churchill'in ka- 
zandığını söylediğinde Lloyd, Attlee'nin nazik eleştirisinden alıntı yaptı: 
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“Tek kişilik bir hükümet olmadığı gibi tek kişinin çarpıştığı bir savaş da 
değildi” 

Attlee'yi, mütevazı olmak için çok çalışması gereken mütevazı bir adam’ 
olarak tanımlamıştı Churchill. Attlee'nin nükteleri bu kadar nezaketsiz ol- 
madığı için daha etkiliydi; en azından Lloyd öyle olduğunu düşünüyordu. 

Birkaç seçmen, şimdiki Hoxton MP'sinden -yani Liberal MP'den- bah- 
setti ve ona oy vereceklerini söylediler çünkü bazı sorunlarını çözmeleri- 
ne yardım etmişti. Parlamento Üyeleri, hükümetin veya işverenlerin veya 
komşularının kendilerine adil davranmadığını düşünen seçmenler tarafın- 
dan sık sık ziyaret edilirdi. Bunlar, çok zaman alan işlerdi ama oy kazanma- 
nıza yardım ederdi. 

Genel olarak bakınca Lloyd, seçmen tercihinin hangi partiye kaydığın- 
dan pek emin olamadı. 

Sadece tek bir seçmen Daisy hakkında konuştu. Bir adam, ağzında lok- 
masıyla kapıya geldi. “İyi akşamlar, Mr. Perkinson,” dedi Lloyd. “Sanırım 
bana bir şey sormak istediniz” 

“Nişanlın bir faşistti dedi adam, ağzındaki lokmayı çiğneyerek. 

Lloyd, adamın Daily Mail okuduğunu tahmin etti: Gazete, SOSYALİST 
İLE VİKONTES manşeti atarak Lloyd ve Daisy hakkında husumet dolu bir 
hikâye yayımlamıştı. Lloyd, başını aşağı yukarı salladı: “Birçok kişi gibi o da 
kısa bir süre Faşizm tarafından kandırıldı” 

“Bir sosyalist nasıl olur da bir Faşistle evlenir?” 

Lloyd; etrafına bakındı, Daisy'yi gördü, onu yanına çağırdı. 

“Mr. Perkinson bana, nişanlımın eskiden Faşist olmasını soruyor.” 

“Tanıştığımıza memnun oldum, Mr. Perkinson,” dedi Daisy, adamın eli- 
ni sıkarak. “Endişenizi gayet iyi anlıyorum. İlk kocam, otuzlu yıllarda bir 
Faşistti ve ben de onu destekledim” 

Mr. Perkinson başını aşağı yukarı salladı. Kadınların, kocalarının siyasi 
görüşünü takip etmeleri gerektiğine inanıyordu muhtemelen. 

“Ne kadar aptalmışız,” diye devam etti Daisy. “Ama savaş başladığında 
kocam RAF katıldı ve herkes gibi o da Nazilere karşı cesurca savaştı” 

“Sahi mi?” 


“Geçen sene, bir Typhoon ile Fransa üzerinde uçuyor ve Alman askerle- 


l Bu sözün orijinalinde kullanılan “modest” kelimesi, mütevazı olarak çevrildi çünkü 
Attlee, daha üst bir sınıftan gelen ama emekçi bir parti için çalışan bir politikacı. Ancak bu 
kelime; namuslu, tutarlı, sade, alçak gönüllü ve makul anlamlarına da geliyor. Bu anlamlarla 
birlikte düşünüldüğünde oldukça acımasız görünen böyle bir sözün Churchill tarafından 
söylediği teyit edilememiş ancak bu söz, ona atıfla bir şekilde halk arasında yayılmış (çev. 
notu). 
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riyle dolu bir treni tarıyordu ki uçağı vuruldu ve kocam öldü. Yani ben de 
savaş yüzünden dul kalan kadınlardan biriyim.” 

Perkinsonlokmasını yuttu: “Bunu duyduğuma üzüldüm elbette” 

Daisy henüz lafını bitirmemişti: “Bense savaş boyunca Londrada kaldım 
ve bombardıman boyunca ambulans şoförlüğü yaptım” 

“Çok cesurmuşsunuz” 

“Eh, umarım şimdi, eski kocamın ve benim vatan borcumuzu ödediği- 
mizi düşünüyorsunuzdur.” 

“O kadarını bilmiyorum,” dedi Perkinson, suratını asarak. 

“Sizi daha fazla meşgul etmeyelim,” dedi Lloyd. 

“Görüşlerinizi bana açıkladığınız için teşekkür ederim. İyi akşamlar” 

Oradan uzaklaşırlarken Daisy, “Onu ikna edebildiğimizi sanmıyorum,” 
dedi. 

“İkna olup olmadığını asla bilemezsin;” dedi Lloyd. “Ama şimdi hikâ- 
yenin öbür yönünü de öğrendi. O yüzden, bu akşamın geç saatlerinde ta- 
vernada bizim hakkımızda konuşup eski fikrini seslendirirken çok fazla 
bağırmayabilir.” 

“Humm? 

Lloyd, Daisy'nin bu konudaki endişelerini gideremediğini hissetti. 

Propaganda çalışması erken bitti çünkü bu gece BBC, seçim konuşma- 
larını vereceği ilk radyo yayınını yapacaktı ve parti için çalışan herkes de 
radyo dinleyecekti. Radyoda ilk konuşma ayrıcalığı da Churchill'indi. 

Otobüsle eve dönerlerken Daisy, “Endişeliyim,” dedi. “Seçimde sana yük 
olacağım.” 

“Hiçbir aday mükemmel değil,” dedi Lloyd. “Önemli olan, kendi zayıf 
yönlerinle nasıl baş edebildiğindir.” 

“Ben senin zayıf yönün olmak istemiyorum. Belki yolundan çekilsem 
daha iyi olur.” 

“Tam tersine; ben, herkesin senin hakkında her şeyi bilmesini istiyorum. 
Eğer sen bir yüksen ben de politikayı bırakırım.” 

“Hayır, hayır! Seni sevdalarından vazgeçirdiğim düşüncesinden nefret 
ederim.” 

“Öyle bir şey olmayacak” dedi Lloyd; fakat onun endişelerini gidermeyi 
başaramadığını bir kez daha fark etti. 

Nutley Caddesi'ne döndüklerinde Leckwith ailesi mutfaktaki radyonun 
başına toplanmıştı. Daisy, Lloyd'un elini tuttu. “Sen uzaklardayken bu eve 
sık sık geldim,” dedi. “Burada müzik dinleyip senin hakkında konuşurduk.” 

Bu sözle Lloyd, çok şanslı bir adam olduğunu hissetti. 
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Churchill konuşmaya başladı. Kulak törpüleyen sesi, coşkuluydu. Beş 
amansız yıl boyunca bu ses; insanlara kuvvet, umut ve cesaret aşılamıştı. 
Lloyd, ümidinin kırıldığını hissetti: Kendisi bile bu sese oy verebilirdi. 

“Arkadaşlarım,” dedi Başbakan. “Sizlere şunu söylemeliyim ki sosyalist 
bir politika, İngilizlerin özgürlük fikrine son derece aykırıdır” 

Eh, bu söz, sıradan bir kuru gürültü sayılırdı. Zaten bütün yeni fikir- 
ler, dışarıdan ithal edilmekle suçlanırdı. Peki, Churchill kendisi halkına ne 
öneriyordu? İşçi Partisinin bir planı vardı; ya Muhafazakârlar nasıl bir plan 
teklif ediyordu? 

“Sosyalizm, birbirinden koparılması imkânsız bir şekilde totaliterlikle iç 
içe geçmiştir, dedi Churchill. 

“Herhâlde bizim Nazi olduğumuzu söylemeye yeltenmeyecektir, değil 
mi?” dedi Lloyd'un annesi Ethel. 

“Sanırım, yeltenecek”” dedi Bernie. “Ülke dışındaki düşmanı yendiği- 
inizi ve şimdi de aramızdaki düşmanı yenmemiz gerektiğini söyleyecek. 
Standart Muhafazakâr taktiğidir.” 

“Halk buna inanmaz,” dedi Ethel. 

“Hşşşh!” dedi Lloyd. 

Churchill devam etti: “Sosyalist bir devlet, bütün ince ayrıntıları ve gö- 
rüşleriyle bir kere tam olarak oturduğunda artık muhalefete katlanmak is- 
temez.” 

“Bu çok çirkin,” dedi Ethel. 

“Daha da ileri gideceğim,” dedi Churchill. “Buradan, bütün kalbimle ilan 
ediyorum ki hiçbir sosyalist sistem, siyasi polis olmadan kurulamaz.” 

“Siyasi polis mi?” dedi Ethel, öfkeyle. “Böyle şeyleri nereden uyduruyor 
bu adam?” 

“Bir bakıma böyle konuşması iyi bir şey; dedi Bernie. “Demek ki bizim 
seçim bildirgemizde eleştirecek bir şey bulamamış. O yüzden de gerçekten 
yapmayı teklif etmediğimiz şeylerle bize saldırıyor. Pis yalancı” 

Lloyd bağırdı: “Dinleyin ya!” 

“Bir tür Gestapo kurmak zorunda kalacaklar,” dedi Churchill. 

Aniden, masanın başındaki herkes ayağa kalkıp protesto etmeye başladı. 

Başbakanın sesi duyulmaz oldu. “Orospu çocuğu!” diye bağırdı Bernie, 
Marconi radyoya doğru yumruğunu sallayarak. “Piç herif! Orospu çocu- 
gur 

Biraz sakinleştiklerinde Ethel sordu: “Böyle bir seçim kampanyası mı 
yürütecekler yani? Bizim hakkımızda yalan söyleyerek mi?” 

“Kahrolası, öyle görünüyor,” dedi Bernie. 

Lloyd sordu: “Peki, halk buna inanacak mı?” 
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New Mexico'nun güneyinde, El Pasodan çokuzakolmayan bir yerde, Jornada 
del Muerto -Ölünün Yolculuğu adıyla bilinen bir çöl vardır. Merhametsiz 
bir güneş, bütün gün boyunca iğne dikenli mesguite ağaçlarını ve kılıç yap- 
raklı yuka bitkilerini döver. Bu çölün yerlileri; akrepler, çıngıraklı yılanlar, 
ateş karıncaları ve tarantula örümcekleridir. Manhattan Projesi ekibindeki 
adamlar, insan soyunun bu güne kadar geliştirdiği en ölümcül silahı işte 
burada test etti. 

Greg Peshkov, on bin metre uzaktan bu deneyi izleyen bilim adamları- 
nın yanındaydı. İki şey ümit ediyordu: bir, bombanın çalışması; iki, on bin 
metrenin yeterince uzak bir mesafe olması. 

Geri sayım; 16 Temmuz Pazartesi günü, Savaş Zamanı Sıradağlar Saati! 
ile sabah saat beşi dokuz geçe başladı. Şafak vaktiydi ve doğu yönündeki 
gökyüzünde, altuni çizgiler oluşmaya başlamıştı. 

Deneyin kod adı Trinity'ydi? Greg neden bu kod adının benimsendiğini 
sorduğunda New York Yahudi'si kıdemli bilim adamı sivri kulak J. Robert 
Oppenheimer, John Donneun’ şiirlerinden bir alıntı yaptı: “Batter my he- 
art, three-persond God.*” 

“Oppie, Greg'in tanıdığı en akıllı adamdı: Kendi kuşağının en parlak 
fizikçisiydi ve altı dil biliyordu. Karl Marx'ın Kapital'ini Almanca orijina- 
linden okumuştu. Eğlenmek için yaptığı şeylerden biri de Sanskritçe öğ- 
renmekti. 

Greg, Oppie'yi seviyordu ve ona hayrandı. Fizikçilerin pek çoğu, bilim 
bağımlısı asosyal budalalardı ama Oppie -tıpkı Greg'in kendisinin de ol- 
duğu gibi- bir istisnaydı: uzun boylu, yakışıklı, çekici ve gerçek bir çapkın. 

Oppie; Amerikan Ordusu Mühendisler Birliğinden, çölün ortasında be- 
ton temelli ve çelik payandalı otuz metre yüksekliğinde bir kule inşa et- 
melerini istemişti. Kulenin tepesinde, meşe ahşabından bir platform vardı. 


l Gün ışığından daha çok yararlanarak enerji tasarrufu sağlamak için Yaz Saati uygulama- 
sı, ABD'de 1918 yılından itibaren uygulanmaya başladı. 1942 yılında ise Savaş Zamanı Saati 
uygulamasına geçildi ve bu uygulama, İkinci Dünya Savaşı bitene kadar sürdü (çev. notu). 


2 Trinity: baba, oğul ve kutsal ruh ya da teslis anlamında (çev. notu). 
3 İngiltere Kilisesine mensup bir İngiliz şair ve din adamı (çev. notu). 


1 Vur, Döv, Parçala veya Patlat kalbimi, Ey teslis Tanrı anlamında. Alıntı, Donne'nin Kutsal 
Soneler anlamındaki Holy Sonnets adlı çalışmadan. Batter kelimesiyle Donne'nin ne ima ettiği 
tartışmalı. Kelime, vurmak ya da dövmek anlamında; koçbaşıyla bir kale kapısına vurup kapı- 
yı parçalamak veya surları dövmek anlamlarında da kullanılıyor. Şiirin analizlerinde, Kutsal 
Ruh'un çok güçlü nefesini üfürerek kalbi patlatmasının ima edildiği de tartışılıyor (çev. notu). 
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Bomba, cumartesi sabahı o platformun üzerine vinçle yerleştirilmişti. 

Bilim adamları, bomba kelimesini asla kullanmıyor; onun yerine “za- 
mazingo” ya da “cihaz” demeyi tercih ediyorlardı. Bombanın kalbinde, 
bir plütonyum topağı vardı. Plütonyum, doğada bulunmayan bir metaldi 
ve nükleer istif çalışmalarının bir yan ürünü olarak elde edilmişti. Topak, 
dört buçuk kilo ağırlığındaydı ve dünyada var olan bütün plütonyumu 
içeriyordu. Bazıları, bu topağın değerinin bir milyar dolar olduğunu söy- 
lüyordu. 

Topağın yüzeyindeki otuz iki fünye, eş zamanlı olarak patlayacak ve içe- 
riye doğru öylesine güçlü bir basınç yaratacaktı ki plütonyum daha da yo- 
gunlaşacak ve kritikeşik seviyesine ulaşacaktı. 

Ondan sonra ne olacağını ise aslında hiç kimse bilmiyordu. 

Bilim adamları, ortaya çıkacak patlama gücünün ton TNT eş değeri 
üzerine kuponuna bir dolardan bahis oynuyordu. Edward Teller, 45.000 ton 
olacağını iddia ediyordu. Oppie, 300 ton diyordu. Resmi tahmin ise 20.000 
tondu. Bir gece önce Enrico Fermi, bahsi başka bir seviyeye yükselterek 
patlamanın bütün New Mexico eyaletini haritadan silip silmeyeceğini 
merak ettiğini söyledi. General Groves ise bunu hiç de komik bulmadı. 

Aslında bilim adamları; patlamanın dünya atmosferini tutuşturup tu- 
tuşturmayacağı ve bütün gezegeni yok edip etmeyeceği üzerine gayet ciddi 
tartışmalar yapmış, tartışmalar bittiğinde ise böyle bir şeyin olmayacağı 
sonucuna varmışlardı. Greg sadece, eğer yanılıyorlarsa her şeyin çabucak 
olup bitmesini diliyordu. 

Denemenin, ilk başta 4 Temmuz günü yapılması planlanmıştı. Ama bi- 
leşenlerin her testi başarısızlıkla sonuçlanmıştı; o yüzden de büyük gün, 
birkaç kez ertelenmişti. Cumartesi günü Los Alamos'ta, bombanın -Çin 
Kopyası adını verdikleri- test maketi ateşleme yapmamıştı. Bahis havuzuna 
katılan Norman Ramsey, sıfıra oynuyordu çünkü sonucun fiyasko olacağı- 
nı düşünüyordu. 

Bugün ise fünyelerin ateşlenınesi sabah saat 2.00'a planlanmıştı ama o 
saatte de yıldırımlar yağdıran bir yağmur fırtınası kopmuştu -hem de çö- 
lün ortasında! Fırtına ve yağmur, radyoaktif serpintiyi taşıyıp deneyi izle- 
yen bilim adamlarının tepesine yağdırabilirdi; o yüzden patlama ertelendi. 

Fırtına, şafak vaktinde durdu. 

Greg, 5-10000 denen sığınaktaydı ki burası, kontrol odasıydı. Bilim 
adamlarının pek çoğu gibi, deneyi daha iyi izleyebilmek için o da dışarıda 
dikiliyordu. Ümit ve korku, kalbinin içinde bir hâkimiyet savaşı veriyordu. 
Eğer bomba bir fiyaskoyla sonuçlanırsa yüzlerce insanın gayreti —ve iki 
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milyar dolar- güme gidecekti. Bir fiyasko olmaz ise... birkaç dakika sonra 
ölmüş olabilirdi. 

Yanında, Şikago'da tanıştığı genç Alman fizikçi Wilhelm Frunze duru- 
yordu. “Eğer bombanın üstüne bir yıldırım düşerse ne olur, Will?” diye 
sordu. 

Frunze, omuzlarını silkti: “Kimse bilmiyor.” 

Havaya, yeşil renkli bir Verey roketi atıldığında Greg ürktü. 

“Beş dakika uyarısı,” dedi Frunze. 

Güvenlik konusu Tanrı'ya emanetti. Los Alamos'a en yakın kasaba olan 
Santa Fede, şık giyimli EBI ajanları cirit atıyordu. Lakayıt tavırlarla bir du- 
vara yaslanan tüvit ceketli ve kravatlı ajanlar, blucin giyen kovboy çizmeli 
yerli halk tarafından kolayca tanınıyorlardı. 

FBI, Manhattan Projesinde çalışan yüzlerce insanın telefonlarını yasa 
dışı yollardan dinliyordu. Bu durum Greg;'i çıldırtıyordu. Ülkenin en önde 
gelen kolluk kuvveti nasıl olur da sistematik suç eylemlerinde rol alırdı? 

Mamafih, ordu emniyet teşkilatı ve FBI, Barney McHugh dâhil bazı ca- 
suslar tespit etmiş ve onları, sessizce projeden uzaklaştırmıştı. Fakat bü- 
tün casusları bulabilmişler miydi? Greg, bu sorunun cevabını bilmiyordu. 
Groves, risk almaya zorlanmıştı. Eğer FBl'ın istediği herkesi işten atarsa 
ortalıkta bombayı yapacak bilim adamı kalmazdı. 

Ne yazık ki bilim adamlarının pek çoğu; radikal, sosyalist ya da liberaldi. 
Aralarında tek bir muhafazakâr bile yoktu. Bilimin keşfettiği her gerçeğin, 
tüm insanlık için olduğuna ve asla, belli bir rejim veya ülkeye hizmet etmesi 
için gizli tutulmaması gerektiğine inanıyorlardı. 

Dolayısıyla da Amerikan hükâmeti bu dev projeyi büyük bir sır olarak 
saklamaya çalışırken bilim adamları, nükleer teknolojiyi paylaşma konu- 
sunda dünyanın her milletiyle tartışma grupları oluşturuyordu. Oppie'nin 
kendisi bile şüpheliler arasındaydı: Komünist Parti üyesi olmamasının tek 
nedeni, herhangi bir kulübe üye olmayı sevmemesiydi. 

O anda Oppie, kendisi de hem müthiş bir fizikçi hem de bir Komünist 
olan kardeşi Frank'in yanında yere uzanmıştı. İkisinin de elinde, patlamayı 
izlerken kullanacakları kaynak gözlüğü camları vardı. Greg ve Frunze'nin 
elinde de bu camlardan vardı. Bilim adamlarından bazıları, sadece güneş 
gözlüğü takmıştı. Havaya bir roket daha uçtu. “Bir dakika uyarısı,” dedi 
Frunze. 

Greg, Oppie'nin şöyle dediğini duydu: “Ulu Tanrı'm, böyle olaylar insa- 
nın kalbini zorluyor.” Ve Oppie'nin son sözlerinin bunlar olup olmayacağı- 
nı düşündü. 
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Frunze ile birlikte, Frank ve Oppie'nin yanında kumlu toprağa uzandılar. 
Kaynak camlarını gözlerinin önüne tuttular ve deneme alanını izlediler. 

Ölümle yüz yüze olduğunu düşünen Greg'in aklına; annesi, babası ve 
Londra'daki ablası Daisy geldi. Acaba onu ne kadar özleyeceklerdi? Hafıf 
bir üzüntü hissederek Margaret Cowdry'ı düşündü: Margaret, onunla 
evlenmek isteyen başka bir adam uğruna Greg'i terk etmişti. Ama herkes- 
ten çok, Jacky Jakes'i ve şimdi dokuz yaşına gelen oğlu Georgy'yi düşün- 
dü. Georgy'nin büyüdüğünü görme arzusu onda bir tutku hâline gelmişti. 
Hayatta kalma arzusunun esas nedeninin Georgy olduğunu fark etti. Bu 
çocuk, hiç çaktırmadan onun kalbine sızıp bütün sevgisini çalmıştı. Bu 
duygunun gücü, Gregi şaşırttı. 

Bir gonk çaldı; bir çölde duyulacak en uygunsuz ses gibiydi. 

“On saniye.” 

Greg, ayağa fırlayıp kaçmaya başlamak için müthiş bir dürtü hissetti. 
Ne aptalca, diye düşündü. On saniye içinde ne kadar uzağa gidebilirsin ki? 
Kendini, hiç kıpırdamadan uzandığı yerde kalmaya zorladı. 

Bomba, saat beşi yirmi dokuz dakika kırk beş saniye geçe patladı. 

Önce muazzam bir ışıma oldu -imkânsız derece parlak, Greg'in o güne 
kadar gördüğü her ışıktan daha merhametsiz, güneşten bile güçlü bir ışık!. 

Sonra, yerden çok tuhaf bir yangın kubbesi yükseliyormuş gibi göründü. 
Dehşet bir hızla büyüyen kubbe; muazzam bir irtifaya yükseldi, dağların 
seviyesine ulaşıp yükselmeye devam etti. Ve o dağlar, hızla cüceleşti. 

“Yüce İsa...” diye fısıldayabildi Greg. 

Kubbe, kareye dönüştü. Işık hâlâ çok güçlüydü; öğle vaktinden bile par- 
laktı ve uzak dağlar öyle bir aydınlanmışştı ki Greg, kayalardaki her girinti 
ve yarığı görebiliyordu. 

Sonra, patlamanın şekli tekrar değişti. Sanki Tanrı'nın yumruğuymuş 
gibi, miller boyunca göğe yükselen bir sütun oluştu. Sütunun tepesinde 
kaynayan ateşin yarattığı bulut, bir şemsiye biçimini aldı ve tamamı yedi 
mil genişliğinde bir mantara benzeyene kadar genişledi. 

Bulutun rengi; cehennemi bir turuncu, yeşil ve mordu. 

Bir ısı dalgası Grege çarptı: Her şeye kadir Tanrı, sanki devasa bir fırı- 
nın kapısını açmıştı. Aynı anda patlamanın mahşeri sesi kulaklarına ulaştı. 
Fakat bu, sadece başlangıçtı. Doğaüstü bir gök gürültüsünü andıran ses, 
çölün üstünde yuvarlana yuvarlana onlara yaklaşırken bütün sesleri boğdu. 

Cayır cayır yanan bulut alçalmaya başlamıştı ama ses, imkânsız bir is- 
tikrarla ardı ardına dalgalar hâlinde gelmeye devam etti ve Greg bunun, 


l Bu deneydeki patlamanın şiddeti, 20 kiloton TNT eş değeri olarak ölçüldü (çev. notu). 
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dünyanın sonunun sesi olup olmadığını merak etti. 
Nihayet, ses dalgaları sönmeye ve mantar bulut dağılmaya başladı. 
Greg, Frank Oppenheimer'ın konuştuğunu duydu: “Çalıştı? 
“Evet, çalıştı, dedi Oppie. 
İki kardeş el sıkıştılar. 
Ve dünya hâlâ yerinde duruyor, diye düşündü Greg. 
Ama dünya, ilelebet değişmişti. 


(v) 


26 Temmuz sabahı Lloyd Williams ve Daisy, oy sayımını izlemek için 
Hoxton Belediye Sarayrna gittiler. 

Lloyd kaybetmiş olursa Daisy nişanı bozacaktı. 

Lloyd, onun siyasi bir yük oluşturmadığını defalarca ve inanarak söy- 
lemişti ama Daisy öyle olmadığını biliyordu. Lloyd'un siyasi rakiple- 
ri, Daisiy'ye “Leydi Aberowen” adını takarak bir imada bulunmuşlardı. 
Seçmenler -sanki İngiliz siyasi hayatında hiç yeri yokmuş gibi- ona dar- 
gın dargın bakarak Amerikan aksanına tepki göstermişlerdi. Hatta İşçi 
Partisine üye olan insanlar bile, herkes çay içerken ona kahve isteyip iste- 
mediğini sorarak ayrımcılık yapmışlardı. 

Lloyd, sadece içtenlikle sevimli davranarak ve çay bulaşıklarını yıka- 
mada diğer kadınlara yardım ederek çoğu zaman insanların husumetini 
giderebildiğini söylüyordu. Ama bunlar yeterli miydi? Seçim sonuçları bu 
sorulara kesin bir cevap verecekti. 

Eğer iş, Lloyd'un bütün hayatı boyunca istediği şeyden vazgeçmesi nok- 
tasına gelirse Daisy onunla evlenmeyecekti. Lloyd, vazgeçmeye gönüllü ol- 
duğunu söylüyordu ama o zaman evlilikleri güçsüz bir temele otururdu. 
Daisy, Lloyd'u başka bir iş yaparken -mesela bir bankada memur olarak 
çalışırken veya devlet memurluğu yaparken ve son derece mutsuz olduğu 
hâlde, onun hiçbir suçu olmadığını söylerken- düşündüğünde korkuyla 
ürperiyordu. Bunun düşüncesine bile katlanamıyordu. 

Ne yazık ki herkes, seçimleri Muhafazakârların kazanacağını düşünü- 
yordu. 

Kampanya sırasında İşçi Partisi lehine bazı gelişmeler olmuştu elbette. 
Mesela Churchill'in “Gestapo” lafı geri tepmişti. Hatta Muhafazakârlar bile 
bu laf karşısında hoşnutsuzluklarını göstermişti. Churchill'in radyo konuş- 
masından sonraki gece, İşçi Partisi adına Clement Attlee konuşmuş; son de- 
rece soğukkanlı ve ince bir istihzayla şöyle demişti: “Dün gece Başbakanın, 
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İşçi Partisi politikalarını hicvettiği konuşmasını dinlerken amacının ne 
olduğunu hemen anladım. Seçmenlerin, ulusun tek yürek olarak girdiği 
savaştaki müthiş lideri Winston Churchill ile Muhafazakâr Parti lideri Mr. 
Churchill arasında ne kadar büyük bir fark olduğunu görmelerini istiyordu. 
Çünkü onun savaştaki liderliğini kabul edenlerin, şükranlarını bir kena- 
ra bırakıp daha fazla onun peşinden gitmeyebileceklerinden korkuyordu. 
Herkesin gözünü böylesine layıkıyla açtığı için kendisine teşekkür ederim” 
Attlee'nin bu tumturaklı küçümsemesi Churchill'in, ortalığı karıştırmaya 
çalışan kışkırtıcı bir tip gibi görülmesine neden olmuştu. İnsanlar, kan kır- 
mızı ihtiraslardan bıkıp usandı, diye düşünmüştü Daisy. Barış zamanında 
ılıman bir sağduyu tercih edecekleri muhakkak. 

Seçimden önce yapılan bir kamuoyu anketinin sonucu, İşçi Partisinin 
kazanacağını gösteriyordu ama hiç kimse o sonuca inanmadı. Çünkü küçük 
bir grup seçmene sorarak genel sonuç hakkında bir çıkarımda bulunma 
fikri, pek rağbet görmemişti. Anket sonuçlarını yayımlayan News Chronicle 
da berabere bir sonuç çıkacağını tahmin etmişti. 

Geri kalan bütün gazeteler ise Muhafazakârların kazanacağını söylemiş- 
ti. 

Daisy; demokrasinin mekaniği ile daha önce hiç ilgilenmemişti ama 
şimdi kendi kaderi bu mekaniğin dengesine bağlı olduğundan oy pusulala- 
rı kutulardan çıkarılıp ayrılırken, sayılırken, destelenirken ve tekrar sayılır- 
ken kendinden geçmişçesine izledi. 

Oy sayma işleminden sorumlu adama, “Returning Officer” diyorlardı 
-sanki adam, bir süreliğine uzak bir yere gitmiş gibi. Aslında adam, beledi- 
yenin sicil memuruydu. 

Her partiden gözlemciler, herhangi bir dikkatsizlik ya da sahtekârlık ol- 
maması için bütün süreci izlediler. Sayma işlemi uzun sürdü ve Daisy, me- 
rak içinde beklemenin işkencesini yaşadı. 

Saat on buçukta, başka bir seçim bölgesine ilişkin sonucu duyduydu- 
lar. Churchill'in himayesindeki çırağı ve savaş zamanında Kabine Bakanı 
Harold Macmillan, Stockton-on-Tees seçim bölgesinde İşçi Partili rakibine 
yenilmişti. On beş dakika sonra yeni bir haber geldi: Birmingham'da İşçi 
Partisi lehine büyük bir kayma vardı. 

Sayım salonuna radyo sokulması yasaktı; Dolayısıyla Daisy ve Lloyd, dı- 
şarıdan sızan rivayetlere güvenmek zorundaydılar ve Daisy, bunlara inanıp 
inanmamak arasında gidip geliyordu. 


1» 


l Kelimesi kelimesine çeviride, Geri Dönen Memur anlamında. Ancak esasen, sandık kuru- 
lundaki sorumlu seçim memuru için kullanılan bir unvan (çev. notu). 
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Returning Officer -halka açık bir duyuru yapmadan önce kendilerine 
sonucu bildirmek için- adayları ve onların temsilcilerini bir köşeye çağır- 
dığında öğlen olmuştu. Daisy de Lloyd'la gitmek istedi ama buna izin ve- 
rilmiyordu. 

Adam adaylarla usulca konuştu. Lloyd ve mevcut Liberal MP'nin yanı 
sıra bir Muhafazakâr bir de Komünist aday vardı. 

Daisy, köşeye giden adamların yüzlerini inceledi ama kimin kazandığını 
tahmin edemedi. 

Sonra hepsi bir platformun üstüne çıktı ve salon tamamen sessizleşti. 

Daisy'nin midesi bulanmaya başladı. 

“Ben, Michael Charles Davies, Hoxton Seçim Bölgesinin usule uygun 
şekilde atanmış Returning Officerı olarak...” 

Daisy, İşçi Partili gözlemcilerle birlikte ayağa kalkarak Lloyd'a baktı. 
Acaba onu kaybetmek üzere miydi? Bu düşünce kalbine öyle bir burdu ki 
korkudan nefesi kesildi. Hayatı boyunca iki erkek seçmişti ve ikisi de facia 
derecesinde yanlış adamlardı. Charlie Farguharson, babasının tam tersi bir 
adamdı: iyi ama zayıf karakterli. Boy Fitzherbert, babasına daha çok benzi- 
yordu: inatçı ve bencil. Nihayet sonunda Lloyd'u bulmuştu: hem güçlü hem 
de iyi. Lloyd'u, sosyal statüsü veya “Daisy” için yapabileceklerine bakarak 
seçmemişti; sırf olağanüstü iyi bir adam olduğu için seçmişti. Lloyd; na- 
zikti, akıllıydı, güvenilirdi ve “Daisy”ye tapıyordu. Aradığı adamın Lloyd 
olduğunu anlaması ne kadar uzun bir zaman almıştı! Ne büyük bir aptallık 
etmişti! 

Returning Officer, her adayın aldığı oy sayısını ayrı ayrı ve alfabetik sı- 
rayla okuyordu, dolayısıyla Williams'ı en son okuyacaktı. Daisy öylesine 
gergindi ki sayıları aklında tutamıyordu. 

“Reginald Sidney Blenkinsop, beş bin dört yüz yirmi yedi...” 

Lloyd'un adı ve aldığı oy okunduğunda etrafındaki insanlardan bir teza- 
hürat kopunca Daisy'nin, Lloyd'un kazandığını anlaması biraz zaman aldı. 
Sonra Lloyd'un yüzündeki ciddi ifadenin geniş bir sırıtmaya dönüştüğünü 
gören Daisy, herkesten daha yüksek sesle alkışlamaya ve tezahürata başladı. 
Lloyd kazanmıştı! Onu terk etmesi gerekmiyordu! Sanki hayatı kurtulmuş 
gibi hissediyordu. 

“Bu cihetle ilan ediyorum ki Lloyd Williams, usulüne uygun olarak 
Hoxton Seçim Bölgesinden Parlamento Üyesi seçilmiştir: 

Lloyd bir Parlamento Üyesi olmuştu; görevi teslim alma konuşması yap- 
mak bir adım öne çıktığında Daisy onu gururla izledi. Böyle konuşmaların 
bir formülü olduğunu fark etti: Lloyd; Returning Officer ve sandık kuruluna 
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ayrı ayrı teşekkür etti, sonra kaybeden rakiplerine döndü ve adil bir müca- 
dele için teşekkür etti. 

Daisy, ona sarılmak için sabırsızlanıyordu. 

Lloyd; önündeki görev, savaşın yıkımına uğrayan Britanya'yı tekrar aya- 
ğa kaldırmak ve daha adil bir toplum yaratmakla ilgili birkaç cümle söyle- 
yerek konuşmasını bitirdi. Dinmek bilmeyen alkışları selamlayarak orada 
durdu. 

Platformdan iner inmez Daisy'ye doğru yürüdü, onu kollarına alıp öptü. 

“Tebrik ederim, sevgilim,” dedi Daisy ve daha fazla konuşamayacağını 
hissetti. 

Sonra dışarı çıktılar ve İşçi Partisinin, Transport House'taki genel mer- 
kezine gitmek için otobüse bindiler. İşçi Partisinin hâlihazırda 106 sandalye 
kazandığını genel merkezde öğrendiler. 

Bir heyelan olmuştu. 

Bütün uzmanlar yanılmış ve bütün beklentiler altüst olmuştu. Bütün 
sonuçlar geldiğinde İşçi Partisi 393, Muhafazakârlar 210, Liberaller 12 
ve Komünistler -Stepney seçim bölgesinde'- 1 sandalye kazanmıştı. 
Çoğunluk, İşçi Partisine geçmişti. 

O akşam saat yedide: Britanya'nın savaştaki büyük lideri Winston 
Churchill, Buckingham Sarayı'na gitti ve Başbakanlık görevinden istifasını 
sundu. 

Daisy'nin aklına, Attlee'ye taş atan Churchill'in söylediği bir söz geldi: 
“Boş bir araba durdu içinden Clem indi?” Churchill'in solda sıfır saydığı 
adam, Churchill'i ezip geçmişti. 

Saat yedi buçukta Clement Attlee, karısı Violet'in kullandığı kendi ara- 
basıyla saraya gitti ve Kral VI. George ondan, Başbakan olmasını istedi. 

Nutley Caddesi'ndeki evde radyodaki bütün haberler dinlendikten sonra 
Lloyd, Daisy'ye döndü: “Eh, bu iş de bitti. Artık evlenebilir miyiz?” 

“Evet, dedi Daisy. “Elimizden geldiğince çabuk evlenelim.” 


(vi) 


Volodya ve Zoya'nın düğün resepsiyonu, Kremlin'in küçük ziyafet salonla- 
rından birinde yapıldı. 
Almanya ile savaş sona ermişti ama Sovyetler Birliği, hâlâ hırpalanmış 


l Attlee'nin 1922'de MP seçildiği seçim bölgesi (çev. notu). 


> Churchill, Attlee'ye asla böyle bir şey söylemeyeceğini ve söyleyenleri de kınayacağını 
bildirerek bu sözü yalanlamış (çev. notu). 
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ve yoksul bir vaziyetteydi. Şaşaalı bir kutlama, herkesin gözüne batabilirdi. 
Zoya yeni bir elbise, Volodya da üniformasını giydi. Ancak bol bol yiyecek 
vardı ve votkalar su gibi aktı. 

Volodya'nın yeğenleri (kız kardeşinin ikizleri), Anya ve sevimsiz kocası 
Ilya Dvorkin de oradaydı. 

İkizler henüz altı yaşına basmamıştı: Kara saçlı oğlan Dimka, sessizce 
oturup kitabını okurken mavi gözlü kız Tania; ortalıkta koşup duruyor, 
masalara çarpıyor ve davetlileri sinirlendiriyordu. Bir kız ve bir oğlandan 
beklenen davranışların tam tersi yaşanıyordu. 

Pembe elbisesi içinde Zoya öylesine güzeldi ki Volodya, hemen oradan 
ayrılıp onu yatağa atmak istiyordu. Ancak böyle bir şey olamazdı, elbette. 
Babasının arkadaş çevresinde, ülkenin en kıdemli generalleri ve siyasetçile- 
ri vardı ve pek çoğu da mutlu çifti kutlamak için resepsiyona gelmişti. 

Grigori, ilerleyen saatlerde fevkalade mümtaz bir misafirin daha gelece- 
gine ilişkin sinyal verip duruyordu. Volodya ise bu misafirin, NKVD'nin 
başkanı Beria olmamasını umuyordu. 

Volodya'nın o andaki mutluluğu, şahit olduğu dehşet anlarını ve Sovyet 
Komünizmi hakkında geliştirdiği derin şüpheleri unutmasına engel olamı- 
yordu. Gizli polisin ağıza alınamayacak gaddarlıklarının yanı sıra, Stalin'in 
milyonlarca cana mal olan hataları ve Almanya'ya giren Kızıl Orduyu ku- 
durmuş hayvanlar gibi davranmaya teşvik eden propaganda, onu büyü- 
tenlerin inanmasını istediği en temel şeyleri bile sorgulamaya başlamasına 
neden olmuştu. Dimka ve Tania'nın ne biçim bir ülkede büyüyeceklerini 
düşünürken huzursuz oluyordu. Fakat bugün, bunların düşünüleceği gün 
değildi. 

Sovyet elitlerinin keyfi yerindeydi. Savaşı kazanmış ve Almanya'yı yen- 
mişlerdi. Eski düşmanları Japonya'nın canına da ABD okuyordu. Japon li- 
derlerinin akıl dışı şeref anlayışları, teslim olmalarını zorlaştırıyordu ama 
Japonların havlu atması da artık an meselesiydi. Trajik olan o ki onlar şe- 
reflerini korumaya çalışırken daha birçok Japon ve Amerikan askeri ölecek, 
daha çok Japon kadını ve çocuğunun evleri bombalanacak ancak sonuç de- 
gişmeyecekti. Ne yazık ki Amerika'nın da bu süreci hızlandırıp bu gereksiz 
ölümleri engellemek için yapabileceği bir şey varmış gibi görünmüyordu. 

Volodya'nın sarhoş ve mutlu babası bir konuşma yaptı. “Kızıl Ordu, 
Polonya'yı işgal etti,” dedi. “O ülke, bir daha asla, Almanların Rusya'yı işgal 
etmesi için sıçrama tahtası olarak kullanılamayacak” 

Bütün yoldaşlar tezahürat yapıp masalara vurdu. 

“Batı Avrupa Komünist partileri, daha önce hiç olmadığı kadar büyük 
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bir kabul görüyor. Geçen mart ayında yapılan Paris belediye seçimlerinde 
Komünist Parti, kullanılan oyların en büyük payını kazandı. Fransız yol- 
daşlarımızı kutluyorum.” 

Tekrar bir tezahürat patladı. 

“Bugün dünyaya baktığımda her yerde Rus Devrimi'ni görüyorum ki o 
devrimde, birçok cesur insan savaştı ve öldü...” 

Bu noktada sarhoş gözlerinden yaşlar akmaya başlayınca cümlesine de- 
vam edemedi. Salona bir sessizlik çöktü. Sonra kendini toparlayıp devam 
etti: “Görüyorum ki bugün Devrim, hiç olmadığı kadar güvende” 

Herkes kadehlerini kaldırdı: “Devrime! Devrime!” 

Herkes içti. 

Kapı aniden ardına kadar açıldı ve Yoldaş Stalin salona girdi. 

Herkes ayağa fırladı. 

Stalinin saçları ağarmıştı ve yorgun görünüyordu. Şimdi yaklaşık altmış 
beş yaşındaydı ve epey bir süredir hastaydı. Bir dizi kalp krizi veya ufak 
krizler geçirdiğine dair söylentiler dolaşıyordu. Ama bugün içi içine sığmı- 
yor gibiydi. “Gelini öpmeye geldim!” dedi. 

Zoya'ya doğru yürüdü, ellerini Zoya'nın omuzlarına koydu. 

Stalinden en az on beş santim daha uzun olan Zoya, kimseye belli et- 
meden biraz alçakta durmayı başardı. Stalin onu iki yanağından öperken 
ağarmış bıyıkları Zoya'nın yanaklarında biraz fazla oyalanınca Volodya'nın 
canı sıkıldı. Sonra, Stalin bir adım geri çekildi: “Bir kadeh de ben içsem?” 

Staline bir kadeh votka yetiştirmek için bir sürü insan koşuşturdu. 
Grigori, şeref masasının ortasındaki yerini Staline vermekte ısrar etti. 
Sohbet mırıldanmaları kaldığı yerden tekrar başladı ama şimdi daha alçak 
sesle sohbet ediliyordu. İnsanlar, liderin aralarında olmasından heyecan 
duyuyordu ama şimdi, her söze ve her harekete dikkat etmek gerekiyordu. 
Bu adam, iki parmağını şaklatarak bir insanı öldürtebilirdi ve bunu sık sık 
yapardı. 

Daha çok votka geldi ve bando, Rus halk dansları müziği çalmaya baş- 
ladı; insanlar hafifçe rahatladı. Volodya, Zoya, Grigori ve Katerina, dört 
kişiyle yapılan ve kadril denen bir dansa başladılar. Komik hareketler yapı- 
lan bir danstı ve insanlar bu dansa gülerdi. Sonra başka çiftler de dans etti. 
Erkekler, barynya yapmaya başladı ki bu, bacak hareketleri gerektiren bir 
danstı ve birçoğu yere düştü. Volodya -salonda bulunan herkesin yaptığı 
gibi- göz ucuyla Stalin'i gözleyip duruyordu. Stalin keyifli görünüyordu: 
Balalaykaların ritmine uyarak kadehini masaya vurup duruyordu. 

Zoya ve Katerina, Zoya'nın -bomba projesinde çalışan ve kıdemli bir fi- 
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zikçi olan- patronu Vasili ile üçlü bir dans yaparken Volodya dışarıda kal- 
mıştı. İşte tam o anda hava değişti. 

Sivil giyimli bir yaver, telaşlı telaşlı salonu kıyısından dolaşıp dosdoğ- 
ru Staline gitti. Hiçbir merasime gerek görmeden liderin omzuna eğildi ve 
ona, sessizce ama çabuk çabuk bir şeyler söyledi. 

İlk başta Stalin, şaşırmış gibiydi: Önce sert bir soru sordu, sonra bir soru 
daha sordu. Sonra yüzü değişti. Rengi soldu ve dans edenlere sanki onları 
görmüyormuş gibi baktı. 

Volodya, kendi kendine sordu: “Ne haltlar dönüyor acaba?” 

Dans edenler henüz fark etmemişlerdi ama masasında oturanlar ürkmüş 
görünüyordu. 

Bir an sonra Stalin ayağa kalktı. 

Etrafındakiler de saygıyla ayağa kalktı. Volodya, babasının hâlâ dans et- 
mekte olduğunu gördü. İnsanlar, bundan daha ufak saygısızlıklar yüzün- 
den vurulmuştu. 

Ama Stalin, düğün davetlilerine bakmıyordu. Yanında yaveriyle birlikte 
masadan ayrıldı. Dans pistinden geçip kapıya doğru yürüdü. Dehşete ka- 
pılan eğlence düşkünleri onun yolundan kaçıştılar. Dans eden bir çift yere 
devrildi. Stalin, bunları hiç fark etmiyor gibiydi. Bando müziği susmuştu. 

Stalin, hiçbir şey söylemeden ve kimsenin yüzüne bakmadan salondan 
çıktı. 

Korkmuşa benzeyen generallerin bazıları onu takip etti. 

Bir yaver geldi, sonra iki yaver daha geldi. Üçü de patronlarını arıyordu 
ve generallerle konuştular. Tüvit ceketli genç bir adam Vasili'ye gitti. Zoya 
da bu adamı tanıyor gibiydi ve dikkatle onu dinledi. Zoya, şok geçiriyor 
gibiydi. 

Vasili ve yaver salondan ayrıldı. Volodya, Zoya'nın yanına gitti: “Tanrı 
aşkına, neler oluyor böyle?” 

Zoya'nın sesi titriyordu: “Amerikalılar Japonya'ya nükleer bomba atmış” 
Zoya'nın o güzelim beyaz yüzü her zamankinden daha da beyazdı. “İlk baş- 
ta Japon hükümeti ne olduğunu anlayamamış. Ne olduğunu anlamaları bir 
saat sürmüş.” 

“Bundan emin miyiz?” 

“Beş mil karelik bir alandaki binalar dümdüz olmuş. Yetmiş beş bin kişi- 
nin anında öldüğü tahmin ediliyor.” 

“Kaç bomba atmışlar?” 

“Bir” 


“Bir bomba mı?” 
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“Evet.” 

“Ulu Tanrı'm. Stalin'in kireç gibi olmasına şaşmamak lazım” 

Sessizce durdular. Haberin salona yayıldığını görebiliyorlardı. Bazı in- 
sanlar taş kesilmiş gibi duruyordu, bazıları hemen kalkıp salondan ayrıldı: 
Ofislerine, telefonlarına, çalışma masalarına ve çalışanlarının yanına dö- 
nüyorlardı. 

“Bu her şeyi değiştirir,” dedi Volodya. 

“Balayı planlarımız dâhil” dedi Zoya. “İznimin iptal edileceği kesin” 

“Sovyetler Birliği'nin güvende olduğunu sanıyorduk” 

“Baban, biraz önce Devrim'in şimdi ne kadar güvende olduğunu söylü- 
yordu” 

“Şimdi hiçbir şey güvende değil” 

“Evet, dedi Zoya. “Biz kendi bombamızı yapana kadar hiçbir şey güven- 
de değil” 


(vii) 


Jacky Jakes ve Georgy, Buffalo'daydı ve ilk defa Marga'nın evinde kalıyorlar- 
dı. Gregve Lev de oradaydı: Japon Zaferi Günü'nde (15 Ağustos Çarşamba!) 
hep birlikte Humboldt Parkı'na gittiler. Park yolları neşeli çiftlerle doluydu 
ve yüzlerce çocuk park havuzunda oynuyordu. 

Greg, mutlu ve gururluydu. Bomba çalışmıştı. Nagazaki ve Hiroşima 
üzerinde bırakılan iki cihaz, iğrenç bir tahribat yaratarak çabucak savaşın 
sonunu getirmiş ve binlerce Amerikan askerinin hayatını kurtarmıştı. 
Bunun olmasında Greg de bir rol oynamıştı. Ekip olarak yaptıkları onca 
şeyden sonra Georgy, özgür bir dünyada büyüyecekti. 

“Dokuz yaşına geldi” dedi Greg, Jacky'ye. Bir bankın üstüne oturmuş, 
konuşuyorlardı. Lev ve Marga, Georgy ile birlikte dondurma almaya git- 
mişti. 

“Buna inanamıyorum,” dedi Jacky. 

“Acaba büyüyünce ne olacak?” 

Jacky sinirli sinirli konuştu: “Saçma sapan bir şey yapıp aktör veya trom- 
petçi olmayacak. O akıllı bir çocuk” 

“Kendi baban gibi onun da bir profesör olmasını ister miydin?” 

“Evet” 

“O durumda...” Greg de bu konuya gelmeye çalışıyordu zaten ama 
Jacky'nin nasıl bir tepki vereceğini bilmediği için çekiniyordu. “...İyi bir 


| İkinci Dünya Savaşı muharebelerinin bitişi olarak kabul edilen tarih (çev. notu). 
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okula gitmesi gerekecek.” 

“Aklından ne geçiyor?” 

“Bir yatılı okula ne dersin? Benim gittiğim okula gidebilir” 

“Orada sadece siyahi bir öğrenci olur” 

“İlle de öyle olması gerekmiyor. Ben oradayken ten rengi farklı bir oğlan 
vardı; Hindistan- Delhiden gelmişti adı da Kamal'di. 

“Sadece tek bir çocuk mu?” 

“Evet” 

“Ona sataşırlar mıydı?” 

“Elbette. Ona Camel’ derdik. Ama çocuk buna alıştı ve birkaç arkadaş 
da edindi” 

“Sonra ona ne olduğunu öğrendin mi?” 

“Eczacı oldu. Duyduğuma göre New York'ta iki eczane açmış bile” 

Jacky başını salladı. Greg, onun bu plana muhalif olmadığını görüyordu. 
Jacky kendisi de kültürlü bir ailede büyümüştü. Her ne kadar isyankârlık 
edip okulu bıraktıysa da tahsilin değerini biliyordu. 

“Okul ücreti ne olacak?” diye sordu Jacky. 

“Babamdan isterim.” 

“Öder mi dersin?” 

“Onlara bak,” dedi Greg, parkın yürüyüş yolunu göstererek. Lev, Marga 
ve Georgy, dondurma arabasının yanından dönerken Lev ve Georgy, el 
ele tutuşmuş vaziyette dondurma yalayarak yan yana yürüyordu. “Benim 
muhafazakâr babam, umumi bir parkta siyah bir çocuğun elinden tutmuş. 
İnan bana okul masraflarını ödeyecektir.” 

“Georgy aslında hiçbir yere uymuyor, dedi Jacky, endişeyle bakarak. 
“Beyaz bir babası olan siyah bir çocuk..” 

“Biliyorum.” 

“Annenin apartmanındaki insanlar benim hizmetçi olduğumu sanıyor 
-bunu biliyor muydun?” 

“Evet” 

“Başka türlü düşünmemeleri için çok dikkatli davranıyorum. O binada 
misafir kalan zenciler olduğunu düşünürlerse sorun çıkabilir” 

Greg içini çekti: “Bunun için üzgünüm ama haklısın” 

“Georgy için çok zor bir hayat olacak.” 

“Biliyorum,” dedi Greg. “Ama en azından biz varız.” 

Jacky, nadir tebessümlerinden biriyle gülümsedi. “Evet,” dedi, “Bu da bir 
şeydir.” 


l Kamal -ya da Kemal- adıyla yazılış ve telaffuz benzerliği olan Camel kelimesi, deve an- 
lamında (çev. notu). 
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21 


1945 (III) 


Düğünden sonra Volodya ve Zoya, kendi dairelerine taşındılar. Yeni evli 
Rus çiftlerden sadece birkaçı bu kadar şanslıydı. Dört yıl boyunca Sovyetler 
Birliği'nin endüstriyel gücü silah yapımına yönelmişti. Yeni konut binaları 
neredeyse hiç yapılmamıştı ve var olanların pek çoğu da savaş sırasında 
tahrip olmuştu. Ama Volodya, Kızıl Ordu İstihbaratında çalışan bir binbaşı 
olduğu kadar bir generalin oğluydu ve torpil yaptırma becerisi vardı. 

Küçük bir daireydi: bir yemek masası koydukları oturma odası, küçük 
bir yatağın neredeyse tamamen doldurduğu bir yatak odası, iki kişi girince 
dönecek yer kalmayan bir mutfak, duş ve lavabonun doldurduğu bir banyo, 
elbise dolabının bulunduğu minicik bir koridor. Oturma odasındaki radyo- 
yu açtıklarında dairenin her yerinden dinleyebiliyorlardı. 

Kısa zamanda kendilerine göre döşediler. Zoya, sarı renkli bir yatak ör- 
tüsü satın aldı. Volodya'nın annesi onlara, 1940'ta Volodya'ya çeyiz olarak 

“satın aldığı ve savaş boyunca sakladığı bir yemek takımı verdi. Volodya du- 
vara bir tablo ve Askeri İstihbarat Akademisinden mezun olduğu sınıfla 
çekilmiş bir fotoğrafını astı. 

Artık daha çok sevişebiliyorlardı. Yalnız kalmaları, Volodya'nın hiç bek- 
lemediği bir fark yaratmıştı. Ebeveyninin evinde veya Zoya'nın başkalarıyla 
paylaştığı dairede Zoya ile yatarken özel bir çekingenlik hissetmiş değildi 
ama şimdi, bunların onu etkilediğini fark ediyordu: Kısık sesle konuşmak, 
yatağın gıcırdayıp gıcırdamadığına dikkat etmek zorundaydınız. Ve çok 
düşük de olsa birilerinin odanıza giriverme olasılığı her zaman vardı. 
Başkalarının evi asla tam bir mahremiyet sağlamıyordu. 

Genellikle sabah erken uyanıyor, sevişiyor; sonra, yataktan kalkıp işe git- 
mek için giyinmeden önce bir saat kadar öpüşe koklaşa konuşuyorlardı. 
Böyle bir sabahta, kafası Zoya'nın kasıkları üstünde ve burun deliklerinde 
hâlâ seks kokusuyla yatan Volodya sordu: “Çay ister misin?” 

“Evet, lütfen,” dedi Zoya, uzun uzun gerinip tekrar kafasını yastığa ko- 
yarken. 
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Volodya bir bornoz giydi, küçük koridoru geçip küçük mutfağa girdi ve 
semaverin altını yaktı. Bir gece önceki akşam yemeğinden kalan bulaşık 
yığınının lavabonun içinde kokmaya başladığını görünce bozuldu. “Zoya!” 
diye seslendi. “Bu mutfak çok pis!” 

Küçük dairenin içinde Zoyaonu rahatlıkla duydu. “Biliyorum,” dedi. 

Volodya, yatak odasına geri döndü: “Dün akşam mutfağı neden temiz- 
lemedin?” 

“Sen neden temizlemedin?” 

Bunun, kendisinin debir sorumluluğu olabileceği Volodya'nın hiç aklına 
gelmemişti. 

“Bir rapor yetiştirmek zorundaydım,” dedi. 

“Ve ben de yorgundum.” 

Bunun kendi hatası olduğunun ima edilmesi Volodya'yı rahatsız etti: “Pis 
mutfaklardan nefret ederim.” 

“Ben de.” 

Zoya neden bu kadar anlayışsız davranıyordu? “Nefret ediyorsan temiz- 
lemelisin!” dedi Volodya. 

“Hadi şimdi birlikte temizleyelim,” dedi Zoya. Yataktan kalktı. Seksi bir 
tebessümle Volodya'nın yanından geçti ve mutf ağa girdi. 

Volodya da peşinden gitti. 

“Sen yıka ben de kurulayayım,” dedi Zoya, çekmeceden temiz bir havlu 
çıkarırken. 

Zoya çıplaktı. Volodya gülümsemeden edemedi. Zoya'nın, ince uzun 
bir vücudu vardı; teni de bembeyazdı. Göğüsleri küçüktü ama göğüs uç- 
ları dikti. Kasık tüyleri de sarışındı. Evli olmanın keyiflerinden biri de 
Zoya'nın evin içinde çıplak dolaşmasıydı. Volodya, canı istediği kadar onun 
çıplak vücudunu seyredebiliyordu. Zoya da bundan hoşlanıyor gibiydi. 
Volodya'nın onu seyrettiğini gördüğünde hiçbir utangaçlık göstermeden 
gülümsüyordu. 

Volodya kollarını sıvadı ve bulaşıkları yıkamaya başladı; yıkadığı tabağı, 
kurulaması için Zoya'ya uzatıyordu. Bulaşık yıkamak erkeklere yakışan bir 
iş değildi -kendi babasının bulaşık yıkadığını hiç görmemişti- ama Zoya, 
böyle tatsız işlerin paylaşılması gerektiğini düşünüyordu galiba. Eksantrik 
bir fikirdi tabii. Acaba Zoya'nın, son derece gelişmiş bir evlilikte eşitlik anla- 
yışı mı vardı? Yoksa onu kılıbıklaştırmaya mı çalışıyordu? 

Volodya, mutfağın dışından gelen bir sesduyduğunu sandı. Koridora bir 
göz attı. Küçük dairenin kapısı mutfak lavabosundan sadece üç dört adım 
ötedeydi. Sıra dışı bir şey görmedi. 
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Sonra, evin kapısı kırılarak açıldı. 

Zoya bir çığlık attı. 

Volodya -elinde, yıkamakta olduğu bıçakla- Zoya'nın yanından geçip 
mutfak kapısına dikildi. Kırılan kapının dışında ise elinde bir balyozla üni- 
formalı bir polis dikiliyordu. 

Volodya'nın içi öfke ve korkuyla doldu: “Bu da ne böyle?” 

Polis bir adım geri çekilirken ufak tefek, zayıf ve kemirgen suratlı bir 
adam kapıdan içeri girdi: Volodya'nın eniştesi ve gizli polis ajanı Ilya 
Dvorkin, ellerine deri eldivenler giymişti. 

“Ilya!” dedi Volodya. “Seni sersem çakal!” 

“Lafına dikkat et” dedi Ilya. 

Volodya öfkeliydi ve bir o kadar da şaşkındı. Normal şartlarda gizli polis, 
Kızıl Ordu İstihbaratından birini tutuklamazdı ve bunun tersi de olmazdı. 
Yoksa iki kurum arasında bir çete savaşı çıkardı: “Ne bok yemeye kapımı 
kırdın? Çalsan açardım!” 

İki ajan dahagirdi içeriyeve Ilya'nın arkasında dikildiler. Ilık yaz havasına 
rağmen, gizli polis ajanlarının alametifarikası deri paltolar giymişlerdi. 

Volodya hem korkuyordu hem de kızgındı. Neler oluyordu böyle? 

Ilya, titrek bir sesle konuştu: “Elindeki bıçağı bırak, Volodya? 

“Korkacak bir şey yok” dedi Volodya. “Sadece bulaşık yıkıyordum” 
Bıçağı, tam arkasında duran Zoya'ya uzattı. 

“Lütfen oturma odasına geçin. Zoya giyinirken biz de konuşuruz.” 

“Sen bunun bir nezaket ziyareti olduğunu mu sanıyorsun?” dedi Ilya, 
sinirlenerek. 

“Ne ziyareti olursa olsun eminim ki karımı çıplak görmekten utanırsı- 
nız?” 

“Ben burayaresmi bir işiçin geldim!” 

“Öyleyse neden eniştemi gönderdiler?” 

Ilya sesini alçalttı: “Başka birini gönderseler senin için çok daha kötü 
olacağının farkında değil misin?” 

Bu mesele büyük bir belaya benziyordu. Volodya, bir cesaret maskesi ta- 
kınmakta zorlanıyordu: “Pekâlâ. Sen ve bu diğer büzükler, tam olarak ne 
istiyorsunuz?” 

“Yoldaş Beria, nükleer fizik programının başına getirildi” 

Volodya bunu biliyordu. Stalin, programı yönetmesi için yeni bir komite 
kurmuş ve başkanlığına da Beria'yı atamıştı. Beria, fizikten anlamazdı ve 
bilimsel bir araştırma projesini yönetecek vasıfta biri değildi. Ama Stalin 
ona güveniyordu. Sovyet hükümetinin daimi sorunu buydu: Beceriksiz 
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ama lidere sadık adamlar, altından kalkamayacakları işlerin başına getiri- 
liyordu. 

“Ve Yoldaş Beria, karımın laboratuvara gidip bombayı geliştirmesini is- 
tiyor. Onu alıp işe götürmek için mi geldiniz?” 

“Amerikalılar, Sovyetler'den önce bir nükleer bomba yaptı” 

“Öyle. Belki de araştırma fiziğine bizden daha büyük bir öncelik tanımış 
olabilirler mi?” 

“Kapitalist bilimin Komünist bilimden üstün olması mümkün değil” 

“Bu apaçık ortada” Volodya şaşkındı. Bu konuşma nereye varacaktı? 
“Peki, nasıl bir sonuca vardınız?” 

“Bir sabotaj yapılmış olmalı.” 

Bu, tamı tamına gizli polisin uyduracağı türden gülünç bir fanteziydi. 
“Ne türden bir sabotaj?” diye sordu. 

“Bazı bilim adamları, Sovyet bombasının yapımını kasten geciktirdi” 

Volodya anlamaya ve daha çok korkmaya başladı. Ama gene de müca- 
deleci bir tavırla cevap vermeye devam etti çünkü bu insanların karşısında 
zayıflık göstermek bir hata olurdu: “Neden böyle bir şey yapsınlar ki?” 

“Çünkü onlar vatan haini -ve karın da onlardan biri!” 

“Bunu ciddi ciddi söylemesen iyi olur, seni bok kırıntısı” 

“Buraya, karını tutuklamaya geldim.” 

“Nee?” dedi Volodya, iyice afallayarak. “Bu delilik” 

“Kurumumun görüşü böyle” 

“Hiçbir kanıt yok” 

“Kanıt için Hiroşimaya bak!” 

Zoya, çığlık attığından beri ilk kez konuştu: “Onlarla gitmek zorunda- 
yım, Volodya. Kendini de tutuklatacaksın.” 

Volodya, parmağını Ilya'nın suratına salladı: “Başın, çok boktan bir be- 
lada” 

“Ben, bana verilen emirleri uyguluyorum” 

“Çekil yolumdan. Karım giyinmek için yatak odasına gidecek” 

“Buna zaman yok,” dedi Ilya. “Olduğu hâliyle gelmeli.” 

“Saçmalama.” 

Ilya burnunu havaya dikti: “Saygın bir Sovyet vatandaşı, üzerinde giysi 
olmadan evinin içinde dolaşmaz.” 

Volodya; kız kardeşi Anya'nın, bu sürüngenle evliliği hakkında ne his- 
settiğini düşündü: “Siz gizli polisler, ahlaki olarak çıplaklığa karşı mısınız?” 

“Karının çıplaklığı, ondaki yozlaşmanın kanıtı. Onu olduğu gibi götüre- 
ceğiz.” 
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“Hayır götürmeyeceksiniz.” 

“Kenara çekil” 

“Sen kenara çekil. Karım giyinecek” Volodya koridora çıktı ve üç ajanın 
karşısına dikildi; kollarını açtı ki Zoya onun arkasından yatak odasına gi- 
rebilsin. 

Zoya kıpırdar kıpırdamaz Ilya uzandı ve onu kolundan yakaladı. 

Volodya, Ilya'nın suratına iki yumruk attı. Ilya bağırdı ve geriye sende- 
ledi. Deri paltolu iki adam öne atıldı. Volodya onlardan birine de yumruk 
attı ama adam eğildi. Sonra iki adam, Volodya'yı kollarından yakaladılar. 
Volodya onlarla mücadele etti. Ama adamlar güçlüydü ve daha önce de bu 
işi yapmışa benziyorlardı. Volodya'yı duvara yapıştırdılar. 

Adamlar onu tutarken Ilya; eldivenli elleriyle Volodya'nın suratına iki, 
üç, dört yumruk attı. Sonra da tekrar tekrar karnını yumrukladı. Volodya 
kan kustu. Zoya araya girmeye çalıştı ama Ilya ona da bir yumruk attı. Zoya 
bir çığlıkatıp sırtüstü düştü. 

Volodya'nın bornozunun önü açılmıştı. Ilya, onun hayalarına bir tekme 
attı; sonra da dizlerini tekmeledi. Volodya öne eğildi, doğrulamıyordu ama 
deri paltolu adamlar onu doğrulttu ve Ilya birkaç yumruk daha attı. 

En sonunda llya, yumruklarını ovalayarak ona arkasını döndü. Diğer iki 
ajan Volodya'yı bıraktı. Volodya yere yığıldı. Nefes alamıyordu ve hareket 
edemeyecekmiş gibi hissediyordu ama bilinci yerindeydi. Göz ucundan, iki 
adamın Zoyayı tutup çırılçıplak yürüterek kapı dışarı çıkardıklarını gördü. 
Ilya da peşlerinden gitti. 

Dakikalar geçtikçe keskin acısı, derinden gelen bir ağrıya dönüştü ve 
Volodya'nın nefes alışı normalleşti. 

Bacaklarını hareket ettirebilmeye başladı, kendini ayağa kaldırmaya ça- 
lışsa da telefona kadar süründü, henüz işe gitmediğini umarak babasının 
numarasını çevirdi ve onun sesini duyunca biraz rahatladı. “Zoya'yı tutuk- 
ladılar; dedi. 

“Kahrolası piçler,” dedi Grigori. “Kim tutukladı?” 

“Ilya? 

“Nee?” 

“Birilerini ara; dedi Volodya. “Bak bakalım neler dönüyor öğrenebilecek 
misin; ben gidip üzerimdeki kanı yıkayacağım” 

“Ne kanı?” 

Volodya telefonu kapattı. 

Banyo sadece birkaç adım uzağındaydı. Kan lekeli bornozu çıkarıp attı 
ve duşa girdi. Ilık su berelenen vücudunu biraz rahatlattı. Ilya alçağın tekiy- 
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di ama güçlü değildi; hiçbir kemiğini kıramamıştı. 

Suyu kapattı. Banyo aynasında suratına baktı: Çürük ve yaralarla kap- 
lanmıştı. 

Vücudunu kurulamaya kalkışmadı. Büyük bir gayretle Kızıl Ordu üni- 
formasını giydi. Üzerinde bir otorite sembolü taşımak istiyordu. 

Postallarını bağlamaya çalışırken babası geldi. “Burada ne boklar dön- 
dü?” diye kükredi Grigori. 

“Kavga arıyorlardı ve ben de onlarla kavga edecek kadar salaktım,” dedi 
Volodya. 

Babası, ilk başta hiçbir duygudaşlık göstermedi: “Senin daha akıllı ola- 
cağını sanırdım.” 

“Zoya'yı çıplak götürmekte ısrar ettiler” 

“Kahrolası sürüngenler” 

“Bir şey öğrenebildin mi?” 

“Henüz değil. Birkaç kişiyle konuştum. Kimse bir şey bilmiyor” Grigori 
endişeli görünüyordu. “Ya birileri çok aptalca bir hata yaptı... yada kendi- 
lerinden bu kadar emin olmalarının bir nedeni var? 

“Beni ofisime kadar götür. Lemitov çıldıracak. Bu işten paçayı sıyır- 
malarına izin vermeyecektir. Eğer bunu bana yapabiliyorlarsa Kızıl Ordu 
İstihbaratındaki herkese yapabilirler” 

Grigori'nin arabası ve şoförü dışarıda bekliyordu. Khodynka hava pis- 
tine gittiler. Volodya topallaya topallaya Kızıl Ordu İstihbarat karargâhına 
girerken Grigori arabada bekledi. 

Volodya dosdoğru, patronu Albay Lemitov'un ofisine gitti. Kapıyı çaldı, 
içeri girdi ve “Kahrolası gizli polis karımı tutukladı,” dedi. 

“Biliyorum,” dedi Lemitov. 

“Biliyor musunuz?” 

“Ben izin verdim” 

Volodya'nın ağzı bir karış açık kaldı: “Ne sebeple?” 

“Otur” 

“Neler oluyor?” 

“Oturup çeneni kapatırsan anlatacağım” 

Volodya acı içinde, bir koltuğa çöktü. 

“Derhâl bir nükleer bomba yapmak zorundayız,” dedi Lemitov. “Şu anda 
Stalin, Amerikalılara dayılanıyor çünkü bizi yeryüzünden silecek kadar 
büyük bir nükleer silah cephaneleri olmadığını düşünüyoruz. Ama stok 
yapıyorlar ve bir gün gelecek bize karşı kullanacaklar -tabii bizim onlara 
misilleme yapmaimkânımız olmazsa.” 
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Bütün bunlar çok anlamsızdı: “Gizli polis onun suratını yumruklarken 
karım bir bomba tasarlayamaz ki! Bu delilik” 

“Kapa o nalet gaganı. Bizim sorunumuz şu ki birkaç değişik tür bomba 
tasarımı var. Hangisinin işe yarayacağını bulmak Amerikalıların beş yılını 
aldı. Bizim o kadar vaktimiz yok. Onların araştırmalarını çalmak zorun- 
dayız.” 

“Gene de o planları kopyalayacak Rus fizikçilere ihtiyacımız var -ve bu- 
nun için de laboratuvarlarında çalışıyor olmaları gerekir, Lubyanka bodru- 
muna kilitlenmeleri değil” 

“Wilhelm Frunze'yi tanıyorsun” 

“Berlin Erkek Akademisinde birlikte okuduk” 

“İngiliz nükleer araştırmaları konusunda bize çok değerli bilgiler verdi. 
Sonra Birleşik Devletlere taşındı ve orada da nükleer bomba projesinde 
çalışıyor. Washingtondaki NKVD ajanları onunla temas kurdu ama bece- 
riksizlikleri yüzünden adamı ürkütüp bağlantının içine sıçtılar. Frunze'nin 
güvenini tekrar kazanmak zorundayız” 

“Bütün bunların benimle ne alakası var?” 

“Frunze sana güvenir” 

“Bundan emin değilim. On iki yıldır onu görmedim.” 

“Amerika'ya gidip onunla konuşmanı istiyoruz.” 

“Peki, Zoya'yı neden tutukladınız?” 

“Geri dönmeni garanti altına almak için” 


(ii) 


Volodya kendi kendine, bu işin nasıl yapılacağını bildiğini telkin ediyordu. 
Savaştan önce Berlinde; kendisini takip eden Gestapo ajanlarını atlatma- 
yı bilmiş, muhtemel casuslarla buluşmuş, onlara görevler vermiş ve onları 
gizli istihbaratın güvenilir kaynakları hâline getirmişti. Asla kolay bir iş ol- 
mamıştı elbette -özellikle de bir insanı kendi ülkesine ihanet etmeye ikna 
ederken- ama o, bu konunun uzmanıydı. 

Gelgelelim, burası Amerika'ydı. 

Otuzlu ve kırklı yıllarda, İspanya ya da Almanya gibi Batı ülkelerine git- 
mişti ama oralar, buraya hiç benzemiyordu. 

Gördüklerinden başı dönüyordu ve şaşkındı. Bütün hayatı boyunca ona, 
Hollywood filmlerinin abartılı bir zenginlik sergilediği ve aslında çoğu 
Amerikalının yoksulluk içinde yaşadığı öğretilmişti. 

Fakat ABD'ye ayak bastığı gün fark etti ki o filmler hiçbir şeyi abartmış 
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değildi. Etrafta herhangi bir yoksul göremiyordu. 

New York'un içi otomobil kaynıyordu; pek çoğunu da önemli bir devlet 
memuru olmadıkları açıkça belli sıradan insanlar gençler, iş giysileri için- 
de erkekler ve hatta alışverişe çıkmış kadınlar- kullanıyordu. 

Ve herkes ne kadar iyi giyimliydi! Sanki bütün erkekler en yeni elbisele- 
rini giymişti. Kadınların bacaklarını ince çoraplar sarıyordu. Sanki bütün 
Amerikalılar yeni ayakkabı almış gibiydi. 

Kendi kendine Amerika'nın kötü yönlerini hatırlatmaya çalıştı. Bir yer- 
lerde yoksulluk olmalıydı. Zenciler idam ediliyordu ve güney eyaletlerde 
oy kullanma hakları yoktu. Birçok suç işleniyordu -Amerikalıların kendi- 
leri bile suçluların gemi azıya aldıklarını söylüyordu- ama tuhafbir şekilde 
nedense Volodya, sokaklarda bunun kanıtlarını göremiyor ve caddelerde 
yürürken kendini gayet güvende hissediyordu. 

Birkaç gününü New York'u keşfederek harcadı. İngilizcesini geliştirmeye 
çalıştı, İngilizcesi iyi değildi ama çok da önemli değildi. Şehir, anlaşılması 
güç aksanlarla bozuk bir İngilizce konuşan insanlarla doluydu. Kendisini 
takiple görevlendirilen FBI ajanlarından bazılarının yüzlerini tanıdı ve on- 
ları atlatabileceği birkaç uygun nokta belirledi. 

Güneşli bir sabah, New York'taki Sovyet konsolosluğundan çıktı. Şapka 
giymemiş, sanki birkaç ayak işini halletmeye çıkmış gibi sadece mavi bir 
gömlekle gri bir pantolon giymişti. Koyu renk takım elbise giyip kravat 
takmış genç bir adam da onu takip etti. 

Volodya, Beşinci Cadde Saks mağazasına gitti ve kendine, kahverengi 
ekoseli bir gömlekle çamaşır aldı. Takip eden her kimse muhtemelen onun 
alışverişe çıktığını sanacaktı. 

Konsolosluktaki NKVD şefi, Amerika'da kaldığı süre boyunca aklı ba- 
şında davrandığından emin olmak için bir Sovyet ekibinin de gölge gibi 
peşinde olacağını bildirmişti. Zoya'yı hapse atan bu örgüte karşı hissettiği 
öfkeyi kusmamak ve adamın boğazına yapışıp onu boğmamak için kendini 
zor zapt etmişti. Ancak sükünetini korumayı başarmıştı. Gene de alaycı bir 
ifade kullanmaktan kaçınamamış ve peşine takılacak FBI ajanlarını atlat- 
maya çalışırken kazara NKVD ajanlarını da kaybedebileceğini söyleyerek 
onlara bol şans dilemişti. 

Ve hemen her gün, beş dakika içinde onları atlatmıştı. 

Besbelli ki şimdi onu takip eden genç adam, bir FBI ajanıydı. Adamın 
muhafazakâr tarzdaki tertemiz elbisesi bunun kanıtıydı. 

Aldıklarını kâğıt bir torbada taşıyan Volodya, yan kapıyı kullanarak ma- 
gazadan çıktı ve bir taksiye el etti. Taksi hareket ettiğinde FBI ajanı, köşede 
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durmuş kollarını sallıyordu. 

Taksi birkaç köşeyi dönünce Volodya, taksiciye parayı atıp arabadan at- 
ladı. Metro istasyonuna koştu, istasyondan dışarıya da başka bir kapıdan 
çıktı, bir iş hanının kapısında beş dakika kadar bekledi. 

Koyu renk takım elbiseli genç adam görünürde yoktu. 

Volodya, Penn İstasyonu'na kadar yürüdü. 

Takip edilip edilmediğini bir kez daha kontrol etti ve bir bilet aldı. Elinde, 
kâğıt torbadan başka bir yük yoktu; trene bindi. 

Albuguerguee! kadar yolculuğu üç gün sürdü. 

Tren; miller ve sonsuz miller boyunca zengin çiftliklerin, duman geği- 
ren büyük fabrikaların, arsızca cennete uzanmış gibi görünen gökdelenlerle 
dolu büyük şehirlerin arasından geçti. Sovyetler Birliği daha büyüktü ama 
Ukrayna hariç tutulursa geri kalanının çoğu yeri, çam ormanı ve donmuş 
steplerdi. Volodya, bu çapta bir zenginliği hiçbir zaman hayal edememişti. 

Ve mesele, sadece zenginlik de değildi. Amerika'yla ilgili, günlerdir bey- 
nini tırmalayıp duran bir gariplik daha vardı. Sonunda ne olduğunu buldu: 
Hiç kimse ona kimlik belgesi gibi şeyler sormamıştı. New York'ta göçmen 
kontrol noktasından geçtikten sonra bir daha hiç kimseye pasaportunu gös- 
termek zorunda kalmamıştı. Görünüşe bakılırsa bu ülkede isteyen herkes; 
bir tren istasyonuna veya otobüs terminaline gidebilir, bir bilet alabilir 
ve herhangi bir izin almadan veya ne amaçla gittiğini resmi bir görevliye 
bildirmek zorunda kalmadan istediği yere gidebilirdi. Bu ona, fevkalade 
tehlikeli bir özgürlük duygusu aşıladı. Canı nereye isterse gidebilirdi! 

Fakat Amerika'nın zenginliği, kendi ülkesinin nasıl bir tehlikeyle yüz 
yüze olduğunu hissetmesini de sağladı. Almanlar, Sovyetler Birliğini nere- 
deyse yerle bir etmişti; üstelik Amerika, nüfus olarak Sovyetler'den üç kat 
ve doğal kaynaklar olarak da on kat daha zengindi. Rus halkının başkala- 
rının egemenliğine girebileceği ve itaat etmeye zorlanabileceği düşüncesi 
-NKVD'nin karısına ve kendine yaptıklarına rağmen- Komünizme karşı 
hissettiklerini yumuşattı. Eğer kendi çocukları olursa onların, Amerikan 
tahakkümü altındaki bir dünyada büyümelerini istemiyordu. 

Pittsburgh ve Şikago üzerinden yolculuk ediyordu ve yol boyunca kim- 
senin dikkatini çekmiş değildi. Kıyafeti Amerikalıydı ve aksanı fark edil- 
miyordu çünkü hiç kimseyle konuşmamıştı. İşaret diliyle sandviç ve kahve 
alıyor, parasını da öyle ödüyordu. Diğer yolcuların geride bıraktığı dergi ve 
gazetelere göz atıyor, resimlere bakıyor ve manşette ne yazdığını anlamaya 
çalışıyordu. 


New Mexico'nun en büyük şehri (çev. notu). 
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Yolculuğunun son bölümü, onu bir çölden geçirdi. Manzara, 1ssız bir 
güzellikti: Uzak dağların doruklarındaki kar, gün batımında kızıla boyanı- 
yordu; muhtemelen bu görüntü yüzünden onlara Blood of Christ’ Dağları 
deniyordu. 

Tuvalete gidip çamaşır değiştirdi ve Saks mağazasından aldığı gömleği 
giydi. 

Albuguergue'teki istasyonun da FBI ajanları veya Ordu Emniyetince 
gözleneceğini düşünürken New Mexico'nun eylül sıcağına? rağmen giydi- 
ği ceketle omuz kılıfındaki silahın çıkıntısını saklayamamış genç bir adam 
gördü. 

Ancak ajan, hiç şüphesiz New York veya Washington gibi uzak yerler- 
den gelen yolcularla ilgilenecekti. Volodya'nın başında bir şapka veya sır- 
tında bir ceket veya elinde bir bavul yoktu. Kısa bir yolculuktan dönen, 
yerel halktan biri gibi görünüyordu. Otobüs terminaline giderken onu ta- 
kip eden kimse olmadı. Santa Fe'ye gitmek için bir Greyhound otobüsüne 
bindi. 

Akşamüstüne doğru hedefine ulaştı. Santa Fe otobüs terminalinde dik- 
katle ona bakan iki FBI ajanına başıyla selam verdi. Elbette otobüsten inen 
herkesi takip edemezlerdi ve sıradan görünüşü bir kez daha onu kurtardı. 

Nereye gittiğini bilen biri gibi yürümek için elinden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışarak caddeler boyunca yürüdü. Güneşin altında kavrulan al- 
çak ve düz çatılı Pueblo tarzı evler ile güdük boylu kiliseler ona, İspanya'yı 
hatırlattı. Asma kemerlerle kaldırımların üstüne uzanmış vitrinli binalar, 
serin gölgeli caddeler oluşturuyordu. 

Şehir meydanı katedralinin yanındaki büyük otel La Fonda'yı pas geç- 
ti ve St. Francis oteline gitti. Parasını peşin ödedi; adını, Amerikan veya 
Avrupalı olabileceğini düşündüğü bir isimle Robert Pender olarak yazdı. 
“Bavulum daha sonra teslim edilecek,” dedi, resepsiyondaki güzel kıza. 
“Geldiğinde dışarıda olursam benim odama bırakılmasını sağlar mısın?” 

“Ah, elbette,” dedi kız. “Hiç sorun değil” 

“Teşekkür ederim,” dedi ve tren yolculuğu sırasında birçok kez duyduğu 
bir lafı ekledi: “Gerçekten çok makbule geçer” 


! Rocky Dağları'nın en güneyinde bulunan ve Sangre de Cristo Range de denen dağ sırası- 
nın adı, İsa'nın Kanı anlanıında (çev. notu). 


2 II. Dünya Savaşı'nın bitiş tarihi üzerinde kesin bir mutabakat yok. Almanya'nın koşulsuz 
teslim olduğunu bildirdiği 8 Mayıs 1945, bazı tarihçiler tarafından savaşın bitiş tarihi olarak 
kabul ediliyor; buna mukabil çatışmaların bittiği 15 Ağustos ve Japonya'nın resmen teslim 
olduğu 2 Eylül 1945 de bitiş tarihi olarak kabul ediliyor (çev. notu). 


Güneybatı ABD'ye özgü bir mimari tarzı (çev. notu). 
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“Ben burada olmasam bile başka biri bavullarınızla ilgilenir, üzerlerinde 
isminiz yazıyor mu?” 

“Evet, yazıyor,” dedi Volodya. Bagajı falan yoktu ama kız bunu asla bile- 
mezdi. 

Kız, kayıt defterine yazdığı isme baktı. “Demek New Yorklusunuz Mr. 
Pender?” dedi. 

Sanki sesinde biraz şüphe vardı; şüphelenmesi normaldi çünkü New 
Yorklu gibi konuşmuyordu. “Esasen İsviçreliyim;” dedi Volodya, tarafsız bir 
ülke adı vererek. 

“Aksanınızdan New Yorklu olmadığınız belli oluyor. Daha önce hiçbir 
İsviçreliyle tanışmadım. Nasıl bir yer?” 

Volodya İsviçre'ye hiç gitmemişti ama fotoğraflarını görmüştü. “Çok kar 
yağar, dedi. 

“Eh, ozaman New Mexico'nun sıcak havasının keyfini çıkarın!” 

“Tamam. 

Beş dakika sonra tekrar dışarı çıktı. 

Sovyet Büyükelçiliğindeki arkadaşlarından öğrendiğine göre bilim 
adamlarından bazıları Los Alamos laboratuvarında yaşıyordu ama orası, 
birkaç sosyal tesisi olan gecekondu kasabası gibiydi. İmkânı olanlar, yakın- 
larda bir ev kiralamayı tercih ediyordu. 

Willi Frunze, rahatça bir ev kiralayabilecek durumdaydı: Başarılı bir sa- 
natçıyla evliydi. Karısı, Tembel Alice adında bir karikatür dizisi çiziyordu. 
Karısının adı da Alicetti ve istediği her yerde çalışabilirdi. O yüzden şehrin 
tarihi mahallesinde bir evleri vardı. 

Bütün bu bilgileri ona, NKVD'nin New York ofisi temin etmişti. 
Frunze'yi dikkatle araştırmışlardı; adamın ev adresi, telefon numarası ve 
arabasının modeli (savaş öncesi imal edilmiş, üstü açılabilir, beyaz lastikli 
bir Plymouth) Volodyanın elindeydi. 

Frunzelerin evinin altındaki zemin katta bir sanat galerisi vardı. Üst kat- 
taki dairelerin kuzeye bakan ferah pencereleri, her sanatçıya çekici gelirdi. 
Binanın önüne park edilmiş, üstü açılabilir model bir Plymouth otomobil 
de vardı. 

Volodya, Frunze'nin evine girmek istemedi çünkü ev dinleniyor olabi- 
lirdi. Frunzeler, sosyalleşmeyi seven çocuksuz bir çiftti; Volodya onların, 
bir cuma akşamında evde oturup radyo dinlemeyeceğini düşünüyordu. 
Dışarıda kalıp evden çıkmalarını beklemeye karar verdi. 

Sanat galerisinde biraz zaman harcayıp satılık resimlere baktı. Kendisi, 
ne olduğu belli ve canlı resimleri severdi; galerideki beceriksizce boyanmı- 
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şa benzeyen tabloları beğenmedi. 

Birkaç bina ötede bir kahveci dükkânı buldu ve pencere yanından 
Frunzelerin kapısını görebileceği bir masaya oturdu. 

Bir saat sonra oradan da çıktı; bir gazete aldı ve gazete okuyormuş gibi 
yaparak bir otobüs durağında dikildi. 

Bu uzun bekleyiş sırasında, Frunze'nin dairesini gözleyen başka birile- 
rinin daha olmadığını anladı. Demek ki FBI ve Ordu Emniyet, Frunze'yi 
büyük şüpheliler arasında görmüyordu. Frunze bir yabancıydı ama bilim 
adamlarının büyük kısmı da öyleydi ve bunun dışında Frunze'ye karşı kul- 
lanılabilecek bir bilgi yoktu. 

Burası, bir konutalanından çok şehrin alışveriş merkezi gibi bir yerdi; so- 
kaklarda bir sürü insan dolaşıyordu. Gelgelelim birkaç saat sonra Volodya, 
bu bölgede uzun süre bulunmasının birilerinin dikkatini çekebileceğinden 
endişelendi. 

Sonra, Frunze çifti dışarı çıktı. 

Willi Frunze, on iki yıl önce olduğundan daha kiloluydu —elbette, 
Amerika'nın yiyecek sıkıntısı gibi bir derdi yoktu. Sadece otuz yaşında ol- 
masına rağmen saçları seyrelmeye başlamıştı. Yüzünde hâlâ o ciddi ve va- 
kur bakış vardı. Neredeyse her Amerikalı gibi, hâki renk bir pantolon ve 
spor bir gömlek giymişti. 

Karısı, pek de öyle muhafazakâr bir tarzda giyinmemişti. Sarı saçları- 
nı bir bere altına toplamıştı; biçimi belirsiz pamuklu elbisesi, uçuk kahve- 
rengiydi; bileğinde bir sürü bilezik ve parmaklarında bir sürü yüzük vardı. 
Hitlerden önce, Berlindeki Alman sanatçılar da bu tarzda giyinirdi, diye ha- 
tırladı Volodya. 

Frunze çifti caddede yürümeye başladığında Volodya da onları takip 
ederken Willi'nin karısının siyasi görüşlerini ve Willi'yle yapacağı o zor ko- 
nuşmada karısının mevcudiyetinin nasıl bir fark yaratacağını merak etti. 
Almanya'dayken Frunze, sağlam bir sosyal demokrattı; dolayısıyla karısının 
bir muhafazakâr olma ihtimali zayıf sayılırdı ve bu çıkarımı kadının kıya- 
fetine bakınca da yapmıştı. Diğer taraftan kadın, Londra'dayken Willi'nin 
Sovyetler'e gizli bilgiler verdiğini muhtemelen bilmiyordu. Her hâlükârda 
Willi'nin karısının ne yapacağı belli değildi. 

Frunze'yle yalnız konuşmayı tercih ederdi ve bir ara, şimdi onları ra- 
hat bırakıp ertesi gün tekrar denemeyi düşündü. Ama oteldeki kız aksanını 
fark etmişti, dolayısıyla iş yarına kalırsa peşine bir FBI ajanı takılabilirdi. 
Her ne kadar burası New York ya da Berlin değil küçük bir kasaba olsa da 
onunla başa çıkabilirim, diye düşündü. Ancak ertesi gün de cumartesiydi 
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ve Frunze çifti muhtemelen tatil gününü de birlikte geçirecekti. Frunze'yi 
yalnız yakalamak için Volodya'nın ne kadar beklemesi gerekecekti? 

Bu işi yapmanın hiçbir zaman kolay bir yolu olmamıştı. O yüzden o gece 
denemeye karar verdi. 

Frunzeler bir restorana girdi. 

Volodya yürümeye devam edip restoranın önünden geçerken içeriye bir 
göz attı. Locaları olan makul fiyatlı bir yere benziyordu. İçeri girip yanları- 
na oturmayı düşündü; sonra önce yemeklerini bitirmelerine izin vermenin 
daha iyi olacağına karar verdi: Karınları doymuş olursa keyifleri de yerinde 
olurdu. 

Uzaktan kapıyı gözleyerek yarım saat daha bekledi. 

Sonra, kaygı ve heyecan içinde içeriye girdi. 

Yemeklerini bitirmek üzereydiler. Volodya restoranın içinde onlara doğ- 
ru yürürken Frunze başını kaldırıp baktı ama Volodya'yı tanımadı. 

Volodya, locada Alice'in yanına kaydı ve usulca Almanca konuştu: 
“Selam, Willi, okul arkadaşını hatırlamadın mı?” 

Frunze, birkaç saniye şaşkın şaşkın baktı sonra yüzüne bir tebessüm ya- 
yıldı: “Peshkov? Volodya Peshkov? Gerçekten sen misin?” 

Volodya'nın içine bir rahatlama dalgası yayıldı: Frunze hâlâ dostça 
davranıyordu. Hakkından gelinmesi gereken bir husumet bariyeri yoktu. 
“Gerçekten benim; dedi Volodya, elini uzatırken. El sıkıştılar. Volodya 
Alicee döndü ve İngilizce konuştu: “Sizin dilinizi berbat konuşuyorum, 
özür dilerim” 

“Hiç uğraşma,” dedi Alice, akıcı bir Almancayla. “Benim ailem Bavyera 
göçmeni” 

Frunze hâlâ şaşkınlık içindeydi: “Son zamanlarda ben de seni düşünü- 
yordum çünkü soyadı seninle aynı olan birini biliyorum -Greg Peshkov” 

“Sahi mi? Babamın Lev adında bir kardeşi var, 1915 yılında Amerika'ya 
gelmiş.” 

“Hayır. Teğmen Peshkov çok daha genç. Her neyse sen burada ne arı- 
yorsun?” 

Volodya gülümsedi. “Seni görmeye geldim,” dedi. Frunze'nin başka 
soru sormasına fırsat vermeden ekledi: “Seni en son gördüğümde Sosyal 
Demokrat Partinin Neukölln sekreteriydin” 

Bu ikinci adımdı. Dostça bir ilk adım attıktan sonra Frunze'ye gençlik 
idealini hatırlatıyordu. 

“O tecrübeden öğrendim ki demokratik sosyalizm bir işe yaramıyor,” 
dedi Frunze. “Naziler karşısında tamamıyla zayıf kaldık. Onları durdurmak 
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için Sovyetler Birliği gibi bir güç gerekti.” 

Bu doğruydu ve Volodya, Frunze'nin bunu fark etmesine sevindi; ancak 
daha da önemlisi bu sözler, Frunze'nin politik fikirlerinin Amerikan refa- 
hıyla yumuşamadığını da ima ediyordu. 

“Köşedeki barda birkaç kadeh içki içmeyi planlıyorduk,” dedi Alice. 
“Cuma geceleri oraya bir sürü bilim adamı da gelir. Bize katılmak ister mi- 
sin ?” 

Volodya'nın isteyeceği en son şey, Frunzelerle ortalıkta görünmekti. 
“Bilmiyorum.” dedi. Aslında bu restoranda bile onların yanında çok uzun 
bir süre kalmıştı. Üçüncü adımın vakti gelmişti: Frunze'ye en büyük suçu- 
nu hatırlatacaktı. 

Volodya, öne doğru eğilip sesini alçalttı: “Willi, Amerikalıların Japonya'ya 
nükleer bomba atacağını biliyor muydun?” 

Uzun bir duraksama oldu. Volodya nefesini tuttu çünkü Frunze'nin vic- 
dan azabı çekiyor olma ihtimali üzerine kumar oynuyordu. 

Bir an için, fazla ileri gitmiş olmaktan korktu; Frunze, ağlamak üzerey- 
miş gibi görünüyordu. 

Sonra, bilim adamı kendini toparladı ve derin bir nefes aldı. “Hayır, bil- 
miyordum;” dedi. “Hiçbirimiz bilmiyorduk” 

Alice, öfkeyle araya girdi: “Sandık ki Japonların daha erken teslim 
olmalarını sağlayacak bir tehdit ortaya koyarak Amerikan askeriyesi, o 
bombayla bir tür güç gösterisi yapacak” 

Demek ki Alice'in daha önceden bombadan haberi vardı, diye düşündü 
Volodya. Buna şaşırmadı. Erkekler için böyle şeyleri karılarından saklamak 
oldukça güçtü. 

“Bir yerlerde bir patlama bekliyorduk.” diyedevam etti Alice. “Ama san- 
dık ki kimsenin yaşamadığı bir adayı imha edecekler veya bol miktarda 
askeri malzemesiyle az miktarda askeri olan bir tesisi vuracaklar” 

“Öylesi makul olabilirdi” dedi Frunze. “Fakat..” Sesi fısıltıya dönüştü. 
“Hiç kimse, onu bir şehrin üzerine atacaklarını ve erkeği, kadını, çocuğuyla 
seksen bin insanı öldüreceklerini düşünmedi.” 

Volodya, başını aşağı yukarı salladı. “Senin böyle hissedeceğini tahmin 
etmiştim,” dedi. Aslında, bütün kalbiyle öyle hissediyor olmasını dilemişti. 

“Kim hissetmez ki?” dedi Frunze. 

“Sana daha da önemli bir soru sormama izin ver,” dedi. Bu da dördüncü 
adımdı: “Aynı şeyi tekrar yapacaklar mı?” 

“Bilmiyorum,” dedi Frunze. “Yapabilirler. İsa hepimizi affetsin, yapabi- 
lirler” 
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Volodya, hissettiği memnuniyeti gizledi. Frunze'nin, hem gelecekteki 
hem de geçmişteki nükleer bombalardan kendini sorumlu hissetmesini 
sağlamıştı. 

Volodya tekrar başını salladı: “Biz de öyle tahmin ediyoruz” 

Alice aniden sordu: “Biz dediğin kim?” 

Alice cin gibiydi ve muhtemelen dünyevi meseleleri tartmak açısından 
kocasından daha akıllıydı. Böyle bir kadını kandırmak kolay olmayacaktı. 
Volodya bunu denememeye karar verdi. Söyleyeceklerini onun da bilmesi 
riskini göze almalıydı. “Güzel soru,” dedi. “Ve bunca yolu, eski bir arka- 
daşımı üçkâğıda getirmek için gelmedim. Ben Kızıl Ordu İstihbaratında 
binbaşıyım” 

Volodya'ya bakakaldılar. Muhtemelen böyle bir şey çıkacağı akıllarından 
geçmişti ama böylesine kati bir kabul karşısında şaşırmışlardı. 

“Sana söylemem gereken bir şey var, diye devam etti Volodya. “Fazlasıyla 
önemli bir şey... Daha özel bir konuşma için gidebileceğimiz bir yer var 
mı?” 

Karı koca nereye gidebileceklerini bilemiyor gibiydi. “Bizim ev?” dedi 
Frunze. 

“Muhtemelen FBI tarafından dinleniyordur” 

Gizli işler konusunda Frunze'nin bir miktar tecrübesi vardı ama Alice 
şok geçiriyordu sanki. “Öyle mi düşünüyorsun?” dedi, inanamıyormuş gibi. 

“Evet, dedi Volodya. “Arabayla kasaba dışına gidebilir miyiz?” 

“Akşamın bu saatlerinde gün batımını seyretmek için zaman zaman 
gittiğimiz bir yer var, dedi Frunze. 

“Mükemmel. Arabanıza gidip binin ve beni bekleyin. Birkaç dakika son- 
ra arkanızdan geleceğim” 

Frunze hesabı ödeyip Alice'le birlikte çıktı. Volodya da onların peşinden 
çıktı. Kısa yürüyüşleri sırasında onu takip eden hiç kimsenin olmadığına 
kanaat getirdi. Plymouth'ta vardığı gibi arabaya bindi. Amerikan tarzı, ön 
koltukta üçü birlikte oturdu. Frunze arabayı sürüp kasaba dışına çıktı. 

Alçak bir tepeye çıkan toprak bir yola girdiler. Volodya, işaret diliyle ko- 
nuşarak arabadan çıkıp yüz metre kadar uzaklaşmalarını söyledi; araba da 
dinleniyor olabilirdi. 

Batmakta olan güneşe doğru uzanan taşlı toprak ve alçak çalılardan olu- 
şan bir manzaraya baktılar. Volodya, beşinci adıma geçti: “Bizler, yeni nük- 
leer bombanın Sovyetler Birliği'nde bir yere atılacağını düşünüyoruz.” 

Frunze, başını aşağı yukarı salladı: “Tanrı affetsin ama muhtemelen hak- 
lısın.” 
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“Ve bu konuda yapabileceğimiz, kesinlikle hiçbir şey yok,' dedi Volodya, 
bıkıp usanmadan hedefe doğru koşarak. “Alabileceğimiz hiçbir önlem yok, 
yükseltebileceğimiz hiçbir bariyer yok, halkımızı korumak için yapabilece- 
gimiz hiçbir şey yok. Nükleer bombalara karşı -senin yaptığın bombalara 
karşı, Willi- hiçbir savunma yok” 

“Bunu biliyorum,” dedi Frunze, üzgün üzgün. Açıkçası, eğer SSCB'ye bir 
nükleer saldırı olursa bunun kendi suçu olduğunu düşünecekti. 

Altıncı adım: “Tek savunma, bizim kendi nükleer silahımız olur? 

Frunze, buna inanmak istemedi. “Nükleer bomba bir savunma değil, 
dedi. 

“Ama caydırıcı olabilir.” 

“Olabilir,” dedi Frunze, kabul ederek. 

“Bu bombaların bütün dünyaya yayılmasını istemiyoruz,” dedi Alice. 

“Ben de istemiyorum, dedi Volodya. “Ama Amerikalıların tıp- 
kı Hiroşima gibi Moskova'yı da dümdüz etmelerini önlemenin tek yolu, 
Sovyetler Birliği'nin kendi nükleer bombasının olması ve misilleme yap- 
makla tehdit etmesi” 

“Doğru söylüyor, Willi” dedi Alice. “Kahretsin, hepimiz bunun doğru 
olduğunu biliyoruz.” Volodya, evde kimin sözünün geçtiğini görebiliyordu. 

Ses tonunu biraz hafifleterek yedinci adıma geçti: “Amerikalıların elinde 
şu anda kaç bomba var?” 

Bu, kritik bir soruydu. Frunze bu soruya cevap verirse çizgiyi geçmiş 
demekti. Şu ana kadarki konuşmaların hepsi geneldi. Şimdiyse Volodya, 
gizli bir bilgi istiyordu. 

Frunze, uzun bir süre tereddüt etti. Sonra Alicee baktı. 

Volodya, neredeysealgılanması imkânsız bir şekilde Alice'in başının sal- 
landığını fark etti. 

“Sadece bir tane,’ dedi Frunze. 

Volodya, hissettiği zafer duygusunu belli etmedi. Frunze, güvene ihanet 
etmişti. Bu en zor hareketti. İkinci gizli bilgi daha kolay gelecekti. 

Ve Frunze ekledi: “A ma çok yakında daha fazla olacak.” 

“Bu bir yarış ve kaybedersek ölürüz, dedi Volodya, çabuk çabuk. “Bizi 
yeryüzünden silmelerinden önce en az bir tane bomba yapmalıyız.” 

“Bunu yapabilir misiniz?” 

Bu soru, Volodya için sekizinci adımın ipucuydu: “Yardıma ihtiyacımız 
var. 

Frunze'nin yüzünün katılaştığını gördü ve NKVD ile iş birliği yapmayı 
reddettiği şey her neyse onu hatırladığını tahmin etti. 
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Alice, Volodya'ya döndü: “Ya sana yardım edemeyeceğimizi söylersek? 
Bu çok tehlikeli!” 

Volodya, teslim oluyormuş gibi ellerini havaya kaldırıp içinden geleni 
söyledi: “Ülkeme döner başarısız olduğumu rapor ederim. İstemediğiniz 
bir şeyi yapmaya sizi zorlayamam. Size baskı yapmam ya da herhangi bir 
şekilde mecbur bırakmam” 

“Tehdit etmez misin?” dedi Alice. 

İşte bu, NKVD'nin Frunzeyi zorladığı konusundaki tahminini 
doğruluyordu. Onlar herkesi zorlardı; bütün bildikleri buydu. 

“Seni ikna etmeye bile çalışmıyorum.” dedi Volodya, Frunze'ye. “Sadece 
gerçekleri ortaya koyuyorum. Gerisi senin bileceğin iş. Yardım etmek is- 
tersen irtibat kuracağın kişi benim. Eğer olayları farklı görüyorsan bu iş 
burada biter. İkiniz de akıllı insanlarsınız. İstesem bile sizi kandıramam” 

Karı koca tekrar birbirlerine baktılar. Volodya, yanlarına yaklaşan son 
Sovyet ajanından ne kadar farklı biri olduğunu düşünmelerini diledi. 

Sessizlik, işkence gibi uzadı. 

Nihayet konuşan, Alice oldu: “Ne tür bir yardıma ihtiyacın var?” 

Bu, evet anlamına gelmiyordu ama reddetmelerinden daha iyiydi. Ve 
mantıksal olarak dokuzuncu adımı çağırıyordu: “Karım, ekipteki fizikçiler- 
den biri,” dedi Volodya; eğer çıkarcı bir adam gibi görünüyorsa bu sözün, 
kendisinin biraz daha insancıl görünmesini sağlayacağını umdu. “Bana an- 
lattığına göre bir nükleer bomba yapımı için birden fazla yol varmış ve her 
birini denemek için vaktimizin olmadığını söylüyor. Sizin için hangi yolun 
işe yaradığını öğrenirsek yıllar tasarruf ederiz” 

“Bu mantıklı” dedi Frunze. 

Onuncu adım ve en büyüğü: “Japonlara ne tip bir bomba atıldığını bil- 
mek zorundayız.” 

Frunze'nin ifadesi, acı çekiyormuş gibiydi. Karısına baktı. Bu defa Alice 
ona başını sallamadı ama söylememesini ima eden bir harekette de bulun- 
madı. O da kocası kadar acı çekiyor gibiydi. 

Frunze içini çekti: “İki tür bomba var.” 

Volodya, hem çok heyecanlı hem de şaşkındı: “İki farklı tasarım mı?” 

Frunze, başını aşağı yukarı salladı: “Hiroşima için, ateşlemeli bir sistem- 
le uranyum kullandılar. Buna Little Boy' diyorduk. Nagazaki'ye düşen Fat 
man? ise içe patlama tetikli bir plütonyum bombası” 

Volodya, güçlükle nefes alıyordu. Bunlar el yakacak bilgilerdi. “Hangisi 


l Hiroşima'ya atılan bombanın adı, Küçük oğlan anlamında (çev. notu). 


> Nagazaki'ye atılan bombanın adı, Şişko adam anlamında (çev. notu). 
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daha iyi?” diye sordu. 

“Besbelli ki ikisi de işe yaramış ama Fat man yapımı daha kolay? 

“Neden?” 

“Çünkü bir bombaya yetecek kadar U-235 üretmek yıllar alıyor. Bir nük- 
leer istifiniz varsa plütonyum daha hızlı” 

“Yani SSCB, bir Fat man kopyalamalı.” 

“Kesinlikle.” 

“Rusya'yı yıkımdan kurtarmaya yardım etmek için yapabileceğin bir şey 
daha var, dedi Volodya. 

“Ne gibi?” 

Volodya, onun gözlerinin içine baktı: “Bana tasarım çizimlerini ver.” 

Willi'nin rengi soldu. “Ben bir Amerikan vatandaşıyım.” dedi. “Benden 
vatanıma ihanet etmemi istiyorsun. Cezası ölümdür. Elektrikli sandalyeye 
oturtulabilirim.” 

Karın da oturtulabilir, diye düşündü Volodya, o da suç ortağı. Tanrı'ya 
şükür işin bu kısmını düşünmedin. 

“Son birkaç yıldır birçok insandan hayatlarını tehlikeye atmalarını iste- 
dim, dedi Volodya. “Senin gibi insanlardı onlar da: Nazilerden nefret eden 
Almanlar. Savaşı kazanmamıza yardım etmek için korkunç tehlikelere gö- 
güs gerip bize bilgi gönderen kadınlar ve erkekler. Ve sana da onlara söy- 
lediğim şeyi söylemek zorundayım: Eğer bunu yapmazsan çok daha fazla 
insan ölecek.” Sonra sustu. Bu, onun en ikna edici sözüydü. Söyleyebileceği 
başka bir şey yoktu. 

Frunze karısına baktı. 

“Bombayı yapan sensin, Willi? dedi Alice. 

Frunze, Volodya'ya döndü: “Bunu düşüneceğim.” 


(iii) 


İki gün sonra Frunze, planları Volodya'ya verdi. 

Volodya, onları Moskova'ya götürdü. 

Zoya hapisten çıkarıldı. 

Hapsedilmesi konusunda Zoya, Volodya kadar öfkeli değildi. “Bunu, 
Devrim'i korumak için yaptılar,” dedi. “Canımı yakmadılar. Sanki berbat 
bir otelde kalıyormuşum gibiydi.” 

, Zoya'nın eve döndüğü ilk gün seviştiler ve sonra Volodya, “Sana gös- 
termek istediğim bir şey var; dedi. “Amerika'dan sana getirdiğim bir şey” 
Yataktan kalktı, bir çekmeceyi açtı ve bir kitap çıkardı. “Buna, Sears- Roebuck 
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Kataloğu’ diyorlar,” dedi. Yatakta Zoya'nın yanına oturup kitabı açtı. “Şuna 
bak? Kataloğun, kadın giyim sayfası açıldı. Giysi modelleri, imkânsız dere- 
cede ince belliydi ama kumaşları canlı ve cıvıl cıvıldı: çizgili, ekoseli parlak 
renkler; fırfırlar, pililer, kemerler. 

“Şu çok hoş” dedi Zoya, parmağını bir modelin üstüne koyarak. “İki do- 
lar doksan sekiz sent çok para mı?” 

“Pek sayılmaz,” dedi Volodya. “Ortalama ücret haftada elli dolar ve kira- 
lar da bunun üçte biri oranında” 

“Sahi mi?” Zoya şaşırmıştı. “Yani pek çok insan kolayca bu giysileri ala- 
bilir mi?” 

“Evet, alabilir. Belki köylüler hariç diyeceğim ama diğer yandan bu ka- 
taloglar, en yakın mağazadan yüzlerce mil uzakta oturan çiftçiler için icat 
edilmiş.” 

“Nasıl yani?” 

“Bu katalogdan istediğini seçiyorsun ve parasını mağazaya gönderiyor- 
sun; birkaç hafta sonra bir postacı, sipariş ettiğin şeyi kapına getiriyor.” 

“Çar olmak gibi bir şey bu!” Zoya kataloğu onun elinden aldı ve sayf a- 
ları çevirmeye başladı. “Oh! Burada daha çok şey var.” Çevirdiği sayfada 4 
dolar doksan sekiz sente etek-ceket takım elbiseler vardı. “Bunlar da çok 
zarifmiş,” dedi. 

“Sayfa çevirmeye devam et.” 

Zoya; kadın paltoları, şapkaları, ayakkabıları, iç çamaşırları, pijamala- 
rı ve ipek çoraplarıyla dolu sayfalara hayretler içinde baktı: “Yani insanlar 
bunların hepsini alabiliyor mu?” 

“Evet.” 

“Fakat buradaki tek bir sayfada, bir Rus dükkânında bulabileceğinden 
çok daha fazla çeşit var!” 

“Evet? 

Zoya, yavaş yavaş sayfaları çevirmeye devam etti. Aynı türden giysiler, 
erkekler için de vardı; sonra çocuklar için de vardı. Zoya parmağını, erkek 
çocuklar için kalın yünlü bir kışlık paltonun üstüne koydu; fiyatı on beş 
dolardı: “Bu fiyata, sanırım Amerikadaki her oğlanın bir paltosu vardır” 

“Büyük olasılıkla öyle.” 

Giyimden sonra mobilya sayfalarına geçti. Yirmi beş dolara bir yatak ala- 
biliyordun. Haftada elli dolar kazanıyorsan buradaki her şeyi alabilirdin. Ve 
katalog uzayıp gidiyordu. Ne kadar paran olursa olsun Sovyetler Birliği'nde 


l Posta hizmetlerinin gelişmesiyle birlikte 1894 yılından itibaren Sears-Roebuck&Co. ma- 
gazası tarafından yayımlanmaya başlayan posta yoluyla alışveriş kataloğu (çev. notu). 
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asla alamayacağın yüzlerce şey vardı: oyuncaklar ve oyunlar, güzellik mal- 
zemeleri, gitarlar, zarif koltuklar, el aletleri, renkli kapaklı romanlar, Noel 
süsleri, elektrikli ekmek kızartma makineleri... 

Hatta traktör bile vardı. “Sence, dedi Zoya, “Amerika'daki herhangi bir 
çiftçi bir traktöristiyorsa onu hemen alabilir mi?” 

“Parası varsa elbette” 

“Yani, adını bir listeye yazdırıp birkaç yıl beklemesi gerekmiyor mu?” 

“Hayır.” 

Zoya, kataloğu kapattı ve dikkatle Volodya'ya baktı: “İnsanlar bütün 
bunlara sahip olabiliyorlarsa neden Komünist olmak istesinler ki?” 

“Güzel soru,” dedi Volodya. 
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Berlinli çocukların artık yeni bir oyunu vardı. Oyunun adı ise şöyleydi: 
Komm, Frau -yani— Gel, Kadın. 

Erkek çocukların kız çocuklarını kovaladıkları bir düzine oyundan bi- 
riydi ama Carla bu oyunda yeni bir hareket olduğunu fark etmişti. Oğlanlar 
bir takım oluşturuyor ve bir kızı ebe seçiyorlardı. Kızı yakaladıklarında 
“Komm, Frau?” diye bağırıyor ve onu yere yatırıyorlardı. Sonra kızı yerde 
tutuyorlardı ve takımdan bir oğlan kızın üstüne çıkıp cinsel birleşme hare- 
ketleri yapıyordu. 

Tecavüz ve iğfalin ne olduğunu bilmemesi gereken yedi sekiz yaşındaki 
çocuklar bu oyunu oynuyordu çünkü Kızıl Ordu askerlerinin Alman ka- 
dınlarına yaptığına şahit olmuşlardı. Her Rus, Alman dilindeki o tek sözü 
biliyordu: “Gel, Kadın” 

Ruslarla ilgili sorun neydi? Carla; Fransız, İngiliz, Amerikalı veya 
Kanadalı bir asker tarafından iğfal edilmiş hiçbir kıza rastlamamıştı. 
Muhtemelen onlar da yapmıştı ama Carla'nın tanıdığı on beş ve elli beş yaş 
arasındaki kadınların hepsi, en az bir Sovyetaskeri tarafından iğfal edilmiş- 
ti: annesi Maud, arkadaşı Frieda, Frieda'nın annesi Monika, hizmetçileri 
Ada... hepsi. 

Ancak gene de şanslıydılar çünkü hâlâ yaşıyorlardı. Bir düzine adam ta- 
rafından saatler boyunca iğfal edilen bazı kadınlar ölmüştü. Carla, bir kızın 
iğfal sırasında ısırılmaktan öldüğünü bile duymuştu. 

Sadece Rebecca Rosen bu iğfalden kurtulmuştu. Rusların Yahudi 
Hastanesi'ne girdikleri gün Carla onu korumuş ve sonrasında da Rebecca, 
von Ülrichlerin evinde yaşamaya başlamıştı. Ev, Berlin'in Sovyet bölge- 
sindeydi ama Rebecca'nın gidecek başka bir yeri yoktu. Aylar boyunca bir 
suçlu gibi tavan arasında saklandı; sadece, barbar Ruslar sarhoş olup dev- 
rildikten sonra gecenin geç saatlerinde alt kata iniyordu. Carla, vakti oldu- 
ğunda birkaç saatini tavan arasında geçirdi; birlikte iskambil oynadılar ve 
birbirlerine hayat hikâyelerini anlattılar. Carla ona ablalık etmek istedi ama 
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Rebecca... Carla'yı annesi yerine koydu. 

Sonra Carla, gerçekten anne olacağını anladı. 

Maud ve Monika, ellili yaşlarını sürüyorlardı ve Tanrı'nın insafıyla hami- 
le kalacak yaşı çoktan geçmişlerdi. Ada'nın ise sadece şansı yaver gitmişti. 
Fakat hem Carla hem de Frieda, iğfalcilerinden hamile kaldılar. 

Frieda, bebeği aldırdı. 

Kürtaj yasa dışıydı ve bu konuda ölüm cezası öngören Nazi kanunları 
hâlâ yürürlükteydi. O yüzden Frieda, yaşlı bir “ebe kadın'a gitti ve beş si- 
gara karşılığında çocuğu aldırdı ama sonrasında, ağır bir enfeksiyona ya- 
kalandı ve neredeyse ölecekti; neyse ki Carla, hastanenin kıt malzemeleri 
arasından penisilin çalmayı başardı. 

Carla ise bebeği doğurmaya karar verdi. 

Duyguları, iki aşırı uç arasında çılgınca gidip geldi. Sabahları kusmaya 
başladığı dönemde, vücuduna tecavüz eden ve onu bu yükle baş başa bıra- 
kan hayvanlara öfke dolu küfürler yağdırdı. Diğer zamanlarda ise elleri kar- 
nının üstünde, oturup uzaklara baktı ve bebek elbiseleri düşündü. Sonra, 
bebeğin yüzünün ona iğfalcilerden birinin suratını hatırlatmasından ve 
kendi çocuğundan nefret etmesine neden olmasından korktu. Acaba von 
Ulrich sülalesine benzeyen tarafları da olur muydu? Carla, hem endişe hem 
de korku hissetti. 

Ocak 1946'da sekiz aylık hamileydi. Diğer pek çok Alman gibi o da üşü- 
yordu, açtı ve yoksulluk içindeydi. Hamileliği belli olmaya başladığında 
hemşirelik görevini bırakmış ve sayıları milyonlarla ifade edilen işsizlere 
katılmıştı. Karneye bağlı erzak on günde bir dağıtılıyor, özel imtiyazları ol- 
mayanlar için günlük miktar 1.500 kalori üzerinden belirleniyordu. Elbette 
karneyle dağıtılan yiyecekler için de para ödenmek zorundaydı. Ancak pa- 
ran ve karnen olsa bile alınacak erzak bulunmayabiliyordu. 

Carla, savaş sırasındaki casusluk hizmetlerini gerekçe göstererek 
Ruslardan özel imtiyaz istemeyi düşündü. Fakat Heinrich bunu denemiş ve 
ürkünç bir deneyim yaşamıştı. Kızıl Ordu İstihbaratı ondan, casusluğa de- 
vam ederek şimdi de ABD askeriyesine sızmasını istemişti. Heinrich bunu 
yapamayacağını söylediğinde çirkefleşmişler ve onu, çalışma kampına gön- 
dermekle tehdit etmişlerdi. Heinrich, İngilizce bilmediği için onların işine 
yaramayacağını öne sürerek paçasını kurtarabilmişti. Ve bu, Carla için bir 
uyarı olmuş; çenesini tutmanın daha güvenli olduğuna karar vermişti. 

Bugün ise Carla ve Maud mutluydu çünkü çekmeceli bir şifonyer sat- 
mışlardı. Jugendstil’ tarzda, Walter'ın ebeveyninin 1889 yılında evlenirken 


l Gençtarzanlamında, 19. yüzyılda Almanya'da gelişen bir modern sanat tarzı (çev. notu). 
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satın aldığı, budak desenli meşe ahşabından yapılmış bir mobilyaydı. Carla, 
Maud ve Ada, ödünç aldıkları bir el arabasına şifonyeri yüklemişlerdi. 

Evde hâlâ erkek yoktu. Erik ve Werner, ortadan kaybolan milyon- 
larca Alman askeri arasındaydı. Belki de ölmüşlerdi. Albay Beck, Doğu 
Cephesi'ndeki muharebede yaklaşık üç milyon Alman askerinin öldüğünü 
söylemişti, Carla'ya. Belki Sovyetlere esir düşenler arasında da açlık, soğuk 
ve hastalık yüzünden bir o kadarı ölmüştü. Fakat Sovyetler Birliği'ndeki 
çalışma kamplarında çalışan ve hâlâ hayatta olan iki milyon Alman askeri 
vardı. Bazıları geri dönüyordu: Bunlar, ya nöbetçileri atlatıp kaçmayı başar- 
mış ya da çalışamayacak kadar hasta oldukları için salıverilmiş adamlardı. 
Ve yerinden yurdundan olmuş binlercesi gibi, vatanlarına dönecek bir yol 
bulmak için bütün Avrupa'da berduş berduş dolaşan insanlara katılmış- 
lardı. Carla ve Maud mektuplar yazıp Kızıl Orduya göndermiş ama hiçbir 
cevap alamamışlardı. 

Carla, Werner döndüğünde neler olabileceği konusunda iki arada bir de- 
rede kalmış durumdaydı. Ona hâlâ âşıktı ve çaresizlik içinde, onun sağ ve 
salim olmasını diliyordu. Ama karnında bir iğfalcinin çocuğunu taşırken 
Werner'le yüz yüze gelmekten ölümüne korkuyordu. Her ne kadar bu ha- 
milelik kendi hatası değilse de mantıksız bir utanç hissediyordu. 

Üç kadın, cadde boyunca el arabasını iterken Rebecca'yı evde bırakmış- 
lardı. Kızıl Ordunun yağma ve iğfal âlemleri, nihayet kâbus doruğunu aş- 
mıştı; ortalık biraz sakinleştiğinden Rebecca artık tavan arasında yaşamı- 
yordu ama onun gibi güzel bir kızın sokakta dolaşması hâlâ güvenli değildi. 

Bir zamanlar şık giyimli Alman seçkinlerinin gezinti yeri olan Unter den 
Linden Strasse üzerine Lenin ve Stalin'in dev fotoğrafları asılmıştı. 

Berlin yollarının pek çoğu temizlenmişti ama yıkılan binaların enkazı 
her yüz metrede bir yığınlar hâlinde yükseliyordu; eğer Almanlar ülkelerini 
bir daha inşa etme fırsatı bulursa bu enkaz tekrar kullanılabilirdi. Dönümler 
ve dönümler genişliğindeki şehirde, evlerin çoğu yerle bir olmuştu; hatta 
bazı yerlerde koskoca bir ada parsel, dümdüzdü. Bu yıkımla başa çıkmak 
yıllar alacaktı. Enkaz içinde çürüyen binlerce ceset vardı ve çürüyen insan 
bedenlerinin mide bulandıran kokusu bütün yaz boyunca havada asılı kal- 
mıştı. Şimdiyse sadece yağmur yağdıktan sonra duyuluyordu. 

Bu arada Berlin şehri dört bölgeye bölünmüştü: Rus, Amerikan, İngiliz 
ve Fransız. Hâlâ ayakta kalan sağlam binaların pek çoğu işgal güçlerinin 
elindeydi. Berlin halkı ise nereyi bulursa oraya sığınıyordu ve genellikle de 
bu yerler, yıkılan binaların az hasarlı odaları oluyordu. Şehre tekrar su ve- 
rilmeye başlamıştı; elektrik ise kesintili olarak veriliyordu ancak ısınmak 
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ve yemek pişirmek için yakacak bulmak çok zordu. Kırılıp odun yapılsa o 
şifonyer, oduna harcanacak para kadar kıymetli olabilirdi. 

Şifonyeri, Fransız bölgesindeki Weddinge götürmüş ve sevimli bir Parisli 
albaya bir karton Gitanes sigarası karşılığında satmışlardı. İşgalle birlikte 
paraları pul olmuştu çünkü Sovyetler ha bire para basıyordu; o yüzden her 
türlü alışverişte sigara kullanılıyordu. 

Şimdi zafer kazanmış gibi bir duyguyla eve dönerken Maud ve Ada boş 
el arabasını itiyor, Carla da yanlarında yürüyordu. Arabayı itmekten her 
yanı ağrıyordu ama şimdi zengindiler: Bir karton sigara onları epey bir süre 
götürürdü. 

Akşam oldu ve hava sıcaklığı donma derecelerine düştü. Eve dönüş yo- 
lunda biraz İngiliz bölgesine girdiler. Carla bazen, çektiği sıkıntıyı bilseler 
İngilizlerin annesine yardım edip etmeyeceğini düşünürdü. Diğer yandan 
Maud, yirmi altı yıldır Alman vatandaşıydı. Ağabeyi Kont Fitzherbert, zen- 
gin ve etkili bir adamdı ama Walter von Ulrich ile evlendiği için Maud'a 
destek olmayı reddetmişti; Kont Fitzherbert, inatçı bir adamdı ve tutumu- 
nu değiştirmesi mümkün görünmüyordu. 

Küçük bir kalabalığa rastladılar: Otuz kırk kişilik, paçavralar içinde bir 
gruptu ve işgal güçlerince alıkonulan bir evin önündeydiler. Neler olduğu- 
nu anlamak için duran üç kadın, evin içinde bir parti verildiğini gördüler. 
Pencerelerden, ışıl ışıl aydınlanmış odaların içi görünüyordu: ellerinde içki 
kadehleriyle kahkahalar atan kadın ve erkekler, tepeleme yiyecek dolu tep- 
sileri onların arasında dolaştıran garson kızlar. 

Carla etrafına bakındı: Bekleyen kalabalığın çoğu, kadın ve çocuklardan 
oluşuyordu (Berlinde erkek kalmamıştı, aslında bütün Almanya'da erkek 
kalmamıştı) ve cennet kapısının dışında bekleşen kovulmuş günahkârlara 
benziyorlardı. Çok acıklı bir sahneydi gerçekten. 

“Bu kadarı da ayıp, dedi Maud ve evin kapısına giden patikada yürüme- 
ye başladı. 

Kapıdaki İngiliz nöbetçi, Maud'un önüne geçti ve “Nein, nein; dedi. 
Muhtemelen bundan fazla Almanca bilmiyordu. 

Maud, tıpkı genç kızken konuştuğu gibi İngiliz aristokratlarının kütür 
kütür İngilizcesiyle konuşarak “Derhâl Komutanınızla görüşmem gereki- 
yor, dedi, nöbetçiye. 

Carla, annesinin duruş ve cesaretine bir kez daha hayran oldu. 

Nöbetçi Maud'un yıpranmış paltosuna kuşkuyla baktı ama sonra kapıyı 
çaldı. Kapı açıldı ve iki surat göründü. “Bu İngiliz Hanım Komutanla ko- 
nuşmak istiyor, dedi nöbetçi. 
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Biraz sonra, kapı tekrar açıldı ve iki kişi göründü. Bir İngiliz subayı ile 
karısının karikatürü gibi görünüyorlardı: Subay koca, siyah papyonlu bir 
askeri tören elbisesi giymiş; karısı da uzun bir elbise üstüne inci kolye tak- 
mMıştı. 

“İyi akşamlar,” dedi Maud. “Partinizi böldüğüm için fevkalade üzgünüm” 

Karı-koca, böyle klas bir İngilizce konuşan ama paçavralar içinde olan 
kadına şaşkın şaşkın baktı. 

Maud devam etti: “Sadece, dışarıdaki bu talihsiz insanlara ne yaptığınızı 
görmenizi istedim” 

Karı-koca kalabalığa baktı. 

“Tanrı aşkına! Hiç olmazsa perdelerinizi çekin,” dedi Maud. 

Biraz sonra komutanın karısı konuştu: “Aman Tanrım George, korkunç 
bir ayıp mı yaptık?” 

“İstemeden öyle oldu, sanırım,” dedi Komutan, ters ters. 

“Onlara yiyecek göndererek bunu telafi etmemiz mümkün mü?” 

“Evet, dedi Maud, çabuk çabuk. “Bu, hem bir lütufolur hem de bir özür 
yerine geçer.” 

Subay, kuşkulu görünüyordu. Muhtemelen, açlıktan ölen Almanlara ka- 
nepe ikram etmek bilmem hangi yönetmeliğe aykırıydı. 

Karısı yalvardı: “George, sevgilim, bunu yapabilir miyiz?” 

“Ah, pekâlâ,” dedi kocası. 

Kadın tekrar Maud'a döndü: “Dikkatimizi çektiğiniz için teşekkür ede- 
riz. Böyle bir şeye sebep olmak istemezdik.” 

“Bir şey değil,” dedi Maud ve patikaya inip geri yürümeye başladı. 

Birkaç dakika sonra içerideki misafirler, sandviç ve pasta ya da kek dolu 
tabaklarıyla dışarı çıktı veaçlıktan ölmek üzere olan insanlara ikram ettiler. 
Carla sırıttı. Annesinin utanmazlığı meyvesini vermişti. Büyük bir dilim 
meyveli pasta aldı; kurt gibi yedi. O tek dilim pastanın içinde, son altı aydır 
yediğinden daha fazla şeker olmalıydı. 

Evin perdeleri çekildi, misafirler eve geri döndü ve kalabalık dağıldı. 
Maud ve Ada, el arabasının kollarından tutup tekrar itmeye başladılar. 
“Harikaydın, anne,” dedi Carla. “Tek bir öğleden sonrada hem bir karton 
Gitanes hem de bedava yemek!” 

Sovyetler dışındaki işgal gücü askerlerinin sadece bir kaçı Almanlara karşı 
zalimce davranıyor, diye düşünüyordu Carla. Buna şaşırıyordu. Amerikan 
askerleri, çikolata dağıtıyordu. Hatta Alman işgali altında oldukları dö- 
nemde kendi çocukları açlık çeken Fransızlar bile, çoğu kez insaniyet 
gösteriyordu. Biz Almanların komşularımıza yaşattığımız onca sefaletten 


819 


KEN FOLLETT 


sonra, diye düşündü, bizden nefret etmemeleri hayret edilecek bir şey. Belki 
de Nazilerden, Kızıl Ordudan ve hava saldırıları ile yaşadıklarımızdan sonra 
yeterince ceza gördüğümüzü düşünüyorlardır. 

Eve geç vakitte varabildiler. El arabasını, onu ödünç veren komşuya bı- 
raktılar ve kullanma bedelini yarım paket sigarayla ödediler. 

Çok şükür ki hâlâ ayakta duran evlerine girdiler. Pencerelerde cam yoktu 
ve cephe kaplama taşları kabarmıştı ama evin kendisi yapısal bir hasara 
uğramamıştı ve soğuk havayı dışarıda tutuyordu. 

Gelgelelim dört kadın mutfakta yaşıyordu. Geceleri, koridordan mutfağa 
sürükledikleri döşeklerde yatıyorlardı. Tek bir odayı ısıtmak bile çok zor 
olduğundan evin geri kalanını ısıtmaya uğraşmıyorlardı. Eskiden, mutfak 
kuzinesinde kömür yakarlardı ama şimdi kömür bulmak mümkün değildi. 
Gerçi kuzinede başka şeylerin de yanabildiğini öğrenmişlerdi: kitap, gazete, 
kırılmış mobilyalar, hatta tül perdeler. 

İkişer ikişer yatıyorlardı: Carla ile Rebecca ve Maud ile Ada. 

Rebecca, ebeveyninin ölümünden sonraki gece yaptığı gibi sık sık 
Carla'nın kollarında ağlaya ağlaya uyuyordu. 

Uzun bir yol yürümek Carla'yı yormuştu; hemen yatağa uzandı. Ada, 
Rebecca'nın tavan arasından getirdiği eski dergilerle kuzinenin ateşini har- 
lattı. Maud, öğlenden kalan fasulye çorbasına su ekledi ve akşam yemeği 
için ısıttı. 

Çorba içmek için dik oturan Carla, karnında ani ve keskin bir sancı his- 
setti. Bu, el arabasını itmenin bedeli değil, diye düşündü. Bu, başka türlü bir 
sancıydı. Günün tarihine baktı ve Yahudi Hastanesi'ndeki günden beri ne 
kadar zaman geçtiğini hesapladı. 

“Anne,” dedi, korku içinde, “bebek geliyor” 

“Fazla erken!” dedi Maud. 

“Otuz altı haftalık hamileyim ve karnım kasılıyor.” 

“O zaman hemen hazırlanalım.” 

Ada, yemek salonundan ahşap bir sandalye getirdi. Bombalanmış bir bi- 
nadan, eline uyan bir çelik parçası edinmişti ve onu çekiç niyetine kullanı- 
yordu. Sandalyeyi ele gelir parçalara ayırıp ateşi biraz daha harlattı. 

Carla, ellerini şiş göbeğine koydu. “Havaların ısınmasını bekleseydin ya 
çocuk,” dedi. 

Çok geçmeden üşüdüğünü hissedemeyeceği kadar fazla ağrısı vardı. 
Herhangi bir şeyin bu kadar acı verebileceğini bilmiyordu. 

Ne de öyle bir ağrının bu kadar uzun sürebileceğini biliyordu. 

Bütün gece ağrı çekti. 
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Carla inlerken ve bağırırken Maud ve Ada, münavebeli olarak onun elini 
tuttular. Rebecca, ödü patlamış gibi bembeyaz bir suratla doğumu izledi. 

Sabahın gri ışıkları mutfağın camsız pencerelerine bantlanmış gazete kâ- 
gıtları arasından içeriye dolarken en nihayet bebeğin kafası göründü. Ağrısı 
hemen kesilmese bile Carla, daha önce hiç tatmadığı derecede büyük bir 
rahatlama dalgası hissetti. 

Son bir ıkınma işkencesinin ardından Maud, bacaklarının arasındaki 
bebeği çıkardı. 

“Bir oğlan,' dedi annesi. Bebeğin yüzüne üfledi ve oğlan ağzını açıp ba- 
gırdı. 

Maud, bebeği Carla'ya verdi ve salondan yastıklar getirerek onu döşeğin 
üstünde dik oturttu. 

Bebeğin, kara renkli gür saçları vardı. 

Maud, kordonu bir parça pamuklu iple bağlayıp kesti. Carla, bluzunun 
düğmelerini çözdü; bebeği göğsüne götürdü. Yeterince sütü olup olmaya- 
cağı endişesi içindeydi. Göğüsler, irileşmeli ve hamileliğinin sonuna doğru 
uçlarından süt sızmaya başlamalıydı ama böyle bir şey olmamıştı; belki be- 
bek biraz erken doğmuş olduğu için belki de Carla yeterince beslenemediği 
için öyleydi. Ama bebek bir iki çektikten sonra Carla tuhaf bir acı hissetti 
ve sonra sütü gelmeye başladı. 

Çok geçmeden küçük oğlan uyudu. 

Ada, bir kâse ılık su ve bir bez getirdi; küçük oğlanın yüzünü, kafasını ve 
sonra da vücudunu sildiler. 

Rebecca fısıldadı: “Çok güzel bir bebek” 

“Anne,” dedi Carla, “adını Walter koyalım mı?” 

Bir yarayı deşmek için söylememişti ama Maud kendini kaybetti: Yüzü 
buruştu, öne eğilip iki kat oldu ve derin hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 
“Özür dilerim,” diyecek kadar kendini toparladıktan sonra tekrar kederle 
sarsıldı. “Ah, Walter, canım Walter ım,” dedi, ağlarken. 

Nihayet ağlaması hafifledi. “Özür dilerim” dedi, tekrar. “Üzüntü yarat- 
mak istemedim. Sadece babanın da bebeği görmesini isterdim, hepsi bu. 
Bu hiç adil değil” 

Ada, Eski Ahit'in Eyüp Kitabı'ndan bir alıntı yaparak ikisini de şaşırttı. 
“Rab verdi ve Rab aldı” dedi, “Rabbin adına övgüler olsun” 

Carla, Tanrı'ya inanmıyordu -bu isme layık hiçbir Kutsal, Nazilerin 
ölüm kamplarına izin vermezdi— ancak gene de Ada'nın alıntısında bir hu- 
zur buldu. Bu sözler, doğumun acısı ve ölümün kederi dâhil insan hayatın- 
daki her şeyi kabul etmekle ilgiliydi. Maud da bu sözlerde teselli bulmuş 
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gibiydi, biraz daha sakinleşti. 

Carla, bebek Walter'a taparcasına baktı: Önüne ne türden zorluklar çı- 
karsa çıksın ona bakacağına, onu besleyeceğine ve onu sıcak tutacağına 
yemin etti. Bugüne kadar doğmuş en harika çocuktu; Carla onu ebediyen 
sevecek ve bağrına basacaktı. 

Bebek uyandı, Carla memesini bebeğin ağzına verdi. Minik Walter, dört 
kadın hayranlıkla onu seyrederken huzur içinde ve ağzıyla cork cork sesler 
çıkararak annesini emdi. Bir süre, loş ışıklı ılık mutfakta başka hiçbir ses 
duyulmadı. 


(ii) 


Yeni bir Parlamento Üyesinin parlamentoda yaptığı ilk konuşmaya, maiden 
speech denir ve genellikle yavan bir konuşma olur. Belli şeylerin mutlaka 
söylenmesi gereken ve basmakalıp sözlerin tekrarlanıp durduğu bir konuş- 
madır; geleneksel olarak tartışmalı ya da tartışma yaratacak konulara giril- 
mez. Kendi partisinden ve rakip partilerden üyeler yeni üyeyi tebrik eder; 
gelenekler gözetilir ve aradaki buzlar kırılarak kaynaşılır. 

Lloyd Williams; ilk gerçek konuşmasını birkaç ay sonra, Ulusal Sigorta 
Kanunu müzakereleri sırasında yaptı. Böyle bir konuşma yapmak, daha ür- 
kütücüydü elbette. 

Konuşmasını hazırlarken aklında iki hatip vardı: 

Dedesi Dai Williams, konuşurken İncil dilini ve ritmini kullanırdı. 
Sadece şapelde değil -ve belki de özellikle- kömür işçilerinin yaşadığı zor- 
luk ve adaletsizlikler hakkında konuşurken de bunu yapardı. Zengin an- 
lamlı -emek, uğraş, günah, tamah gibi- kısa kelimeleri kullanmayı sever; 
yürekten, çukurdan ve kabirden bahsederdi. 

Churchill de böyle konuşurdu ama o, Dai Williams'ta rastlanmayan bir 
nükte de katardı konuşmasına. Churchilfin uzun ve tumturaklı cümleleri, 
genellikle hiç beklenmedik tersine anlamlarla biterdi. 1926 yılındaki Genel 
Grev sırasında hükümet gazetesi British Gazette'in editörüyken sendikacı- 
ları şöyle uyarmıştı: “Şunu aklınıza iyice sokun: Eğer siz, bir daha bizim ba- 
şımıza bir genel grev sararsanız biz de sizin başınız başka bir British Gazette 
sararız”” 


l 3 Mayıs günü başlayan genel greve giden ilk işçiler matbaa çalışanları olunca gazeteler 
küçülüp kısaldı ve Dönemin Maliye Bakanı Churchill'in inisiyatifiyle hükümet, resmi bir 
yayın çıkarmaya karar verdi. Grevcileri kınamakta oldukça etkili bir propaganda aracına 
dönüşen, sadece 5-13 Mayıs 1926 tarihleri arasında çıkan ve 200 bin ile 2 milyon arasında 
basan bu gazete, İngiliz tarihinin en kısa ömürlü gazetelerinden biri oldu ve son sayısı da 
“Genel Grev Bitti” manşetiyle çıktı. 
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Bir konuşmada böyle sürprizler olması gerektiğine inanıyordu Lloyd. Bu 
sürprizler, bir kekin içindeki üzüm taneleri gibiydi. 

Fakat konuşmak için ayağa kalktığında özene bezene yoğurduğu cümle- 
ler birdenbire gerçek dışı göründü. Besbelliydi ki onu dinleyenler de aynı 
şeyi hissediyordu ve salondaki elli ya da altmış MP'nin yarım kulakla din- 
lediğini fark etti. Bir an için paniğe kapıldı: Temsil ettiği insanlar için mu- 
azzam bir önem taşıyan bir konu, nasıl böylesine sıkıcı olabilirdi? 

Hükümetin oturduğu ön sırada, şimdi Okullar Bakanı olan annesini 
ve Kömür Bakanı olan dayısını görebiliyordu. Dayısı Billy Williams'ın, iş 
hayatına on üç yaşında ve bir kömür madeninde başladığını biliyordu. Tŷ 
Gwynde yer silmeye başladığında annesi Ethel de o yaşlardaydı. Buradaki 
müzakere, tumturaklı cümleler kurulacak bir konu değildi; bu, onların ha- 
yatlarıyla ilgili bir konuydu. 

İlkdakikadan sonra, yazdığı konuşmayı bıraktı ve doğaçlama konuşmaya 
başladı. Emekçi sınıfı ailelerin, bir maluliyet ya da işsizlik sonucunda na- 
sıl sefalete düştüklerine ilişkin Güney Galler kömür havzasında ve Londra 
Fast Endde ilk elden şahit olduğu görüntüleri anlattı. Sesi, duygularını ele 
verdi ve bu yüzden bir miktar utandı ama konuşmaya devam etti. Kendisini 
dinleyenlerin dikkat kesildiğini fark etti. Fakruzaruret korkusunu ilelebet 
yok edecek kapsamlı bir istihdam sigortası rüyasıyla İşçi Hareketi başlatan 
dedesinden ve diğerlerinden bahsetti. 

Yerine oturduğunda alkışlar patladı. 

Ziyaretçi balkonundaki karısı Daisy, gururla gülümsedi ve başparmağını 
havaya kaldırarak ona bir beğeni işareti yolladı. 

Lloyd, müzakerelerinin geri kalanını derin bir tatmin duygusuyla din- 
ledi. 

Bir MP olarak ilk gerçek sınavını geçtiğini hissetti. 

Oturum sona erip lobiye çıktığında yanına İşçi Partili bir Whip (vekille- 
rin doğru şekilde oy kullanmalarını sağlamaktan sorumlu görevli) yaklaştı 
ve konuşması nedeniyle Lloyd'u tebrikettikten sonra sordu: “Bir parlamen- 
to özel sekreteri olmak ister miydiniz?” 

Lloyd, müthiş heyecanlandı. Her bakanın ve Dışişleri Bakanının en 
az bir tane, kısaca PPS' denen parlamento özel sekreteri olurdu. Aslında 
PP“'lerin görevi, bir çanta taşıyıcısı olmaktan sadece biraz öteydi ama 
bu görev genellikle bakan olarak atanmaya kadar giden yolda ilk adımdı. 
“Şeref duyarım,” dedi Lloyd. “Kiminle çalışacağım?” 

“Ernie Bevin? 


l Parliamentary Private Secretary (çev. notu). 
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Lloyd, böylesine bir şansa asla inanamazdı. Bevin, Dışişleri Bakanıydı ve 
Başbakan Attlee'nin en yakın çalışma arkadaşıydı. 

Bu iki adam arasındaki samimi ilişki muhalefet açısından dikkat çe- 
kici bir meseleydi. Attlee orta sınıftan geliyordu: Bir avukatın oğluydu, 
Oxford mezunuydu, Birinci Dünya Savaşı'nda subaydı. Bevin ise bir ev 
hizmetçisinin gayrimeşru oğluydu, babasının kim olduğunu hiçbir zaman 
öğrenememişti, on bir yaşında çalışmaya başlamıştı, Ulaşım ve Genel İşçi 
Sendikası gibi bir devin kurucusuydu. Fiziksel açıdan ise bunun tam tersiy- 
diler. Attlee: ince ve şık, sessiz, ağırbaşlı. Bevin ise kocaman, uzun boylu, 
kuvvetli, kilolu ve kahkahası gümbürdeyen bir adamdı. Dışişleri Bakanı, 
Başbakana “ufak Clem” diye hitap ederdi. Gelgelelim birbirlerine sadık, 
sağlam iki müttefiktiler. 

Bevin, hem Lloydun hem de milyonlarca sıradan İngiliz'in kahrama- 
nıydı. “Bundan daha çok isteyeceğim bir şey olamaz, dedi Lloyd, “ama 
Bevin'in hâlihazırda bir PPS'i yok mu?” 

“İki PPSe ihtiyacımız var; dedi Whip. “Yarın sabah saat dokuzda Dışişleri 
Bakanlığına gidin ve işe başlayın.” 

“Teşekkür ederim!” 

Lloyd, meşe lambrili koridorda hızla yürümeye başladı; annesinin ofisi- 
ne gidiyordu. Oturumdan sonra Daisy ile orada buluşmayı kararlaştırmış- 
lardı. “Anne!” dedi, içeri girer girmez. “Ernie Bevine PPS oldum!” 

Sonra, Ethel'in yalnız olmadığını fark etti. Kont Fitzherbert de oradaydı. 

Fitz, tiksinme ve sürpriz karşımı bir ifadeyle Lloyd'a baktı. 

Lloyd da fazlasıyla şaşkındı ama o hâlde bile, babasının mükemmel 
kesimli uçuk gri elbisesini ve kruvaze yeleğini fark etti. 

Dönüp annesine baktı. Ethel gayet sakindi. Bu karşılaşmanın annesi için 
bir sürpriz olmadığı besbelliydi. Hatta bunu annesi ayarlamış olmalıydı. 

Kont da aynı sonuca varmıştı. “Bu ne böyle Ethel?” 

Lloyd, kanını taşıdığı adama baktı. Bu utanç verici durumda bile Fitz, 
dengeli ve ağırbaşlıydı. Somme Muharebesi'nde edindiği sarkık gözkapa- 
gına rağmen yakışıklı bir adamdı. Fitz, Somme'nin bir diğer sonucu olan 
bastonuna dayandı. Birkaç ay sonra altmış yaşına girecek bir adamdı ama 
tertemiz bakımlıydı, ağaran saçları özenle tıraş edilmişti, gümüşi kravatı 
mükemmel bağlanmıştı, siyah ayakkabıları pırıl pırıldı. 

Lloyd da daima böyle bakımlı görünürdü. Bu tarafımın nereden geldiği 
belli, diye düşündü. 

Ethel, gidip Fitz'in yakınında durdu. Lloyd, bu hareketin ne anlama gel- 
diğini anlayacak kadar iyi tanıyordu annesini. Bir adamı bir şeye ikna et- 
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mek istediğinde genellikle sevimliliğini kullanırdı. Gelgelelim annesinin, 
bir zamanlar onu istismar edip yüzüstü bırakan birine karşı bu kadar sıcak 
davranmasından hoşlanmadı. 

Ethel, “Boyun ölümünü duyduğumda çok üzüldüm, dedi, Fitze. 
“Çocuklarımızdan daha değerli bir şey yok, değil mi?” 

“Gitmeliyim,” dedi Fitz. 

O ana kadar Lloyd, Fitz'i sadece yanından geçerken görmüştü. Daha 
önce onunla hiç bu kadar uzun bir süre aynı yerde bulunmamış ve hiç bu 
kadar çok kelimesini duymamıştı. Büyük bir rahatsızlık hissetmesine rağ- 
men büyülenmişti. Şimdi huysuz ve suratsız olsa da Fitzin müthiş bir çe- 
kiciliği vardı. 

“Lütfen Fitz,’ dedi Ethel. “Hiçbir zaman kabul etmediğin bir oğlun var 
-gururduyman gereken bir evlat” 

“Bunu yapmamalıydın, Ethel; dedi Fitz. “Bir adamın, gençlik hatalarını 
unutınaya hakkı vardır” 

Lloyd, utancından çöktü ama annesi susmadı. “Neden unutmayı isteye- 
sin ki? Onun bir hata olduğunu biliyorum ama şimdi ona bak bir kere -bir 
Parlamento Üyesi, az önce müthiş bir konuşma yaptı ve Dışişleri Bakanına 
PPS atanmış” 

Fitz, inatla Lloyd'a bakmadı. 

Ethel devam etti: “Aramızda geçenler anlamsız bir oynaşmaymış gibi dav- 
ranmaya çalışıyorsun ama gerçeği sen de biliyorsun. Evet, genç ve aptaldık 
ve -en az senin kadar ben de- azgındık ama birbirimizi sevdik. Gerçekten 
birbirimize âşık olduk, Fitz. Bunu kabul etmelisin. Kendinle ilgili gerçeği 
inkâr edersen ruhunu da kaybedeceğini bilmiyor musun?” 

Lloyd, Fitz'in yüzündeki ifadenin öylesine bir vurdumduymazlık ol- 
madığını gördü. Kendini kontrol etme mücadelesi veriyordu. Annesinin, 
problemin doğru yerine parmak bastığını anladı. Fitz, gayrimeşru bir ço- 
cuğunun olmasından çok fazla utanıyor değildi; sadece, bir hizmetçiye âşık 
olduğunu kabul etmeyecek kadar gururluydu. Muhtemelen annemi karısın- 
dan daha çok sevmiş, diye düşündü Lloyd. Ve bu da sosyal hiyerarşiye ilişkin 
en temel inançlarını sarsıyor. 

Lloyd, ilk kez konuştu: “Son anında Boy'un yanındaydım, efendim. 
Cesurca öldü.” 

Fitz, ilk kez Lloyd'a baktı: “Benim oğlumun senin takdirine ihtiyacı yok” 

Lloyd, suratına bir şamar yemiş gibi hissetti. 

Ethel bile çok şaşırmıştı. “Fitz” dedi. “Nasıl bu kadar acımasız olabilir- 
sin?” 
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Tam o anda Daisy içeri girdi. “Selam, Fitz!” dedi, kaygısız bir neşeyle. 
“Galiba benden kurtulduğunu sanıyordun ama şimdi gene benim kayınpe- 
derimsin. Ne hoş, değil mi?” 

“Fitzi, Lloyd'un elini sıkmaya ikna etmeye çalışıyordum,” dedi Ethel. 

“Ben, sosyalistlerle el sıkışmaktan uzak dururum,” dedi Fitz. 

Ethel beyhude uğraşıyordu ama vazgeçmeye niyeti yoktu: “Ona bak ve 
sana ne kadar benzediğini gör! Sana benziyor, senin gibi giyiniyor, senin 
gibi politikayla ilgileniyor -belki Dışişleri Bakanı bile olur ki bu, senin de 
hep olmak istediğin şey!” 

Fitz'in suratı biraz daha asıldı: “Artık büyük ihtimalle Dışişleri Bakanı 
olamayacağım” Kapıya yürüdü. “Ve devletin o büyük ofisinin başına 
Bolşevik bir piç geçerse bu beni hiç memnun etmez!” Kapıdan çıkıp gitti. 

Ethel ağlamaya başladı. 

Daisy, Lloyd'a sarıldı. “Çok üzgünüm,” dedi. 

“Merak etme,” dedi Lloyd, “ne üzüldüm ne de bozuldum.” Bu doğru de- 
gildi ama bir zavallı gibi görünmek istemiyordu. “O beni uzun zaman önce 
reddetti.” Taparcasına bir sevgiyle Daisy'ye baktı. “Etrafımda beni bu kadar 
çok seven başka insanlar olduğu için çok şanslıyım.” 

Gözyaşları içindeki Ethel, “Benim hatam oldu,” dedi. “Ondan buraya 
gelmesini istememeliydim. Böyle kötü bir sonuca varacağını bilmeliydim” 

“Boş verin, dedi Daisy. “Benim iyi bir haberim var. 

Lloyd gülümsedi: “Neymiş?” 

Daisy, Ethele baktı: “Buna hazır mısınız?” 

“Sanırım.” 

“Hadi söyle; dedi Lloyd, “Neymiş?” 

“Bir bebeğimiz olacak!” 


(iii) 


Carla'nın ağabeyi Erik, o bahar eve geldi ama ölmek üzereydi. Sovyet ça- 
lışma kampında tüberküloza yakalanmıştı ve çalışamayacak kadar hasta 
olduğu için onuserbest bırakmışlardı. Haftalardır yük trenlerinde yolculuk 
ederken ve onu da almaları için kamyonculara yalvarırken doğru dürüst 
uyumamıştı. Von Ulrichlerin evine yalın ayak ve pis giysilerle ulaştı. Yüzü, 
kuru kafaya dönmüştü. 

Ama ölmedi: Belki onu seven insanların yanında olduğu için, belki kışın 
bahara dönmesiyle gelen ılık hava yüzünden, belki de sadece dinlenebildiği 
için; fakat her ne sebeple olursa olsun öksürmesi gitgide azaldı ve evde bazı 
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pencerelerin kırılan çerçeveleri ile çatıdaki kiremitlerini onaracak, tıkan- 
mış boruları açacak kadar güç topladı. 

Şans eseri, o yılın başında Frieda Franck de turnayı gözünden vur- 
du. Babası Ludwig Franck, fabrikasını yerle bir eden bir hava bombardı- 
manı sırasında ölmüştü ve bir süre için Frieda ile annesi de diğer herkes 
gibi sefalete düştüler. Fakat Frieda, hemşire olarak Amerikan bölgesinde 
iş buldu. Çok geçmeden de Carla'ya; küçük bir grup Amerikalı doktorun 
ondan, gelirinden pay almak suretiyle ihtiyaç fazlası gıda ve sigaralarını 
karaborsada satmasını istediğini söyledi. Ondan sonra da Frieda her hafta, 
Carla'nın evine küçük bir sepet malzemeyle geldi ve sıcak tutacak giysiler, el 
feneri pilleri, mum, kibrit, sabun, domuz pastırması, çikolata, elma, pirinç, 
şeftali konserveleri getirdi. Maud, yiyecekleri evdeki herkese paylaştırırken 
Carla'ya iki pay verdi. Carla, bunu kabul etmekte hiç tereddüt etmedi; kendi 
iyiliği için değil elbette, bebek Walli'yi besleyebilmek için. 

Frieda'nın bu yasa dışı yardımları olmasa Walli o kışı çıkaramayabilirdi. 

Küçük Walter hızla değişiyordu. Doğduğunda kafasını kaplayan kara 
saçlar dökülmüş, yerine düz ve sarı saçlar çıkmaya başlamıştı. Altı aylık 
olduğunda ise Maud'un o güzelim gözlerine çok benzeyen yeşil gözleriyle 
bakıyordu. Walli'nin yüzü biçimlenirken Carla, gözlerinin dış kenarında- 
ki deri kıvrımlarının çekik gözlü görünmesine neden olduğunu fark etti. 
Acaba babası bir Sibiryalı mıydı, diye merak etti. Carla, onu iğfal eden 
adamların hepsinin yüzünü hatırlamıyordu çünkü çoğu zaman gözlerini 
kapatmıştı. 

Fakat artık oadamlardan nefret etmiyordu. Çok tuhaftı ama Walli'yi do- 
gurduğu için öyle mutluydu ki başından geçenlerden üzüntü bile duymu- 
yordu neredeyse. 

Rebecca, Walli'ye bayılıyordu ve şimdi sadece on beş yaşında olmasına 
rağmen annelik duyguları gelişmeye başlamıştı. Carla'nın bebeği yıkama- 
sına ve giydirinesine hevesle yardım ediyor, sürekli Walli'yle oynuyordu. 
Bebek de Rebecca'yı gördüğünde keyifle gurulduyordu. 

Erik, kendini yeterince güçlü hisseder hissetmez Komünist Partiye üye 
oldu. 

Carla buna çok şaşırdı. Sovyetler'in elindeyken çektiği onca acıdan sonra 
böyle bir şeyi nasıl yapabilmişti? Fakat ağabeyi, on yıl önce Naziler hak- 
kında nasıl konuşuyorduysa Komünistler hakkında da öyle konuşuyordu. 
Carla, ağabeyinin gerçeği görmesinin bu defa çok uzun sürmemesini diledi. 

Müttefikler, Almanya'nın demokratik bir düzene dönmesi konusunda 
kararlıydı ve Berlin için yerel seçimler 1946'nın ileri bir tarihine planlan- 
mıştı. 
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Carla, kendi halkı idareyi ele almadıkça bu şehrin normale dönemeyece- 
gini düşünüyordu. O yüzden, yerel seçimlerde Sosyal Demokrat Partiden 
aday olmaya karar verdi. Berlinliler, Sovyet işgalcilerin demokrasi konu- 
sunda garip bir anlayışları olduğunu çabuk fark etti. Sovyetler, geçen ka- 
sımda Avusturyada yapılan seçimlerde alınan sonuçlara çok şaşırmıştı. 
Avusturyalı Komünistler, Sosyalistlerle başa baş bir sonuç alacaklarını 
beklemiş ama 165 sandalyeden sadece dördünü almışlardı. Görünüşe ba- 
kılırsa seçmenler, Kızıl Ordudan gördükleri zulüm yüzünden Komünizmi 
suçluyordu. Almanyada da benzer bir sonuç çıkmasından endişelenen 
Sovyetler, birleşik cephe adını verdikleri bir oluşumla Komünistler ve 
Sosyal Demokratların bir araya gelmesini önerdi. Ağır baskılara rağmen 
Sosyal Demokratlar bunu reddetti. Doğu Almanyada Ruslar -tıpkı 1933'te 
Nazilerin yaptığı gibi- Sosyal Demokratları tutuklamaya başladı ve orada 
bu birlikteliği sağladılar. Ancak Berlin seçimleri dört Müttefik ülkenin gö- 
zetimi altında olduğundan Sosyal Demokratlar ayakta kalabildi. 

Havaların ısınmaya başlamasıyla Carla da erzak kuyruklarındaki nöbe- 
tine geri döndü. Bir yastık kılıfına sardığı (çünkü bebeğe giydirecek giysi 
yoktu) Walli'yi de yanında götürüyordu. 

Bir sabah evden birkaç sokak ötedeki patates kuyruğunda beklerken 
Carla, yolcu koltuğunda Frieda'nın oturduğu bir Amerikan cipinin gelip 
durduğunu gördü. Kelleşmeye başlamış orta yaşlı cip sürücüsü, Frieda'yı 
dudaklarından öptü ve Frieda cipten indi. Kolsuz bir mavi elbise ve 
yeni ayakkabılar giymişti. Frieda, elinde küçük bir sepetle hızlı hızlı von 
Ulrichlerin evine yürüdü. 

Carla bir anda neler olduğunu anladı. Frieda, küçük bir grup doktor için 
karaborsada mal satıyor değildi; o, Amerikalı bir subayın ücretli metresiydi. 

Görülmedik bir şey değildi elbette. Binlerce güzel Alman kızı, aynı seçe- 
neklerle yüz yüze kalmıştı: Ya ailenin açlıktan ölüşünü seyret ya da cömert 
bir subayla yat. Alman işgali sırasında Fransız kadınları da aynı şeyi yap- 
mıştı: Almanya'da kalan subay karıları, bu konudan acı acı bahsetmişlerdi. 

Gelgelelim Carla, gene de dehşete düştü. Frieda'nın, Heinriche âşık ol- 
duğunu sanıyordu. Hayat biraz normalleşmeye yüz tuttuğunda evlenmeyi 
planlıyorlardı. Carla, kalbinde bir ağrı hissetti. 

Kuyruğun başına ulaştı, patates tayınını aldı ve çabuk çabuk eve döndü. 

Frieda'yı üst kattaki kabul salonunda buldu. Erik o salonu temizlemiş ve 
pencereleri -camdan sonraki en iyi malzeme- gazete kâğıdıyla kaplamıştı. 
Perdeler, uzun zaman önce yatak çarşafına dönüşmüştü; döşeme kumaşları 
yıpranıp solmuş olsa da koltuk ve sandalyelerin çoğu, hâlâ varlıklarını sür- 
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dürüyordu. Mucize eseri, kuyruklu piyano da hâlâ yerinde duruyordu. Bir 
Rus subayı piyanoyu görmüş ve ertesi gün bir vinçle gelip piyanoyu pence- 
reden dışarı çıkaracağını ilan etmişti ama gelmemişti. 

Frieda, hemen Walli'yi Carla'nın kucağından aldı ve ona A, B, C, die 
Katze lief im Schnee şarkısını söylemeye başladı. Carla, henüz çocukları 
olmayan Rebecca ve Frieda gibi kadınların Walli'ye doyamadıklarını gö- 
rüyordu. Maud ve Ada gibi çocuk sahibi olmuş kadınlar ise Walli'yi çok 
seviyor ama onunla daha pratik yöntemlerle ilgileniyorlardı. 

Frieda, piyanonun kapağını kaldırdı; bir yandan şarkı söylerken bir yan- 
dan da Walli'nin tuşlara dokunmasını sağlamaya çalışıyordu. Piyano, yıllar- 
dır çalınmamıştı. Son öğrencisi Joachim Koclvun ölümünden sonra Maud, 
piyanoya elini sürmemişti. 

Birkaç dakika sonra Frieda, Carlaya sordu: “Biraz soğuk duruyorsun, 
sorun nedir?” 

“Bize getirdiğin yiyecekleri nereden bulduğunu biliyorum,” dedi Carla. 
“Sen karaborsacı falan değilsin. Öyle değil mi?” 

“Elbette öyleyim,” dedi Frieda. “Sen neden bahsediyorsun?” 

“Bu sabah seni bir cipten inerken gördüm” 

“Albay Hicks, beni buraya kadar getiriverdi.” 

“Albay Hicks, seni dudaklarından öptü.” 

Frieda başka tarafa baktı: “Daha önce inmem gerektiğini biliyordum. 
Amerikan bölgesinden buraya kadar yürümeliydim” 

“Frieda, Heinriche ne olacak?” 

“Asla öğrenemeyecek! Yemin ederim, çok daha dikkatli olacağım” 

“Ona hâlâ âşık mısın?” 

“Elbette! Biz evleneceğiz” 

“Öyleyse neden..?” 

“Yeterince sıkıntı çektim! Güzel elbiseler giyip gece kulüplerine gitmek 
ve dans etmek istiyorum.” 

“Hayır, istemiyorsun” dedi Carla, kendinden çok emin bir tavırla. “Bana 
yalan söyleyemezsin Frieda, biz çok uzun bir süredir arkadaşız. Bana ger- 
çeği söyle” 

“Gerçeği?” 

“Evet, lütfen.” 

“Emin misin?” 

“Eminim.” 

“Walli için yaptım” 

Carla, şok içinde yutkundu. Bu hiç aklına gelmemişti ama şimdi daha iyi 
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anlıyordu. Frieda'nın, arkadaşı ve bebeği için böyle bir fedakârlık yapacağı- 
na inanmakta hiçbir güçlük çekmezdi. 

Ancak kendini bombok hissetti. Bu durumda, Frieda'nın kendini bir fa- 
hişeye dönüştürmesinden kendisi de sorumlu oluyordu. “Bu korkunç bir 
şey” dedi Carla. “Bunu yapmamalıydın —bir şekilde idare ederdik” 

Frieda, kucağında bebekle birdenbire piyano taburesinden ayağa fırlar- 
ken “Hayır, idare edemezdiniz!” diye patladı. 

Walli korktu ve ağlamaya başladı. Carla bebeği alıp sırtını sıvazlayarak 
onu sakinleştirmeye çalıştı. 

“İdare edemezdiniz” dedi Frieda, daha sakin bir sesle. 

“Nereden bilebilirsin ki?” 

“Bütün kış boyunca, gazete kâğıtlarına sarılmış çıplak bebekler getirildi 
hastaneye; hepsi de açlık ve soğuktan ölmüştü. Onlara bakmaya bile katla- 
namadım.” 

“Aman Tanrım,” dedi Carla, Walli'ye sıkıca sarılarak. 

“Donarak öldüklerinde tuhaf bir mavimsiliğe bürünüyorlar” 

“Kes şunu” 

“Sana anlatmak zorundayım yoksa ne yaptığımı anlamayacaksın. Walli 
de o mavi renkli donmuş bebeklerden biri olabilirdi” 

“Biliyorum,” diye fısıldadı Carla. “Biliyorum” 

“Percy Hicks iyi bir adam. Bostonda silik bir karısı var ve hayatında gör- 
düğü en seksi şey benim. Cinsel birleşmede nazik ve hızlı; daima prezerva- 
tif kullanır. 

“Kes şunu,” dedi Carla. 

“Kesmemi istemiyorsun” 

“Hayır, istemiyorum,” diye itiraf etti Carla. “Ve en kötü tarafı da bu... 
Öyle büyük bir suçluluk hissediyorum ki. Ben de suçluyum” 

“Hayır değilsin. Bu benim seçimimdi. Alman kadınları zor seçimler yap- 
mak zorunda. Alman erkeklerinin on beş yıl önce yaptığı kolay seçimlerin 
bedelini ödüyoruz. Benim, iş hayatı için Hitler'in iyi olduğunu düşünen 
babam ve Heinrichiin, Hitlerin Yetki Kanunu'na oy veren babası gibi baba- 
ların günahları, şimdi kendi kızlarının kapısını çalıyor.” 

Ön kapı, yumruklanır gibi çalındı. Bir an sonra, bir koşuşturma sesi 
duydular: Rebecca, gelenlerin Kızıl Ordu askeri olabileceği korkusuyla 
saklanmak için üst kata kaçıyordu. 

Sonra, Ada'nın sesi duyuldu: “Ah! Efendim! Günaydın!” 

Ada'nın sesi hem endişeli hem de şaşkın çıkmıştı ama korkmuş gibi 
değildi. Carla, Ada'da böylesine karmaşık bir duygu uyandıranın kim 
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olabileceğini merak etti. 

Merdivenlerde, bir erkeğin ağır adımları olabilecek güçlü ayak sesleri 
duydular. 

Ve sonra, Werner girdi içeriye. 

Pisti, paçavralar içindeydi ve bir deri bir kemikten ibaretti. Ama yakışıklı 
yüzünde büyük bir gülümseme vardı. “Ben geldim” dedi, coşkulu bir ne- 
şeyle. “Geri döndüm!” 

Sonra bebeği gördü. Ağzı açık kaldı ve mutlu tebessümü yok oldu. “Ah, 
dedi. “Ne... kim... kimin bebeği bu?” 

“Benim bebeğim, sevgilim,” dedi Carla. “Açıklamama izin ver. 

“Açıklama mı?” dedi Werner, öfkeyle. “Neden bir açıklama gereksin ki? 
Kucağında başka birinin çocuğu var” Odadan çıkmak için arkasını dön- 
mek üzereydi. 

“Werner” diye bağırdı Frieda. “Bu odada, seni çok seven iki kadın var. 
Bizi dinlemeden çekip gidemezsin. Anlamıyorsun.” 

“Sanırım her şeyi anlıyorum” 

“Carla iğfal edildi” 

Werner kireç gibi oldu: “İğfal mi? Kim yaptı?” 

“İsimlerini hiç öğrenmedik,” dedi Carla. 

“İsimler mi?” Werner güçlükle yutkundu. “Yani... yani birden fazla mı?” 

“Beş Kızıl Ordu askeri” 

Werner'in sesi fısıltıya dönüştü: “Beş?” 

Carla başını aşağı yukarı salladı. 

“Fakat... sen... yani... engel olama...” 

“Ben de iğfal edildim, Werner,” dedi Frieda. “Annemiz de edildi” 

“Ulu Tanrım, burada ne olmuş böyle?” 

“Cehennem,” dedi Frieda. 

Werner, yırtık bir deri koltuğa çöktü. “Cehennemin, benim bulunduğum 
yer olduğunu sanıyordum.” dedi, yüzünü elleriyle kapatarak. 

Carla, kucağında Walli ile yürüdü ve Werner'in oturduğu koltuğun 
önünde durdu. “Yüzüme bak Werner,” dedi. “Lütfen” 

Werner başını kaldırdı. Yüzü, hissettikleriyle çarpılmış gibiydi. 

“Cehennem bitti? dedi Carla. 

“Sahi mi?” 

Carla, “Evet,” dedi, azimle. “Hayat zor ama Naziler gitti, savaş bitti, Hitler 
öldü, Kızıl Ordu tecavüzcüleri az çok kontrol altına alındı. Kâbus sona erdi 
ve ikimiz de hem hayattayız hem de birlikteyiz” 

Werner, uzanıp onun elini tuttu: “Haklısın” 
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“Şimdi Walli var ve birkaç dakika sonra, bir şekilde benim kızım olan 
on beş yaşındaki Rebecca'yla tanışacaksın. Savaşın bize bıraktıklarıyla yeni 
bir aile kurmak zorundayız -tıpkı caddelerdeki enkazla yeni evler yapmak 
zorunda olduğumuz gibi” 

Werner, kabul ediyormuş gibi başını salladı. 

“Senin sevgine ihtiyacım var, dedi Carla. “Rebecca ve Walli'nin de senin 
sevgine ihtiyaçları var” 

Werner, usulca ayağa kalktı. Carla, umutla bekleyerek ona baktı. Werner 
hiçbir şey söylemedi ama bir an sonra, hem Carla'yı hem de bebeği kolla- 
rıyla sardı ve nazikçe kucakladı. 


(iv) 


Savaş zamanının yasal düzenlemeleri hâlâ yürürlükte olduğundan İngiliz 
hükümeti -arazi sahibinin isteyip istemediğine bakmaksızın- uygun gör- 
düğü her yerde kömür ocağı açma hakkına sahipti. Gerekli tazminat ise 
sadece, çiftlik arazisi veya ticari işletme arazisi üzerinde ocak açılması du- 
rumunda ve mülkiyet sahibinin gelir kaybı üzerinden ödeniyordu. 

Kömür Bakanı olarak Billy Williams'ın, Kont Fitzherbert mülkiyetinde- 
ki saray yavrusu malikâne Tŷ Gwymwin Aberowen eteklerindeki arazisinde 
açık tip kömür ocağı kazma yetkisi vardı. 

Ticari bir arazi olmadığı için, herhangi bir tazminat ödenmesi de gerek- 
miyordu. 

Avam Kamarasının Muhafazakâr sıralarından bir kükreme sesi yükseldi 
ve öfkeli bir Tory bağırdı. “Cüruf yığınlarınız, kontesin yatak odası pence- 
resinin tam altında yükselecek!” 

Billy Williams gülümsedi: “Kontun cüruf tepeleri, elli yıldır benim an- 
nemin penceresi dibinde yükseliyor.” 

Mühendisler kömür ocağını kazmaya başlamadan bir gün önce Lloyd 
Williams ve Ethel, Billy ile birlikte Aberowena gittiler. Lloyd, Daisy'yi 
Londra'da bırakmak istememişti ama Daisy bir iki hafta içinde doğuracaktı 
ve Lloyd, bu tarihi ana şahit olma fırsatını kaçırmak istemiyordu. 

Dede ve Nine, artık yetmişli yaşlarının sonlarına gelmişlerdi. Dede, kalın 
camlı gözlüklerine rağmen artık neredeyse göremiyordu. Nine ise iki bük- 
lüm yürüyebiliyordu. 

“Bu çok hoş; dedi Nine, mutfak masasının etrafına oturduklarında. 
“İki çocuğum da burada” Üzerine sızdırılmış et yağı sürdüğü kalın dilim 
ev yapımı ekmek, şalgam püresi ve haşlanmış et ikram etti. İçmek için de 


832 


DÜNYAYI SARAN KIŞ 


büyük kupalara şekerli ve sütlü çay doldurdu. 

Lloyd, çocukluğunda da sık sık bunları yerdi ama şimdi, bu yiyecekleri . 
fazlasıyla ham buluyordu. Fransız ve İspanyol kadınlarının, en zor zaman- 
larında bile sarımsak veya hoş kokulu otlar ekleyerek lezzetli yemekler ya- 
pabildiklerini biliyordu. Böyle bir damak zevki geliştirdiği için utandı ve 
zevkle yiyip içiyormuş gibi davranmaya çalıştı. 

“Ty Gwyn bahçelerine yazık olacak,” dedi Nine, lafını esirgemeden. 

Billy, bunda sert bir eleştiri hissetti: “Ne demek istiyorsun? İngilizlerin 
kömüre ihtiyacı var” 

“Ama insanlar o bahçeleri seviyor. Çok güzel bahçeler. Küçük bir 
kız olduğum zamanlardan beri her sene bir kere o bahçelere gittim. 
Mahvolduklarını görmek çok yazık...” 

“Aberowen'ın tam ortasında gayet güzel bir rekreasyon bölgesi var!” 

“Aynı şey değil,” dedi Nine, inatla. 

“Kadınlar asla politikadan anlamaz,” dedi Dede. j 

“Evet, dedi Nine. “Anlayacağımızı da sanmıyorum.” 

Lloyd, annesiyle göz göze geldi. Ethel sadece gülümsedi ve hiçbir söyle- 
medi. 

Billy ve Lloyd o gece, ikinci yatak odasında yattılar. Ethel de kendisine 
mutfakta bir yatak yapmıştı. 

“Orduya girene kadar her gece bu odada uyudum,” dedi Billy, yatakla- 
rına uzandıklarında. “Ve her sabah pencereden dışarı bakıp şu lanet cüruf 
tepelerini gördüm.” 

“Yavaş konuş Billy dayı,” dedi Lloyd. “Annen küfrettiğini duymasın.” 

“Heya, haklısın,” dedi Billy. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra, Ty Gwyn'e çıkan tepenin bayırını yü- 
rüdüler. Ilıman bir sabahtı; yağmur -değişiklik olsun diye- yağmıyordu. 
Ufuktaki dağların tepeleri, yaz otlarının yeşilliğiyle yumuşamış gibiydi. TY 
Gwyn görüş alanlarına girerken Lloyd, burayı bir istibdat sembolünden 
çok güzel bir bina olarak görmekten kendini alamadı. Elbette bu bina, hem 
birboyunduruk sembolüydü hem de çok güzeldi. Politikada hiçbir şey basit 
değildi. 

Arazinin büyük demir kapıları açıktı. Williams ailesi kapıdan girdi. 
İçeriye bir kalabalık toplanmıştı bile: makineleriyle birlikte kazı yapacak 
müteahhidin çalışanları, yüz kadar madenci ve aileleri, Kont Fitzherbert ve 
oğlu Andrew, ellerinde not defterleriyle bir avuç gazeteci ve bir film ekibi. 

Bahçeler, nef es kesecek güzellikteydi. Kenarında antik sayılabilecek kes- 
tane ağaçlarının sıralandığı yolun ağaçları tamamen yapraklanmıştı; gölde 
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kuğular bile vardı ve çiçek tarhları rengârenkti. Lloyd, buranın en iyi hâ- 
. liyle görünmesi için Kontun epey çaba harcadığını tahmin etti. İşçi Partisi 
hükümetinin, dünyanın gözünde yıkıcı ve yağmacı gibi görünmesini 
istiyordu. Lloyd, Fitze sempati duyduğunu hissetti. 

Aberowen Belediye Reisi röportaj veriyor, “Bu kasabanın insanları, açık 
maden ocaklarına karşıdır,” diyordu. 

Lloyd şaşırdı. Kasabanın belediye meclisi İşçi Partiliydi ve hükümetin 
kararına muhalif olması eşyanın tabiatına aykırıydı. 

“Yüz yıldan fazla bir süredir bu bahçelerin güzelliği,” diye devam etti 
Reis, “bu endüstriyel havzanın acımasızlığında yaşayan insanların ruhları- 
nı tazeledi” Yazılı kâğıttan okumayı bıraktı ve doğaçlama konuşmaya baş- 
ladr: “Ben, şu sedir ağacının altında karıma evlenme teklif ettim” 

Demir bir devin ayak sesini andıran bir gacırtıyla Reisin konuşması bö- 
lündü. Dönüp arkasına bakan Lloyd, devasa bir makinenin yaklaşmakta 
olduğunu gördü. Dünyanın en büyük vinciymiş gibi görünüyordu. Yirmi 
beş ya da otuz metre uzunluğunda bir vinç kulesi vardı ve çeneli kovası, bir 
kamyonu rahat rahat kaldırırdı. Hepsinden daha da şaşırtıcı olan tarafıy- 
sa çelik döner paletler üzerinde ilerliyordu ve paletler yere her değdiğinde 
toprak sarsılıyordu. 

Billy, gururla Lloyd'a döndü: “Bu, Monighan marka yürüyen bir ağır kazı 
makinesi. Tek seferde altı ton toprak kaldırıyor” 

Film kameraları devasa makineye döndü. 

Lloyd, İşçi Partisiyle ilgili tek bir kaygı taşıyordu: Bağnaz bir otoriter- 
lik damarı, birçok sosyalistte olduğu gibi, Dedede de vardı Billy dayısında 
da. Duyusal keyifler içinde tam bir rahatlık hissetmiyorlardı. Fedakârlık 
ve nefse hâkimiyet, onlara daha çok uyuyordu. Bu bahçelerin insanı mest 
eden güzelliğini, lüzumsuz bir şeymiş gibi umursamıyorlardı. Ama yanılı- 
yorlardı. 

Ethel, babası ve kardeşi gibi değildi; Lloyd da öyle değildi. Belki de iki- 
sindeki bu oyunbozanlık damarı, çizgi dışına çıkmayı başarmıştı. Lloyd, 
öyle olmasını umdu. 

Kazı makinesi operatörü makinesini kazı pozisyonuna getirme manev- 
ralarıyaparken Fitz, pembe çakıl döşenmiş patikada bir röportaj veriyordu. 
“Kömür Bakanı size, madendeki kömür çıkarılıp bitince bahçenin -ken- 
di deyimiyle- etkin bir restorasyon programına alınacağını söyledi,” dedi 
Fitz. “Ben de diyorum ki bu sözün hiçbir değeri yok. Bu bahçenin mevcut 
ahengini ve güzelliğini yakalamak; büyükbabamın, babamın ve benim, bir 
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asrımızı aldı. Burayı tekrar eski hâline getirmek, yeni bir yüzyıllık zaman 
alacak.” 

Makinenin vinç kulesi, batı bahçesindeki tarhlar ve çalı formu ağaçlarla 
kırk beş derecelik bir açı yapacak seviyeye indirildi. Kovası, kroket sahası- 
nın çimi üzerinde sallanıyordu. Billy bağırdı: “Tanrı aşkına, başlayın hadi!” 

Melon şapkalı bir mühendis bir düdük çaldı. 

Makinenin kovası, büyük bir gürültüyle toprağın üstüne indi. Kovanın 
çelik çenesi düz yeşil çimin toprağına battı. Vincin çekme halatı gerildi, 
makineden gacırtılı sesler geldi, sonra kova geriye doğru hareket etmeye 
başladı. Ve toprağı kazarak geriye doğru çekilirken büyük ayçiçekleri 
tarhını, gül bahçesini, katırtırnağı çalılarını ve küçük bir manolya ağacını 
da kazıdı. Yolculuğunu tamamlayan kovanın içi; toprak, çiçek ve bitkilerle 
doluydu. 

Sonra, yerdeki çiçeklerin üstüne toprak saça saça beş altı metre havaya 
yükseldi. 

Vinç kulesi iki yana sallandı. Lloyd, kulenin evden daha yüksek olduğu- 
nu gördü. Kovanın, az daha üst kat pencerelerine çarpacağını sandı ama 
operatör, işinin ehliydi ve tam zamanında durdu. Çekme halatı gevşedi. 
Kova yana eğildi. Altı ton bahçe, evin giriş kapısından birkaç adım öteye 
döküldü. 

Kova, aynı işlemi tekrarlamak için ilk pozisyonuna döndü. 

Lloyd, Fitze baktı. Ve onun ağladığını gördü. 
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1947 yılının başında, bütün Avrupa'nın Komünistleşmesi mümkün görü- 
nüyordu. 

Volodya Peshkov, bunu mu yoksa aksini mi dilemesi gerektiğinden çok 
emin değildi. 

Doğu Avrupada Kızıl Ordu hüküm sürüyor ve Batı Avrupadaki seçim- 
leri de Komünistler kazanıyordu. Komünistler, Nazilere karşı dirençteki 
rolleri nedeniyle saygı kazanmıştı. Savaş sonrasında Fransada yapılan ilk 
seçimde beş milyon seçmen Komünistlere oy vermişti. Ki bu, Komünist 
Partiyi en popüler parti durumuna getirmişti. İtalyada, Komünist-Sosyalist 
ittifakı oyların yüzde 40'ını aldı. Çekoslovakyada, Komünistler tek başına 
yüzde 38 oytopladı ve demokratik şartlarda seçilen hükümeti ele geçirdi. 

Seçmenleri Kızıl Ordu tarafından soyulan ve iğfal edilen Avusturya ve 
Almanyada ise durum farklıydı. Berlin şehri seçimlerinde Sosyal Demokrat 
Parti 130 sandalyenin 63'ünü kazanırken Komünistler sadece 26 sandalye 
kazanabildi. Ancak Almanya harabeye dönmüştü ve açlıktan kırılıyordu; 
Kremlin, çaresizlik içindeki insanların -Büyük Buhranda nasıl Nazi ideolo- 
jisine döndülerse aynı şekilde- Komünizme döneceğini umuyordu. 

Britanya ise büyük bir hayal kırıklığıydı. Savaş sonrası seçimde 
Parlamentoya sadece bir tane Komünist girebilmişti. Ve İşçi Partili hükü- 
met, Komünizmin vadettiği her şeyi vatandaşlarına sağlıyordu: refah, üc- 
retsiz tedavi, herkes için eğitim; hatta maden işçileri için haftada beş gün- 
lük çalışma. 

Fakat Avrupa'nın geri kalanında, insanları savaş sonrasının batağından 
çekip çıkarmak açısından kapitalizm başarısızdı. 

Ve hava da Stalinden yana, diyedüşündü Volodya, Soğan Başı Kubbelerin! 
üstündeki kar katmanları kalınlaşırken. 

1946-7 kışı, bir asırdan beri Avrupada görülen en sert kıştı. St. Tropez'ye 


l Hindistan, Güney Almanya ve Rusya'da görülen bir kubbe biçimi için kullanılan bir de- 
yim. Burada, Kremlin Sarayı'nın bu tarzdaki kubbeleri ima ediliyor (çev. notu). 
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bile kar yağmıştı. Britanya'da, kara ve demir yolları kullanılmaz durumday- 
dı ve savaş sırasında hiç durmayan sanayisi, bu yüzden durma noktasına 
gelmişti. Fransa'daki erzak dağıtım tayın ölçüleri, savaş dönemindeki sevi- 
yeden daha aşağıdaydı. Birleşmiş Milletler Örgütü, 100 milyon Avrupalının 
günlük 1.500 kalori ile yaşadığını hesapladı ki bu, gıdasızlık nedeniyle sağ- 
lık sorunlarının başladığı seviyeydi. 

Üretimin motorları gitgide yavaşladıkça insanlar, kaybedecek bir 
şeylerinin kalmadığını düşünmeye başlar ve devrim, tek çıkış yolu olarak 
görülürdü. 

SSCB nükleer silaha sahip olduğunda diğer hiçbir ülke onun yolunda du- 
ramayacaktı. Volodya'nın karısı Zoya ve meslektaşları, Bilimler Akademisi 
(Sovyet nükleer araştırmaları merkezi için, anlamı kasten örtük bir isim ter- 
cihi) Laboratuvar No. 2'de bir nükleer istif yapmışlardı. İstif -Konstantin'in 
doğumundan altı ay sonraki- Noel günü kritik eşiğe ulaştı ve Konstantin 
o sırada laboratuvar kreşinde uyuyordu. Deney yolunda gitmezse, diye fısıl- 
damıştı Zoya kocasına, küçük Kotya'nun birkaç mil uzakta olması hiç fark 
etmez çünkü Moskova'nın merkezi dümdüz olur. 

Volodya'nın gelecekle ilgili duygularındaki çatışma, oğlunun doğumuyla 
birlikte yeni bir yoğunluk kazanmıştı. Kotya'nın, güçlü ve şerefli bir ülkede 
büyümesini istiyordu. Sovyetler Birliği'nin, Avrupada nüfuz sahibi olmayı 
hak ettiğini düşünüyordu. Toplam savaşın dört zalim yılı boyunca Nazilerle 
savaşan taraf, Kızıl Ordu olmuştu. Diğer Müttefikler ise bir kenarda bekle- 
miş, ufak tefek muharebeler yapmış ve son on bir ayda savaşa dâhil olmuş- 
tu. Onların bütün kayıplarını toplasan Sovyet halkının katlanmak zorunda 
kaldığı kayıpların küsuratı bile etmezdi. 

Fakat Komünizmin ne anlama geldiğini düşündüğünde şunu görüyor- 
du: Bütün ülke -keyfi tasfiyeler, gizli polisin bodrumundaki işkenceler ve 
fatih askerlerinin itildiği hayvanlık ötesi davranışlar yoluyla- Çardan daha 
güçlü bir tiranın, kaprisli kararlarına boyun eğmeye zorlanıyordu. Volodya, 
bu zalim sistemin gerçekten de kıtanın diğer bölgelerine kadar uzanmasını 
istiyor muydu? 

New York'taki Penn İstasyonu'na gidişini, hiç kimseden izin falan alma- 
dan ve hiç kimseye kimlik göstermek zorunda kalmadan Albuguerguce 
bilet alışını ve bunun, ona verdiği özgürlük hissinin coşkusunu hatırladı. 
Sears-Roebuck Kataloğunu çoktan yakınıştı ama o kataloğun, herkesin ala- 
bileceği güzel şeylerle dolu yüzlerce sayfası hâlâ hafızasındaydı. Rus halkı, 
Batı'daki özgürlük ve refahın propagandadan ibaret olduğu yönündeki ma- 
sallara inanıyordu ama Volodya öyle olmadığını biliyordu ve içindeki bir 
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parça, Komünizmin bozguna uğramasını istiyordu. 

Almanya'nın geleceği, dolayısıyla da Avrupa'nın geleceği, Mart 1947'de 
Moskovada başlayan Dışişleri Bakanları Konferansı'nda karara bağlana- 
caktı. 

Şimdi albaylığa terfi etmiş olan Volodya, konferansta görev yapan istih- 
barat ekibinin başındaydı. Toplantı, Hava Sanayii Evinin görkemli salon- 
larından birinde yapılıyordu ve bu bina, Moskva Hotele oldukça yakındı. 
Her zamanki gibi delegeler, tercümanlarıyla birlikte bir masanın etrafında 
ve yardımcıları da arkalarındaki birkaç sıra koltukta oturuyordu. Sovyet 
Dışişleri Bakanı Vyacheslav Molotov -ya da İhtiyar Taş Katırı— savaş taz- 
minatı olarak Almanya'nın SSCB'ye on milyar dolar ödemesini talep etti. 
Amerikalılar ve İngilizler, zaten ekonomisi çökmüş Almanya için bunun 
bir ölüm yumruğu olacağını söyleyerek itiraz ettiler. Muhtemelen Stalin de 
itiraz etmelerini istiyordu. 

Volodya, Woody Dewar'la eski tanışıklığını tazeledi. Woody şimdi, bu 
konferansta görevlendirilen bir fotoğrafçıydı. Woody de evlenmişti ve 
Volodya'ya, kucağında bir bebekle poz vermiş kara saçlı çok güzel bir ka- 
dının fotoğrafını gösterdi. Bir ZIS-110B limuzinin arka koltuğunda otur- 
muş, Kremlindeki resmi bir fotoğraf çekiminden dönüyorlardı. Woody, 
Volodya'ya sordu: “Almanya'nın size tazminat ödeyecek parası olmadığının 
farkındasınız, değil mi?” 

Volodya'nın İngilizcesi artık biraz daha gelişmişti ve arada tercüman ol- 
madan anlaşabiliyorlardı. “Peki, o zaman insanlarını nasıl besliyor ve nasıl 
olup da şehirlerini yeniden inşa ediyorlar?” diye sordu Volodya. 

“Bizden aldıkları yardımla elbette, dedi Woody. “Yardım için dünyanın 
parasını ödüyoruz. Almanya'nın ödeyeceği her tazminat, aslında bizim pa- 
ramız.” 

“Bu çok mu yanlış? Birleşik Devletler savaşta zenginleşti. Benim ülkemse 
harap oldu. Belki de ödemelisiniz.” 

“Amerikan seçmeni öyle düşünmüyor.” 

“Amerikan seçmeni yanılıyor olabilir.” 

Woody omuzlarını silkti: “Doğru -ama bu, onların parası” 

İşte gene başlıyoruz, diye düşündü Volodya: kamuoyunun fikrine hür- 
met. Woody'nin konuşmalarında daha önce de bunu duymuştu. 

Amerikalılar seçmenlerinden, Rusların Stalinden bahsedişi gibi bahse- 
diyordu: Doğru ya da yanlış, onlara itaat edilmek zorundaydı. 

Woody, pencere kolunu çevirerek camı açtı: “Bir şehir manzarası çeksem 
kusura bakmazsın, değil mi?” Ve fotoğraf makinesinden bir klik sesi geldi. 
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Sadece izin verilen görüntüleri çekebileceğini biliyordu. Fakat caddelerde 
hassasiyet arz edecek bir şey yoktu, sadece kar küreyen kadınlar vardı. 

Gelgelelim, Volodya itiraz etti: “Lütfen çekme” Uzanıp Woody'nin pen- 
ceresini kapattı. “Sadece resmi izinli çekimler yapabilirsin.” 

Tam da Woodyden makinesindeki filmi çıkarmasını isteyecekti ki 
Woody sordu: “Sana arkadaşım Greg Peshkov'dan bahsettiğimi hatırlıyor 
musun -hani soyadı seninle aynı olan.” 

Volodya kesinlikle hatırlıyordu. Willi Frunze de buna benzer bir şey söy- 
lemişti. Muhtemelen aynı kişiden söz ediyorlardı. “Hayır, hatırlamadım.,” 
dedi Volodya. 

Yalan söyledi. Batıdaki muhtemel bir akrabayla herhangi bir ilişkisinin 
kurulmasını istemiyordu. Böyle bağlantılar, Rusların üstüne şüphe ve bela 
yağdırırdı. 

“O da delegasyonda. Onunla konuşmalısın. Belki akraba çıkarsınız.” 

“Konuşurum.,” dedi Volodya, ne olursa olsun o adamla karşılaşmamaya 
karar vererek. Woody'nin makinesindeki filmi almakta ısrar etmemeye de 
karar verdi. Zararsız bir cadde fotoğrafı için olay çıkarmaya değmezdi. 

Konferansın ertesi günkü oturumunda Amerikan Dışişleri Bakanı 
George Marshall, dört Müttefikin Almanya'nın farklı bölgelerinden çe- 
kilerek ülkeyi birleştirmelerini teklif etti; böylece Almanya, bir kez daha 
-madenciliği, sanayii üretimi, ithalatı ve ihracatıyla- Avrupa'nın iktisadi 
kalbinin attığı yer olabilirdi. 

Ama bu Sovyetler'in isteyebileceği en son şeydi. 

Molotov, tazminat konusu halledilemeden Almanya'nın birleştirilmesi 
konusunu görüşmeyi reddetti. 

Konferans çıkınaza girmişti. 

Ve bu, diye düşündü Volodya, tam da Stalin'in istediği noktada oldu. 


(ii) 


Uluslararası diplomasi dünyası ne kadar da küçük, diye düşünüyordu Greg 
Peshkov. 

Moskovadaki konferansa katılan İngiliz delegasyonundaki genç 
yardımcılardan biri de Lloyd Williams'tı -yani ablası Daisy'nin kocası. 

İlk başta Greg, Lloydun tipini beğenmedi: Kılı kırk yaran İngiliz 
centilmenleri gibi giyinmişti. Fakat sonra, onun düzgün bir adam olduğu- 
nu anladı. 

“Molotov hıyarın teki” dedi Lloyd, Moskva Hotel'in barında birkaç yu- 
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dum votka martini içerlerken. 

“Ee, bu konuda ne yapacaksınız?” 

“Bilmiyorum ama Britanya bu gecikmelerle yaşayamaz. Almanya'nın iş- 
gali, altından kalkamayacağımız kadar büyük bir mali yük getiriyor. Ve bu 
kışın soğuğu da problemi bir krize dönüştürüyor” 

“Bak ne diyeceğim,” dedi Greg, sesli düşünerek. “Eğer Sovyetler oyuna 
girmiyorsa biz de onlarsız oynamalıyız.” 

“Bunu nasıl yapabiliriz?” 

“Bizler ne istiyoruz?” dedi Greg, parmaklarını sayarak. “Almanya'yı bir- 
leştirip seçimlerin yapılmasını istiyoruz.” 

“Biz de” 

“Hiçbir boka yaramayan Reichsmarkı atıp yeni bir para birimine 
geçmelerini istiyoruz ki Almanya tekrar ticaret yapabilsin.” 

“Evet.” 

“Ve ülkemizi Komünizmden korumak istiyoruz.” 

“İngiliz politikası da öyle” 

“Bunları doğuda yapamıyoruz çünkü Sovyetler oyuna girmiyor. O za- 
man siktir et onları! Bizler Almanya'nın dörtte üçünü kontrol ediyoruz. 
Kendi bölgemizde yapalım ve bırakalım ülkenin doğu bölgesi cehenneme 
gitsin.” 

Lloyd düşünceli görünüyordu: “Bu, patronunla tartıştığın bir şey mi?” 

“Elbette hayır! Sadece ağzıma geleni söylüyorum. Ama dinle beni, neden 
olmasın?” 

“Bunu Ernie Bevine önerebilirim.” 

“Ben de George Marshall'a önerebilirim” Greg, içkisinden bir yudum 
aldı. “Rusların iyi yaptığı tek şey votka, dedi ve ekledi: “Ee, ablam nasıl?” 

“İkinci çocuğumuza hamile” 

“Anne olarak Daisy nasıl biri?” 

Lloyd güldü: “Muhtemelen onun korkunç bir anne olduğunu düşünü- 
yorsun” 

Greg onuz silkti: “Hiçbir zaman onu bir ev kızı olarak düşünmedim.” 

“Gayet sabırlı, sakin ve tertipli.” 

“Bütün işleri yaptırmak için altı tane dadı tutmadı mı yani?” 

“Sadece tek bir bakıcı var, o da Daisy'nin akşamları benimle çıkabilmesi 
için. Genellikle politik toplantılara gideriz.” 

“Vay canına, Daisy çok değişmiş.” 

“Tamamen değil. Parti vermeyi hâlâ seviyor. Sende ne var ne yok -hâlâ 
bekâr mısın?” 
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“Ciddi ciddi düşündüğüm bir kız var, adı Nelly Fordham. Ve sanırım bir 
vaftiz oğlum olduğunu biliyorsundur” 

“Evet,” dedi Lloyd. “Daisy bana Georgyden söz etti.” 

Greg, Lloyd'un biraz utangaç bakmasından Georgy'nin öz oğlu olduğu- 
nu bildiğini anladı. “Onu çok seviyorum.” dedi. 

“Bu harika.” 

Rus delegasyonundan birisi bara yaklaştı ve Greg'le göz göze geldiler. Bu 
adamda tanıdık bir şey vardı. Otuzlu yaşlarında bir adamdı, zalimce kısa 
asker tıraşı bir yana bırakılırsa yakışıklıydı ve mavi gözlerindeki bakışlar 
biraz ürkütücüydü. Adam başını sallayarak Greg'i selamladı. “Daha önce 
tanışmış mıydık?” diye sordu Greg. 

“Belki,” dedi Rus. “Almanyada okula gittim -Berlin Erkek Akademisi” 

Greg başını sağa sola salladı: “Peki, hiç Birleşik Devletlere gittin mi?” 

“Hayır.” 

Lloyd söze karıştı: “Seninle aynı soyadını taşıyan adam bu, Volodya 
Peshkov. 

Greg kendini tanıttı: “A kraba olabiliriz. Babam Lev Peshkov, 1914'te göç 
ederken arkasında hamile bir kız bırakmış ve o kız da sonra babamın ağa- 
beyi Grigori Peshkov'la evlenmiş. Baba-bir kardeş olabilir miyiz?” 

Volodyanın tavırları birdenbire değişti. “Kesinlikle değil” dedi. 
“İzninizle; diyerek bir içki dahi almadan bardan ayrıldı. 

“Bu çok hızlıydı” dedi Greg, Lloyd'a. 

“Öyle” dedi Lloyd. 

“Adam şok geçirdi sanki.” 

“Söylediğin bir şey yüzünden olabilir.” 


(iii) 


Bu doğru olamaz, diyordu Volodya, kendi kendine. 

Grigori'nin, Lev tarafından hamile bırakılan bir kızla evlendiğini söyle- 
mişti Greg. Eğer bu doğruysa Volodyænın daima baba bildiği adam, babası 
değil amcasıydı. 

Belki de bu bir tesadüftü. Ya da Amerikalı, bir sorun çıkarmaya çalışı- 
yordu. 

Gelgelelim Volodya, bu şokla sarsılmıştı. 

Her zamanki evine döndü. O ve Zoya, hızla yükseliyorlardı; onlara, ebe- 
veyninin oturduğu lüks bina Devlet Evinde bir daire verilmişti. 

Grigori ve Katerina, hemen her akşam yaptıkları gibi Kotya'nın mama 
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saatinde onların dairesine geldi. Katerina torununa banyo yaptırırken 
Grigori de ona eski Rus masallarından şarkılar söyledi. Kotya şimdi dokuz 
aylıktı ve henüz konuşmuyordu ama uyumadan önce okunan masalları se- 
viyormuş gibiydi. 

Volodya, evdeki akşam rutinini uyurgezer gibi izledi. Normal davran- 
maya çalıştı ama hem annesi hem de babasıyla konuşamadığını fark etti. 
Greg'in anlattığı hikâyeye inanmıyordu ama düşünmeden de edemiyordu. 

Kotya uyuduğunda ve büyükbabasıyla babaannesinin kendi evlerine 
gitme vakti geldiğinde Grigori, “Burnumda çıban mı çıkmış?” diye sordu, 
Volodya'ya. 

“Hayır” 

“Öyleyse neden bütün akşam suratıma bakıp durdun?” 

Volodya, doğruyu söylemeye karar verdi: “Greg Peshkov adında biriyle 
tanıştım -Amerikan delegasyonundan biri. Akraba olduğumuzu düşünü- 
yor.” 

“Bu mümkün,” dedi Grigori. Ses tonu, sanki hiç de önemli bir mesele de- 
gilmiş gibi lakayıttı. Fakat Volodya, Grigori'nin boynunun kızardığını fark 
etti; bu, babasının duygusal baskı altında olduğunu ele veren her zamanki 
işaretti. “Kardeşimi en son 1919 yılında gördüm. Sonra ondan hiçbir haber 
almadım.” 

“Greg'in babasının adı Lev. Ve Lev'in de Grigori adında bir ağabeyi var” 

“Öyleyse Greg senin kuzenin?” 

“Kardeş olduğumuzu söyledi” 

Grigori'nin kızarıklığı daha da koyulaştı ama hiçbir şey söylemedi. 

Zoya araya girdi: “Bu nasıl olabilir?” 

“Amerikalı Peshkov'un söylediğine göre St. Petersburg'da,” dedi Volodya, 
“Lev'in hamile bıraktığı bir kız arkadaşı varmış ve bu kız, Lev'in ağabeyi ile 
evlenmiş” 

“Saçmalık!” dedi Grigori. 

Volodya, Katerina'ya baktı: “Sen hiçbir şey söylemedin, anne” 

Uzun bir sessizlik oldu. Bu bile başlı başına bir anlam taşıyordu. Greg'in 
anlattığı hikâye doğru değilse düşünecek ne vardı ki? Volodya'nın bedenini, 
kırağı inmiş gibi bir soğukluk sarmaladı. 

En sonunda annesi konuştu: “Delişmen bir kızdım” Zoya'ya baktı. “Karın 
gibi aklı başında biri değildim” Derin bir nefes çekti. “Grigori Peshkov, ne- 
redeyse ilk görüşte bana âşık oldu; zavallı sersem.” Sevecenlikle kocasına 
gülümsedi. “Ama kardeşi Lev; şık kıyafetler giyiniyordu, sigara içiyordu, 
votka alacak parası ve gangster arkadaşları vardı. Lev'den daha çok hoşlan- 
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dım. Daha sersem zavallı ben.” 

Volodya, şaşkın şaşkın sordu: “Demek bu hikâye doğru?” Hâlbuki için- 
den bir şey, güçlü bir inkâr bekliyordu. 

“Lev, birçok adamın her zaman yaptığını yaptı,” dedi Katerina. “Beni ha- 
mile bıraktı ve sonra da beni terk etti.” 

“Demek benim babam Lev,” dedi Volodya, Grigori'ye bakarak. “Ve sen, 
sadece benim amcamsın!” Yere yığılacakmış gibi hissediyordu. Ayaklarının 
altındaki zemin sarsılıyordu. Sanki deprem oluyordu. 

Zoya, Volodya'nın sandalyesinin yanında durup sanki onu sakinleştir- 
mek veya dizginlemek ister gibi kolunu onun omzuna koydu. 

Katerina devam etti: “Ve Grigori de Grigori gibi adamların her zaman 
yaptığı şeyi yaptı. Beni himaye etti, beni sevdi, benimle evlendi ve hem 
bana hem de çocuklarıma baktı” Grigori'nin yanında, kanepede oturuyor- 
du; onun elini tuttu. “Onu ben istemedim ve kesinlikle de onu hak etmedim 
ama Tanrı, gene de onu bana verdi.” 

“Hep bugünün gelmesinden korktum,” dedi Grigori. “Sen doğduğundan 
beri hep bugünden korktum.” 

“Öyleyse neden bir sır gibi sakladınız?” dedi Volodya. “Neden sadece 
doğruyu söylemediniz?” 

Grigori'nin nutku tutulmuş gibiydi, güçlükle konuşabildi: “Sana, senin 
baban olmadığımı söyleme fikrine katlanamadım” diyebildi. “Seni öyle çok 
seviyordum ki!” 

“Sana bir şey söylememe izin ver, sevgili oğlum,” dedi Katerina. “Şimdi 
beni dinle; bundan sonra annenin tek bir sözünü dahi dinleyip dinleme- 
men umurumda değil ama bu söyleyeceğimi iyi dinle. Bir zamanlar sersem 
bir kızı baştan çıkaran o Amerikalı yabancıyı unut. Gözlerinde yaşlarla kar- 
şında oturan adama bak.” 

Volodya, Grigori'ye baktı ve onun yüzündeki yalvaran ifade, yumruk 
gibi göğsüne oturdu. 

Katerina devam etti: “Bu adam; seni besledi, giydirdi, büyüttü ve otuz yıl 
boyunca daima sevdi. Eğer baba kelimesinin özel bir anlamı varsa... senin 
baban, bu adamdır” 

“Evet,” dedi Volodya. “Bunu biliyorum” 


(iv) 


Lloyd Williams, Ernie Bevin'le gayet iyi anlaşıyordu. Aralarındaki yaş farkı- 
narağmen pek çok ortak yönleri vardı. Karla kaplı Avrupa'yı geçtikleri dört 
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günlük tren yolculuğu sırasında Lloyd, Bevin gibi kendisinin debir hizmet- 
çinin gayrimeşru oğlu olduğunu itiraf etmişti. İkisi de sıkı birer Komünizm 
karşıtıydı: Lloyd, İspanyada yaşadıkları yüzünden Komünizme karşıydı; 
Bevin ise sendikal hareketlerde şahit olduğu Komünist taktikler yüzünden. 
“Onlar Kremlin'e köle, başkalarına karşı tiran, demişti Bevin; Lloyd, onun 
ne demek istediğini gayet iyi anlamıştı. 

Lloyd, Greg Peshkov'a pek ısınamamıştı. Greg daima, aceleyle giyinmiş 
gibi görünüyordu: gömlek düğmeleri iliklenmemiş, ceket kolları buruk, 
ayakkabıları bağlanmamış. Greg cin gibiydi ve Lloyd onu sevmeye çalış- 
mıştı ama Greg'in her zamanki sevimliliğinin altında bir tür acımasızlık ve 
insaf sızlık olduğunu hissetmişti. Daisy, Lev Peshkov'un bir gangster oldu- 
gunu söylemişti ve Lloyd, Greg'in de babasıyla aynı güdülere sahip olduğu- 
nu tahmin ediyordu. 

Ancak Bevin, Greg'in Almanya ile ilgili fikrinin üstüne atladı. “Sence 
Marshall adına mı konuşuyordu?” dedi heybetli Dışişleri Bakanı, güneybatı 
Britanya'nın taşra aksanıyla konuşarak. 

“Öyle olmadığını söyledi” dedi Lloyd. “Sizce bu fikir işe yarar mı?” 

“Sanırım, bu nalet Moskovada geçirdiğim üç nalet haftadır duyduğum 
en iyi fikir. Eğer bu fikirde ciddiyseler gayriresmi bir öğle yemeği ayarla: 
sadece sen, ben, Marshall ve bu genç adam” 

“Hemen ayarlayacağım” 

“Fakat başka hiç kimseyle konuşma. Sovyetler'in, bu fikrin fısıltısını bile 
duymasını istemeyiz. Bizi, onlara karşı komplo kurmakla suçlar ve de haklı 
olurlar.” 

Ertesi gün, Spasopeskovskaya Meydanı No. 10 adresinde buluştular. 
Burası, Amerikan Büyükelçisinin konutuydu ve devrimden önce inşa edil- 
miş neoklasik tarzda bir malikâneydi. Marshall, ince uzun bir adamdı ve 
her santimiyle askerdi; Bevin ise miyoptu, heybetliydi ve her zaman duda- 
ğında bir sigara olurdu. Ancak çabuk kaynaştılar; ikisi de lafı dolandırma- 
dan konuşan adamlardı. Bevin bir keresinde, bizzat Stalin'in tarafından be- 
yefendilikten uzak bir tarzda konuşmakla suçlanmıştı ama Dışişleri Bakanı, 
bu farklılığıyla gurur duyuyordu. 

Fresklerle süslü tavanların ve avizelerin altında, SSCB'nin katkısı olma- 
dan Almanya'yı yeniden ayağa kaldırma konusunu konuşmaya başladılar. 

Prensipler üzerinde çabucak anlaştılar: yeni para birimi, İngiliz ve 
Amerikan -ve mümkünse- Fransız bölgelerinin birleştirilmesi, Batı 
Almanya'nın silahlı kuvvetlerden arındırılması, seçimlerin yapılması ve 
Atlantik'in iki yakasında yeni bir askeri ittifak. 
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Sonra, Bevin dobra dobra konuştu: “Biliyor musun, bunların hiçbiri işe 
yaramayacak.” 

Marshall afalladı. “Öyleyse bunları neden konuştuğumuzu anlamakta 
güçlük çekiyorum.” dedi, keskin bir tavırla. 

“Avrupa bunalımda. İnsanlar açlıktan ölürken bu plan başarısız olur. 
Komünizme karşı en iyi savunma silahı refahtır. Stalin de bunu biliyor ve 
bu yüzden de Almanya'nın yoksul kalmasını istiyor” 

“Aynı fikirdeyim” 

“Bu da demek oluyor ki Avrupa'yı yeniden inşa etmek zorundayız. Ama 
bunu kendi çıplak ellerimizle yapamayız. Traktörlere, iş tezgâhlarına, eks- 
kavatörlere, demir yolu katarlarına ihtiyacımız var -ki bunları karşılayacak 
paramız yok. 

Marshall, onun lafı nereye getirmeye çalıştığını anladı: “Amerikan halkı, 
Avrupalılara daha fazla yardımda bulunmaya istekli değil” 

“Haklılar. Ama ABD'nin bize borç vermesinin bir yolu olmalı çünkü ge- 
rekli ekipmanı sizden satın almak zorundayız” 

Bir sessizlik oldu. 

Marshall, laf olsun diye konuşmaktan nefret ederdi ama bu sessizlik, 
onun standartlarına göre bile fazla uzundu. 

Sonra, nihayet konuştu. “Bu, makul görünüyor,” dedi. “Ne yapabileceği- 
me bakacağım.” 

Konferans altı hafta sürdü ve herkes tekrar vatanına döndüğünde hiçbir 
karara varılamamıştı. 


(v) 


Azı dişlerini çıkardığında Eva Williams, bir yaşındaydı. İlk dişlerini çıka- 
rırken çok fazla zorlanmamıştı ama bu dişler canını yakıyordu. Lloyd ve 
Daisy'nin, bu konuda yapabilecekleri çok bir şey yoktu. Çocuk perişandı, 
uyuyamıyordu ve annesiyle babasını da uyutmuyordu; dolayısıyla onlar da 
perişandı. 

Daisy'nin dünya kadar parası vardı ama gösterişiz bir hayat sürüyorlardı. 
Hoxtonda, hoş bir ev satın almışlardı; komşuları bir dükkâncı ve bir inşaat 
ustasıydı. Küçük bir arabaları da vardı. saatte neredeyse altmış mil hıza ula- 
şabilen yeni bir Morris Sekiz. Daisy hâlâ güzel elbiseler satın alıyordu ama 
Lloyd'un sadece üç elbisesi vardı: bir smokin, Avam Kamarasına giderken 
giydiği çizgili bir takım elbise ve hafta sonları seçim bölgesinde çalışırken 
giydiği tüvit bir takım. 
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Lloyd, gecenin geç bir vaktinde pijamalar içindeydi; mızırdanan Evie'yi 
uyutabilmek için onu sallıyor ve aynı zamanda Life dergisini karıştırıyordu. 

Moskovada çekilmiş, müthiş göz alıcı bir fotoğraf gördü. Fotoğrafta; 
belini paket ipiyle bağladığı bir palto giymiş ve yüz derisi iyice buruşmuş 
kafasına başörtüsü sarmış bir Rus kadın, caddede kar kürüyordu. Yüzüne 
vuran ışıktaki bir şey kadına, sanki bin yıldır oradaymış gibi zamandan 
soyutlanmış bir hava vermişti. Fotoğrafçının adına baktı ve konferansta ta- 
nıştığı Woody Dewar olduğunu gördü. 

Telefon çaldı. Açtığında ise Ernie Bevin'in sesini duydu. “Radyonu aç,” 
dedi Bevin. “Marshall bir konuşma yapmış.” Lloyd'un cevap vermesini bile 
beklemeden telefonu kapattı. 

Lloyd, kucağında Evieyle alt kata inip radyoyu açtı. American 
Commentary’ adında bir program vardı. BBC Washington muhabiri 
Leonard Miall, Massachusetts-Cambridgedeki Harvard Üniversitesinden 
bildiriyordu: “Dışişleri Bakanı; mezunlar derneğindeki konuşmasında 
Avrupa'nın yeniden inşasının uzun zaman alacağını, ilk başta öngörülen- 
den çok daha büyük bir gayret gerektireceğini söyledi” 

Bu, ümitvar bir konuşma, diye düşündü Lloyd, heyecanla. “Hşşşh, Evie, 
lütfen,” dedi ve Evie, ilk defa sustu. 

Sonra, George C. Marshall'ın alçak ve kararlı sesi duyuldu: “Önümüzdeki 
üç dört yıl boyunca Avrupa'nın -esasen Amerikadan alacağı- ithal gıda ve 
diğer temel ürünler gereksinimi, kendi ödeme gücünden çok daha büyük... 
ve yüklü miktarda ilave yardıma ihtiyacı var... ya da fevkalade vahim bir 
ekonomik, sosyal ve siyasi çöküntüyle yüz yüze kalacak.” 

Lloyd, daha da çok heyecanlandı. Sözü edilen “yüklü miktarda ilave yar- 
dım” Bevin'in istediği yardımdı. 

“Bunun tedavisi, kısır döngüyü kırmaktan ve ekonomik geleceğinde, 
Avrupa halklarının öz güvenini ayağa kaldırmaktan geçiyor, dedi Marshall. 
“Birleşik Devletler, dünyanın normal ekonomik sağlığına kavuşması için 
elinden gelen her türlü yardımı yapmalıdır.” 

“Başarmış!” dedi Lloyd, zafer kazanmış gibi; bunu, hiçbir şeyden haberi 
olmayan kızına söylüyordu. “Amerikaya, bize yardım etmeleri gerektiğini 
söylemiş! Ama ne kadarlık bir yardım? Ve nasıl? Ve ne zaman?” 

Radyodaki ses değişti ve muhabir konuşmaya başladı: “Dışişleri Bakanı, 
Avrupa'ya yardımla ilgili detaylı bir plan açıklamadı ama nasıl bir program 


l Amerikan Yorumu anlamında (çev. notu). 


2? Amerikan Dışişleri Bakanı George Marshall'ın, tarihe “Marshall Planı” adıyla geçecek 
bu yardım konusunda Harvard Üniversitesinde yaptığı ilk konuşmasının tarihi, 5 Haziran 
1947 (çev. notu). 
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olacağına karar verecek olanların, Avrupalılar olduğunu söyledi.” 

“Yani bize açık çek mi veriyor?” diye sordu Lloyd, Evie'ye. 

Tekrar Marshall'ın sesi duyuldu: “Sanırım, inisiyatif Avrupadan gelmeli.” 

Haber sona erdi ve tekrar telefon çaldı. “Dinledin mi?” dedi Bevin. 

“Bu ne anlama geliyor?” 

“Soru sorma!” dedi Bevin. “Soru sorarsan istemediğin cevaplar alabilir- 
sin.” 

“Pekâlâ,” dedi Lloyd, şaşkınlıkla. 

“Marshall'ın ne demek istediğini boş ver. Buradaki mesele, bizim ne ya- 
pacağımız. “İnisiyatif Avrupadan gelmeli; dedi. Bu da sen ve ben demek 
oluyor.” 

“Biz ne yapabiliriz?” 

“Bavulunu topla,” dedi Bevin. “Parise gidiyoruz.” 
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Volodya, Çek askeri yetkilileriyle müzakerelerde bulunan Kızıl Ordu dele- 
gasyonunun bir üyesi olarak Prag'daydı. Art deco tarzının muhteşem örneği 
Imperial Hotel'de kalıyorlardı. 

Dışarıda kar yağıyordu. 

Zoya'yı ve küçük Kotya'yı özlüyordu. Oğlu, şimdi iki yaşındaydı; baş 
döndüren bir hızla yeni kelimeler öğreniyor ve öyle büyük bir hızla de- 
gişiyordu ki sanki her gün farklı bir çocuk oluyordu. Ve Zoya, tekrar ha- 
mileydi. Volodya, iki haftadır ailesinden uzak olmanın sıkıntısı içindey- 
di. Delegasyondaki adamların pek çoğu, böyle seyahatleri karılarından 
uzaklaşıp bol bol votka içmek ve belki biraz da hafifmeşrep kadınlarla eğ- 
lenmek için bir fırsat olarak görüyordu. 

Volodya'nın tek istediği evine dönmekti. 

Askeri müzakereler görevi gerçekti; fakat Volodya'nın bu delegasyondaki 
rolü, asıl görevi için bir kılıftı: Kızıl Ordu İstihbaratının ezeli rakibi Sovyet 
gizli -ve hoyrat- polisinin Pragdaki faaliyetlerini rapor etmesi gerekiyordu. 

Volodya, son zamanlarda işine karşı pek fazla bir şevk hissetmiyordu. 

Bir zamanlar inandığı her şey, şimdi temelden çürümüştü. Artık Staline 
ve Komünizme inanmadığı gibi Rus halkının temelde iyi olduğuna dair bir 
inancı da yoktu. Hatta babası bildiği adam bile gerçek babası değildi. Zoya 
ve Kotya'yı da yanında götürmenin bir yolunu bulsa Batı'ya iltica edebilirdi. 

Ancak Pragdaki görevine kalbini koymuş durumdaydı. Çünkü inandığı 
bir şeyi yapması için eline geçen nadir fırsatlardan biriydi. 

İki hafta önce Çek Komünist Partisi, koalisyon ortaklarının ayağını kay- 
dırarak hükümeti tamamen ele geçirmişti. Bir savaş kahramanı ve demok- 
rasi yanlısı bir Komünizm karşıtı olan Dışişleri Bakanı Jan Masaryk, resmi 
konutu Czernin Sarayı'nın en üst katında hapis tutuluyordu. Bu darbenin 
arkasında, hiç şüphesiz Sovyet gizli polisi vardı. Aslında, Volodya'nın eniş- 
tesi Albay Ilya Dvorkin de Pragdaki delegasyondaydı; aynı otelde kalıyor- 
lardı ve Volodya, neredeyse kesinlikle biliyordu ki onun da bu işte parmağı 
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vardı. 

Volodya'nın patronu General Lemitov bu darbeyi, SSCB açısından bir 
halkla ilişkiler faciası olarak görüyordu. Masaryk, SSCB gölgesinde kalan 
Doğu Avrupa ülkelerinin özgür ve bağımsız olabileceklerini tüm dün- 
yaya kanıtlamıştı. Hem burjuva demokrasisi kostümünü giymiş hem de 
Çekoslovakyada, Sovyetler Birliği'yle dost bir Komünist hükümetin başa 
gelmesini sağlamıştı. Bu, mükemmel bir düzendi; çünkü hem SSCB'ye iste- 
diği her şeyi veriyor hem de Amerikalılar nezdinde bir garanti oluşturuyor- 
du. Ama şimdi bu denge bozulmuştu. 

Ancak Ilya, ötüp duruyordu. Otel barında bir gece, “Burjuvazi partileri 
hurdahaş oldu” dedi, Volodya'ya. 

“Amerikan Senatosunda ne oldu, gördün mü?” diye sordu Volodya, sa- 
kin sakin. “Eskiden izolasyon politikasını! savunan Vandenberg, Marshall 
Planı lehine seksen dakika konuştu ve binanın mertekleri bile adamı alkış- 
ladı? 

George Marshall'ın ayrıntısız fikri, şimdi bir plana dönüşmüştü. Bu, bü- 
yük ölçüde İngiliz Dışişleri Bakanı Ernie Bevin'in tilki kurnazlığı sayesin- 
de başarılmıştı. Volodya'ya göre Bevin, en tehlikeli türden bir Komünizm 
karşıtıydı. Adam, emekçi sınıftan gelen bir sosyal demokrattı. Heybetli 
vücuduna rağmen çok kıvrak hareket ediyordu. Şimşek hızıyla Paris'te bir 
konferans toplamış ve George Marshall'ın Harvard konuşmasının, kolektif 
bir hüsnükabulle Avrupada yankılanmasını sağlamıştı. 

İngiliz Dışişleri Bakanlığındaki casusları sayesinde Volodya; Bevin'in, 
Almanya'yı Marshall Planı'na dâhil edip SSCB'yi dışarıda bırakmaya kararlı 
olduğunu biliyordu. Ve Marshall Planı'nı reddetmeleri için Doğu Avrupa 
ülkelerine emir veren Stalin de Bevin'in bu tuzağına tepetaklak düşmüştü. 

Şimdi de Sovyet gizli polisi, bu planın Amerikan Kongresi onayından 
geçmesi için elinden geleni yapıyormuş gibi görünüyordu. “Senato, 
Marshallı reddetmeye hazırdı,” dedi Volodya, Ilya'ya. “Çünkü Amerikan 
vergi mükellefleri bu planı desteklemek istemiyordu. Ama Pragdaki darbe 
sayesinde, bu planı desteklemeleri gerektiğine ikna oldular; çünkü Avrupa 
kapitalizmi çökme tehlikesi altında” 

Ilya kızgın konuştu: “Çeklerin burjuva partileri, Amerikan rüşvetini al- 
mak istediler.” 

“Almalarına izin vermeliydik,” dedi Volodya. “Bütün planı sabote etme- 
nin en kolay yolu olabilirdi. O zaman Kongre, Marshall Planı'nı reddederdi 


1 Ülkenin asıl menfaatinin, diğer ülkelerdeki olaylardan uzak durmak olduğunu savunan 
bir dış politika görüşü. Soyutlanma politikası da deniyor (çev. notu). 
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çünkü Komünistlere para vermek istemeyeceklerdi” 

“Marshall Planı emperyalist bir dalaveredir.” 

“Evet, öyle,” dedi Volodya. “Ve korkarım amacına ulaşacak. Savaş sıra- 
sında müttefikimiz olan ülkeler, şimdi Sovyet karşıtı bir blok oluşturuyor.” 

“Komünizmin ileri yürüyüşüne engel olmaya kalkışan insanlarla anlaya- 
cakları dilden konuşmak lazım.” 

“Bence de öyle,” dedi Volodya. Ilya gibi adamların, yanlış kararlar verme 
konusunda bu kadar tutarlı olmaları gerçekten inanılmaz bir şeydi. “Ben 
gidip yatmalıyım.” 

Daha saat ondu fakat Volodya gene de gidip yattı. Yatağına uzanıp Zoya 
ve Kotya'yı düşündü, onları öpüp iyi geceler diliyor olmayı istedi. 

Düşünceleri görevine kaydı. Çek bağımsızlığının sembolü Jan Masaryk 
ile iki gün önce karşılaşmıştı: Çekoslovakya'nın kurucusu ve ilk Başkanı 
olan babası Thomas Masaryk'in mezarı başında yapılan bir tören sırasında 
görmüştü. Jan Masaryk, kürk yakalı bir palto giymişti ve şapkasız başına 
kar yağarken birkaç saniye boyunca Volodya'nın gözüne, yenik ve bunalım- 
daymış gibi görünmüştü. 

Dışişleri Bakanı olarak göreve devam etmeye ikna edilebilirse belki bir 
uzlaşma elde edilebilir, diye düşündü Volodya. Çekoslovakya, içeride tam 
tekmil bir Komünist hükümet tarafından yönetilebilir ama uluslararası 
ilişkilerde tarafsız veya minimal ölçülerde Amerikan karşıtı olabilir. Masaryk, 
böylesine gergin bir ipte yürüyebilmek için gerekecek diplomatik beceri ve 
uluslararası itibara sahip bir adamdı. 

Volodya, ertesi gün bu konuyu Lemitov'a önermeye karar verdi. 

Kesik kesik uyuyabildi ve sabah saat altıdan önce uyandığında beyni- 
nin içinde alarm zilleri çalıyordu: Dün gece Ilya ile yaptığı konuşmadan 
kalan bir şeydi. Volodya o konuşmayı bir kez daha ince ince düşündü: 
Komünizmin ileri yürüyüşüne engel olmaya kalkışan insanlar, derken Ilya, 
Masaryk'i kast ediyordu. Ve bir gizli polis, birileri için anlayacakları dilden 
konuşmaktan bahsediyorsa daima, onu öldürmekten bahsediyor demekti. 

Sonra, Ilya da erkenden yatmaya gitmişti ki bu da sabah erken kalkacağı 
anlamına geliyor olabilirdi. 

Ben bir salağım, diye düşündü Volodya. Bütün işaretler ortadaydı ama 
benim onları görmem, bütün bir gecemi aldı. 

Yataktan fırladı, belki de çok geç kalmamıştı. 

Hızla giyindi; kalın bir palto da giyip boynuna bir atkı sardı ve şapka 
taktı. Otelin önünde taksi yoktu -henüz çok erkendi. Bir Kızıl Ordu aracı 
çağırabilirdi ama bir şoförü uyandırmak ve arabanın buraya getirilmesi bir 
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saat sürerdi. 

Yürümeye başladı. Czernin Sarayı sadece bir veya iki mil uzaktay- 
dı. Prag'ın sevimli şehir merkezinden doğuya doğru gitti, St. Charles 
Köprüsü'nü geçti ve saraya doğru yokuş yukarı hızla tırmandı. 

Masaryk onu bekliyor değildi; ayrıca Dışişleri Bakanının, bir Kızıl Ordu 
albayını dinlemek gibi bir zorunluluğu da yoktu. Fakat Volodya, Masaryksin 
onu görmek isteyeceğinden emindi. 

Kalın karda hızla yürüdü ve saat tam altı kırk beşte Czernin Sarayı'na 
ulaştı. Barok tarzda inşa edilmiş dev binanın en üstten üç katındaki Korint 
tarzı yarım sütunlar, müthiş görkemliydi. Pek fazla nöbetçi yoktu - Volodya 
buna şaşırdı. Bir nöbetçi ön kapıyı gösterdi. Volodya, hiçbir sorgu suale 
uğramadan ihtişamlı bir salona girdi. 

Her zamanki gibi, bir kabul masasının başında oturan gizli polis dan- 
galaklarından birini göreceğini sanıyordu ama öyle birisi yoktu. Kötüye 
işaret sayılacak bir durum da yoktu ama bir şeyler malum oluyormuş gibi 
hissediyordu. 

Salon, bir iç avluya açılıyordu. Camdan dışarı bakınca kar üstünde uyu- 
yan bir adama benzer bir şey gördü. Belki de sarhoş olup olduğu yere dev- 
rilen biriydi; öyle ise soğuktan donabilirdi. 

Volodya kapıya gitti ve açık olduğunu gördü. 

Avlu boyunca koştu. Mavi ipek pijamalar giymiş bir adam, yüzükoyun 
yerde yatıyordu. Üzerini örten bir kar tabakası yoktu, yani pek uzun bir 
süredir orada yatıyor olamazdı. Volodya, adamın yanına diz çöktü. Adam, 
tamamen hareketsizdi ve nefes alıyormuş gibi değildi. 

Volodya yukarı baktı. Resmigeçit yapan askerler gibi dizilmiş birbirinin 
aynı pencereler, avluya bakıyordu. Soğuk yüzünden hepsi sımsıkı kapalıy- 
dı -bir tanesi hariç: pijamalı adamın tam yukarısındaki bir pencere ardına 
kadar açıktı. 

Sanki birisi o pencereden dışarı atılmış gibi. 

Volodya döndü ve cansız adamın yüzüne baktı. 

Yerde yatan adam, Jan Masarykoti!. 


(ii) 


Üç gün sonra Washington'da: ABD Genelkurmayı, Batı Avrupa'yı Sovyet 
işgalinden koruyacak bir acil durum savaş planını Başkan Trumana sundu. 


Çek tarihinin en önemli devlet adamlarından biri olan Jan Masaryk; 10 Mart 1948 


günü, Czernin Sarayı'nın avluya bakan bir penceresinin altında, üzerinde pijamalarıyla ölü 
bulundu (çev. notu). 
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Üçüncü bir savaş tehlikesi, basındaki en sıcak gündem maddesiy- 
di. “Savaşı kazanalı çok uzun bir zaman geçmedi,” dedi Jacky Jakes, Greg 
Peshkov'a. “Nasıl oluyor da yeni bir savaştan bahsediyoruz?” 

“Ben de kendime bunu sorup duruyorum,” dedi Greg. 

Bir parkın bankında oturuyorlardı; Greg, Georgy ile top oynamaktan 
mola almıştı. 

“Oğlumun, savaşa gidemeyecek kadar küçük olmasına memnunum,” 
dedi Jacky. 

“Ben de” 

Oğullarına baktılar: Georgy durmuş, kendi yaşlarında sarışın bir kız- 
la konuşuyordu. Keds marka ayakkabılarının bağı çözülmüş, gömleğinin 
etekleri belinden dışarı çıkmıştı. On iki yaşındaydı ve hızla büyüyordu. Üst 
dudağında birkaç yumuşak bıyık çıkmıştı ve sanki geçen haftaki boyundan 
on santim daha uzundu. 

“Askerlerimizi hızla geri çekiyorduk” dedi Greg “Sadece İngiliz ve 
Fransızlar orada. Ama Kızıl Ordu yerinden kıpırdamadı. Sonuç: Almanyada 
bizden üç kat daha fazla askerleri var” 

“Amerikalılar bir savaş daha istemiyor” 

“Bunu bir kez daha söyleyebilirsin. Truman, kasım ayındaki Başkanlık 
seçimlerini kazanmak istiyor; dolayısıyla bir savaşı önlemek için elinden 
gelen her şeyi yapacaktır. Ama gene de savaş çıkabilir” 

“Sen de yakında ordudan ayrılacaksın. Ne yapmayı düşünüyorsun?” 

Jacky'nin sesindeki hafif bir titreme, bu sorunun göründüğü kadar sıra- 
dan olmadığını düşündürdü Grege. Jacky'nin yüzüne baktı ama ifadesini 
okuyamadı. 

“Amerika'nın savaşa girmeyeceğini varsayarak 1950 seçimlerinde Kongre 
için aday olacağım,” dedi. “Babam, kampanyamı desteklemeye söz verdi. 
Başkanlık seçimleri biter bitmez çalışmaya başlayacağım” 

Jacky başka tarafa baktı. “Hangi partiden?” diye sordu, mekanik bir sesle. 

Greg, onu sinirlendirecek bir şey söyleyip söylemediğini merak ediyor- 
du. 

“Cumhuriyetçi Parti, elbette.” 

“Evlilik?” 

Greg şaşırdı: “Bunu neden sordun?” 

Jacky, şimdi ona dikkatle bakıyordu. “Evleniyor musun?” dedi, ısrar ede- 
rek. 

“Aslında, evet. Adı, Nelly Fordham? 

“Ben de öyle düşünmüştüm. Kaç yaşında?” 
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“Yirmi iki. Ben de öyle düşünmüştüm, ne demek oluyor?” 

“Her politikacının bir eşe ihtiyacı vardır.” 

“Onu seviyorum!” 

“Hiç kuşkum yok. Ailesi siyasetçi mi?” 

“Babası Washingtonlu bir avukat” 

“İyi seçim? 

Greg sinirlenmeye başladı: “Alay eder gibi konuşuyorsun.” 

“Seni tanıyorum, Greg. Seninle ilk düzüştüğümde Georgy'den sadece 
birkaç yaş büyüktün. Herkesi kandırabilirsin ama beni ve anneni kandıra- 
mazsın.” 

Her zamanki gibi, Jacky'nin sezgileri kuvvetliydi. Annesi Marga da Nelly 
ile nişanlanmasını eleştirmişti. İkisi de haklıydı. Bu bir kariyer evliliği ola- 
caktı. Ama Nelly, hem güzel ve sevimli bir kızdı hem de Grege tapıyor- 
du; öyleyse bunda ne sakınca vardı? “Birkaç dakika sonra öğle yemeği için 
onunla buluşacağım,” dedi Greg. 

“Nelly'nin Georgy'den haberi var mı?” diye sordu Jacky. 

“Hayır. Ve bilmemeli” 

“Haklısın. Gayrimeşru bir çocuğunun olması yeterince kötü; siyah bir 
çocuk ise bütün kariyerini mahveder” 

“Biliyorum” 

“Siyah bir eşinin olması kadar kötü.” 

Greg öyle şaşkındı ki dilinin ucuna kadar geleni söyleyiverdi: “Seninle 
evleneceğimi mi sanıyordun?” 

Jacky kırgın görünüyordu: “Elbette hayır, Greg. Sen ve Asit Banyosu 
Katili! arasında seçim yapmak zorunda kalsam gene de düşünmek için za- 
man isterdim.” 

Jacky'nin yalan söylediğini biliyordu. Bir an için, Jacky ile evlenme fikri- 
ni düşündü. Irklar arası evliliğe neredeyse hiç rastlanmıyordu ve beyazlar 
tarafından olduğu kadar siyahlar tarafından da husumetle karşılanıyordu 
ama bazı insanlar gene de tüm sonuçlarını göze alarak evleniyordu. Jacky 
kadar çok sevdiği bir kızla hiç karşılaşmamıştı. Hatta birkaç yıl çıktığı ve 
onun evlenme teklif etmesini beklemekten usanan Margaret Cowdry'ı bile 
Jacky kadar sevmemişti. Jacky, sivri dilliydi ama Greg, onun bu yönünü 
seviyordu; belki annesi Marga da sivri dilli olduğu için öyleydi. Üçünün 
her zaman birlikte olması fikrinde fevkalade çekici bir taraf vardı. Georgy 
ona baba demeyi öğrenirdi. Daha açık fikirli insanların yaşadığı bir yerde 


! 1940'lı yıllarda İngiltere'de ortaya çıkan ve kurbanlarını ortadan kaldırırken asit kullan- 


dığı için bu isimle tanınan, John George Haigh adlı seri katil (çev. notu). 
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-mesela birçok genç öğrenci ve profesörün yaşadığı Georgetownda bir ev 
alabilirlerdi. 

Sonra; Georgy'nin sarışın arkadaşının, ebeveyni tarafında çağırıldığı- 
nı gördü: Öfkeli bir beyaz anne, azarlar gibi kıza parmağını sallıyordu. Ve 
Greg, Jacky ile evlenmenin dünyanın en kötü fikri olduğuna karar verdi. 

Georgy, Greg ve Jacky'nin yanına döndü. “Okul nasıl gidiyor?” diye sor- 
du Greg. 

“Gittikçe daha çok sevmeye başladım,” dedi çocuk. “Matematik dersi il- 
ginçleşiyor” 

“Benim de matematiğim iyiydi,” dedi Greg. 

“Ne tesadüf!” dedi Jacky. 

Greg, ayağa kalktı. “Gitmem lazım,” dedi. Georgy'nin omzunu sıktı. 
“Matematik çalışmaya devam et, evlat” 

“Tamam,” dedi Georgy. 

Greg, Jacky'ye el sallayıp gitti. 

Kendisi biraz önce evliliği düşünürken Jacky de düşünmüştü, bundan 
hiç şüphesi yoktu. Ordudan ayrılmasının bir karar aşaması olacağını Jacky 
de biliyordu; çünkü o aşamada geleceğini düşünmek zorunda kalacaktı. 
Jacky, onunla evleneceğini gerçekten düşünmüş olmayabilir ama gizliden 
gizliye bunun fantezisini kuruyor olabilirdi. Şimdi, o fanteziyi paramparça 
etmişti. Eh, maalesef öyle olacaktı. Jacky beyaz bile olsa onunla evlenmezdi. 
Ondan çok hoşlanıyordu elbette ve çocuğunu da çok seviyordu ama önün- 
de daha upuzun bir hayat vardı; ona yeni bağlantılar ve destek sağlayacak 
bir eş istiyordu. Nelly'nin babası, Cumhuriyetçi politika içinde çok güçlü 
bir adamdı. 

Parktan birkaç sokak ötedeki İtalyan Lokantası Napoli'ye kadar yürüdü. 
Nelly gelmişti bile. Bakır kızılı bukleleri, yeşil şapkasının altına sığmamış 
gibiydi. “Harika görünüyorsun,” dedi, Nelly ye. “Umarım seni çok fazla 
bekletmedim. Greg oturdu. 

Nelly'nin yüzü taş gibiydi. “Seni parkta gördüm,” dedi. 

Boku yedik, diye düşündü Greg. 

“Biraz erken gelmiştim. Bir süre parkta oturdum,” diye devam etti Nelly. 
“Sen beni fark etmedin. Kendimi röntgenci gibi hissetmeye başlayınca 
kalktım.” 

“Demek vaftiz oğlumu gördün?” dedi Greg, neşeli görünmeye çalışarak. 

“Vaftiz oğlun mu? Bir vaftiz babası için ilginç bir seçim. Sen hiç kiliseye 
gitmezsin.” 

“Çocuğa iyilik ediyorum” 
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“Adı ne?” 

“Georgy Jakes.” 

“Daha önce ondan hiç bahsetmedin?” 

“Sahi, etmedim mi?” 

“Kaç yaşında?” 

“On iki” 

“O doğduğunda sen on altı yaşındaydın. Vaftiz babası olmak için çok 
genç bir yaş.” 

“Sanırım, öyle? 

“Annesi ne iş yapıyor?” 

“Garson. Yıllar önce aktristi. Sahne adı Jacky Jakesti. Onu, babamın 
stüdyosuyla sözleşmesi olduğu zaman tanımıştım” Bütün bunlar az çok 
doğru sayılır, diye düşündü Greg, huzursuz huzursuz. 

“Peki, babası?” 

Greg başını sağa sola salladı: “Jacky bekâr” 

Bir garson geldi. “Bir kokteyle ne dersin?” diye sordu Greg. Belki tansi- 
yon biraz düşerdi. “İki martini” dedi, garsona. 

“Derhâl, efendim? 

Garson gider gitmez Nelly sordu: “Çocuğun babası sensin, değil mi?” 

“Vaftiz babası” 

Nelly'nin ses tonu, onu aşağıladı: “Ah, kes şunu.” 

“O kadar emin konuşmana sebep ne?” 

“Çocuk siyah olabiliramasana benziyor. Ayakkabılarını bağlı tutamıyor, 
gömleği dışarı çıkmış; tıpkı senin gibi. Ve o sarışın kızla konuşurken cazi- 
besini kullanıp onu ayartmaya çalışıyordu. Elbettesenin oğlun!” 

Greg, direnmekten vazgeçti. İçini çekti. “Sana söyleyecektim? dedi. 

“Ne zaman?” 

“Uygun bir zaman bekliyordum” 

“Bana evlenme teklif etmeden önce söylemen, uygun bir zaman olurdu” 

“Özür dilerim” Utanmıştı ama suçluluk duyuyor değildi: Nelly'nin, bir 
bardak suda fırtına kopardığını düşündü. 

Garson menüyü getirdi ve yemeklere baktılar. 

“Spagetti güzel görünüyor,” dedi Greg. 

“Ben salata yiyeceğim” 

Martiniler geldi. Greg kadehini kaldırdı: “Evlilikte bağışlayıcı olmaya” 

Nelly kadehini eline almadı: “Seninle evlenemem, Greg” 

“Tatlım, aşırı tepki gösteriyorsun. Özür diledim” 

Nelly başını sağa sola salladı: “Anlamıyorsun, değil mi?” 
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“Neyi anlamıyorum?” 

“Parktaki bankta senin yanında oturan'o kadın -sana âşık.” 

“Sahi mi?” Dün olsa Greg bunu inkâr ederdi ama Jacky ile bugünkü ko- 
nuşmasından sonra.bundan pek emin değildi. 

“Elbette âşık. Neden evlenmemiş dersin? Oldukça güzel bir kız. 
Gerçekten istese şimdiye kadar oğlunu üzerine alacak bir erkek bulabilirdi. 
Ama o sana âşık, seni budala herif.” 

“Bundan emin değilim.” 

“Çocuk da sana tapıyor.” 

“Onun en sevdiği amcasıyım.” 

“Ama amcası değilsin” Nelly, kadehini onun önüne itti. “Benimkini de 
sen iç” 

“Tatlım, gevşe biraz.” 

“Ben gidiyorum.” Nelly ayağa kalktı. 

Greg, kızların onu bırakıp gitmesine alışık değildi. Umudunun kırıldığı- 
nı hissetti. Cazibesini mi kaybediyordu yoksa? 

“Seninle evlenmekistiyorum!” dedi ve sesi, kendisine bile çok zavallı gel- 
di. 

“Benimle evlenemezsin, Greg,” dedi Nelly. Parmağındaki pırlanta yüzü- 
gü çıkardı, kırmızı ekoseli masa örtüsünün üstüne bıraktı: “Senin zaten bir 
ailen var.” 

Nelly restorandan çıkıp gitti. 


(iii) 


Dünya krizi, haziranda doruk noktasına çıktı; Carla ve ailesi ise bu krizin 
tam göbeğindeydi. 

Marshall Planı, Başkan Truman tarafından da imzalanmış ve yardımın 
ilk sevkiyatı Avrupa'ya ulaşmaya başlamıştı. 

Ve bu yardımlar, Kremlin'in şimşeklerini üzerine çekiyordu. 

18 Haziran Cuma günü Batılı Müttefikler, akşam saat sekizde çok önemli 
bir açıklama yapılacağı konusunda Almanları uyarmıştı. 

O akşam Carla'nın ailesi, mutfaktaki radyonun başına toplanıp endişe 
içinde beklemeye başladı. Çünkü savaş biteli üç yıl olmuştu ama geleceğin 
onlara kapitalizm mi Komünizm mi, ülkenin birleşmesini mi bölünmesini 
mi, özgürlük mü esaret mi, refah mı yoksulluk mu getireceği henüz belli 
değildi. 

Werner, şimdi iki buçuk yaşında olan Walli'yi dizine alarak Carla'nın ya- 
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nına oturdu. 

Bir yıl önce sessizce evlenmişlerdi. Carla gene hemşire olarak çalışmaya 
başlamıştı. Ayrıca Sosyal Demokrat Partiden Berlin şehir meclisi üyesi se- 
çilmişti. 

Frieda'nın kocası Heinrich de aynı şekilde seçilmişti. 

Doğu Almanyada Ruslar, Sosyal Demokrat Partiyi yasaklamıştı ama 
Berlin, Sovyet bölgesinde bir vaha gibiydi. Çünkü Kommandatura de- 
nen, dört müttefikin de katıldığı bir konsey tarafından yönetiliyordu 
ve Kommandatura, Sovyetler'in bu yasağını veto etmişti. Sonuç olarak 
Sosyal Demokratlar kazanmıştı ve Komünistler, muhafazakâr Hristiyan 
Demokratlardan sonra üçüncü sıraya düşmüştü. Ruslar buna çıldırmıştı ve 
yeni seçilen şehir meclisine engel olmak için ellerinden gelen her şeyi yapı- 
yorlardı. Carla bu işi çok yorucu buluyordu ama Sovyetlerden bağımsızlık 
kazanma umudundan vazgeçemezdi. 

Werner ise küçük bir iş kurmayı başarmıştı: Babasının fabrikasının 
enkazı altından bazı elektrik malzemeleri ve radyo parçaları çıkarmıştı. 
Almanların, yeni radyo alacak parası yoktu ama herkes, eski radyolarını ta- 
mir ettirmek istiyordu. Werner, eskiden fabrikada çalışan bazı mühendisle- 
ri bulmuş ve arızalı radyoları tamir edecek bir ekip oluşturmuştu. Kendisi, 
hem işinin yöneticisi hem de satıcısıydı: Evden eve veapartmanlara gidiyor, 
kapıları çalıyor, işinin duyurusunu yapıyordu. 

Maud da o akşam mutfak masasındaydı; şimdi, Amerikalılar için tercü- 
man olarak çalışıyordu. Çok iyi bir tercümandı ve sık sık, Kommandatura 
toplantılarında da tercümanlık yapıyordu. 

Carla'nın ağabeyi Erik, polis ünif ormalıydı. Komünist Partiye -ailenin 
itirazına rağmen- katıldıktan sonra, yeni Doğu Almanyada Rus işgalcile- 
rin oluşturdu polis gücünde çalışmaya başlamıştı. Erik, Batılı Müttefiklerin 
Almanya'yı ikiye bölmeye çalıştığını söylüyordu. “Siz Sosyal Demokratlar 
ayrılıkçısınız,” dedi. Tıpkı Nazi propagandasını tekrarladığı zamanlarda 
yaptığı gibi şimdi de Komünist propagandanın bir cümlesinden alıntı 
yapıyordu. 

“Batılı Müttefikler hiçbir şeyi bölmedi, diye tersledi Carla. “Bölgeler 
arasındaki sınırları açtılar. Sovyetler neden aynı şeyi yapmıyor? O zaman 
tekrar tek bir ülke olabiliriz.” 

Fakat Erik, onu duymuyormuş gibiydi. 

Rebecca on yedi yaşına girmek üzereydi. Carla ve Werner, onu yasal ola- 
rak evlat edinmişlerdi. Rebecca okulda başarılıydı ve dil öğrenmek konu- 
sunda yetenekliydi. 
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Carla, gene hamileydi ama henüz Wernere söylememişti ve bu yüzden 
heyecanlıydı. Werner'in evlat edindiği bir kızı ve bir üvey oğlu vardı ama 
şimdi kendi çocuğuna da sahip olacaktı. Carla, söylediğinde Werner'in ke- 
yiften dört köşe olacağını biliyordu; sadece hamileliğinden emin olana ka- 
dar biraz daha bekleyecekti. 

Ancak o anda, çocuklarının nasıl bir ülkede büyüyeceğini öğrenmek için 
yanıp tutuşuyordu. 

Robert Lochner adında Amerikalı bir subay yayına girdi. Lochner, 
Almanyada büyümüştü ve bu dili çok iyi konuşuyordu". 

Pazartesi sabah saat yediden itibaren, diye açıkladı subay, Batı Almanya, 
Deutsche Mark adı verilen yeni bir para birimine geçecek. 

Carla buna şaşırmadı. Reichsmark, gün geçtikçe daha da çok değer kay- 
bediyordu. Pek çok insanın ücreti Reichsmark ile ödeniyordu ve sadece 
karneyle yiyecek ve otobüs parası gibi temel ihtiyaçlar için kullanılıyordu 
ama herkes, diğer alışverişlerde sigarayı tercih ediyordu. Werner, kendi işini 
yaparken ücret olarak insanlardan Reichsmark alıyordu ama acil tamirler 
için sigara, şehrin neresine olursa olsun teslimat içinse üç yumurta alıyordu. 

Carla, yeni para biriminin Kommandaturada tartışıldığını Mauddan 
öğrenmişti. Ruslar, kendileri de basabilmek için yeni paranın basım klişe- 
lerini talep etmişti. Fakat eski para biriminden çok fazla basarak paranın 
değerini düşürmüşlerdi ve aynı şeyi tekrarlayacaklarsa yeni bir para biri- 
mi oluşturmanın da bir manası yoktu. Neticede Batılı Müttefikler bu talebi 
reddetti ve Sovyetler küstü. 

Batı şimdi, Sovyetler'le iş birliği yapmadan yola devam etmeye karar ver- 
mişti. Carla buna memnundu çünkü yeni para birimi Almanya için iyi so- 
nuçlar doğuracaktı ama Sovyetler'in göstereceği tepkiden kaygı duymuyor 
da değildi. 

Lochner; Batı Alman halkının, değeri düşük eski 60 Reichsmark karşılı- 
ğında yeni 3,90 Deutsche Mark alabileceğini açıkladı. 

Sonra; bunların, en azından ilk aşamada Berlin'de uygulanmayacağını 
söyledi. Mutfakta topluca bir homurdanma oldu. Carla yatmaya giderken 
Sovyetler'in nasıl bir tepki vereceğini merak ediyordu. 

Beyninin bir yanıyla yan odadaki Walli'nin ağlayıp ağlamadığını dinle- 
yerek Wernerin yanına uzandı. Sovyet işgalciler, son birkaç aydır gittik- 


l New York doğumlu olup Berlin'de büyüyen Lochner, İkinci Dünya Savaşı sırasında NBC 
içinçalışan bir gazeteci. 1945'te Amerikan askeri olarak Berline dönüyor ve Batı Almanya'da 
özgür basının yeniden oluşturulmasına yardım ediyor. John E Kennedy'nin 1963 yılında 
söylediği ünlü “Ich bin ein Berliner” (Ben bir Berlinliyim) sözünü söylemesinde rol oyna- 
masıyla da tanınıyor (çev. notu). 
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çe daha fazla öfkelenmeye başlamıştı. Dieter Friede adında bir gazeteci, 
Sovyet gizli polisi tarafından Amerikan bölgesinden kaçırılmıştı ve hapis 
tutuluyordu. Sovyetler; ilk önce bunu inkâr etmiş, sonra da casus olduğu 
için tutukladıklarını söylemişti. Bir dergide Rusları eleştiren üç üniversite 
öğrencisi okuldan atılmıştı. Hepsinden daha da kötüsü; bir Sovyet savaş 
uçağı, Gatow havaalanına inmekte olan İngiliz Avrupa Hava Yolu (BEA) 
yolcu uçağının çok yakınından uçarken kanadını koparmış ve her iki uça- 
ğında kaza yapmasına neden olmuştu: BEA'nın dört mürettebatı ve on yol- 
cusu ile Sovyet pilot ölmüştü. Ruslar bir şeye kızdılar mı bedelini başkaları 
ödüyordu. 

Ertesi sabah Sovyetler, Doğu Almanya'ya Deutsche Mark sokmanın 
suç kabul edileceğini ilan etti. Buna Berlin de dâhildi; açıklamada Berlin, 
“Sovyet bölgesinin bir parçası” olarak ifade ediliyordu. 

Amerikalılar derhâl bu ifadeyi kınadı ve Berlin'in uluslararası bir şehir 
olduğunu ileri sürdüler; ancak ortam kızışıyordu ve Carla'nın endişeleri de- 
vametti. 

Pazartesi günü, Batı Almanya'nın yeni bir para birimi vardı. 

Salı günü, Carla'nın evine bir Kızıl Ordu aracı geldi ve ona, belediye sa- 
rayına gelmesini emretti. 

Daha önce de böyle götürüldüğü olmuştu; gelgelelim her seferinde, evde 
çıkarken korkudan ödü patlamıştı. Sovyetler'in onu hapse atmasını engel- 
leyebilecek hiçbir şey yoktu. Komünistler de -tıpkı Naziler gibi- kendile- 
rine atfettikleri keyfi bir yetki kullanıyordu. Hatta eski toplama kamplarını 
bile kullanıyorlardı. Ünlü Red City Hall!, bombardımanda hasar görmüştü; 
o yüzden şehir yönetimi, Parochial Strassedeki Yeni Belediye Sarayı'na ta- 
şınmıştı. Her iki bina da Carla'nın yaşadığı Mitte bölgesindeydi ki Mitte, 
Sovyet bölgesinde kalıyordu. 

Carla oraya vardığında Belediye Başkan vekili Louise Schroeder ve di- 
gerleri de Sovyet irtibat subayı Binbaşı Otshkin ile bir toplantı yapmaya 
çağırılmışlardı. Binbaşı onlara, Doğu Almanya para biriminin yeniden 
oluşturulacağını ve gelecekte, Sovyet bölgesinde sadece yeni Ostmark para 
biriminin kullanılacağını söyledi. 

Başkan vekili Louise Schroeder, buradaki hayati meseleyi derhâl kavradı: 
“Bize, Berlin'in bütün bölgelerinde bunun uygulanacağını mı söylüyorsu- 
nuz?” 

“Evet.” 


1 Ya da Rotes Rathaus, İtalyan Yüksek Rönesans tarzında inşa edilen ve yapımı 1869'da 
tamamlanan Berlin belediye sarayı (çev. notu). 
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Frau Schroeder, kolayca gözü korkutulabilecek bir kadın değildi: “Şehir 
anayasasına göre, Sovyet işgal gücü diğer bölgeler için böyle kurallar ko- 
yamaz,” dedi, kesin bir dille. “Diğer Müttefiklere de danışılmak zorunda” 

“İtiraz etmeyecekler; dedi Binbaşı, bir kâğıt uzatarak. 

“Bu, Mareşal Sokolovski'nin! bir kararnamesi. Bunu yarın şehir meclisi 
toplantısına getirin” 

O gecenin geç saatlerinde Werner'le yatağa girdiğinde Carla, “Sovyet 
taktiğinin ne olduğunu görebiliyoruz,” dedi. “Eğer şehir meclisi o kararna- 
meyi onaylarsa demokratik anlayıştaki Batılı Müttefikler için buna itiraz 
etmek güç olacak” 

“Ama şehir meclisi o kararnameyi onaylamaz. Komünistler azınlıkta ve 
diğerlerinin hiçbiri de Ostmark para birimini istemez.” 

“Evet, istemez. Ben de o yüzden Mareşal Sokolovski'nin kollarını ne yap- 
maya sıvadığını merak ediyorum” 

Ertesi sabah gazeteler, cuma gününden itibaren Berlinde iki farklı para 
biriminin -Ostmark ve Deutsche Mark- rekabetinin yaşanacağını bildiri- 
yordu. Anlaşıldı ki Amerikalılar, üzerlerine “Clay” ve “Bird Dog” damgası? 
vurulmuş tahta kasalar içinde Almanya'ya gizlice 250 milyon Deutsche 
Mark sokmuştu ve bu para şimdi Berlin'in her yerine zulalanmıştı. 

Gün boyunca Carla, Batı Almanyadan gelen dedikoduları dinledi. Yeni 
para, oraya mucizeler taşımış ve bir gece içinde dükkân vitrinlerinde yeni 
mallar ortaya çıkmıştı: çevre tarım alanlarından gelen sepet sepet kirazlar, 
güzelce demetlenmiş havuçlar, tereyağı, yumurta, kekler, börekler ve uzun 
zamandır bekletilen yeni ayakkabı, çanta, hatta çifti dört Deutsche Marka 
satılan ince çorap gibi lüks mallar. İnsanlar gerçek parayla satış yapacakları 
zamanı bekliyordu demek ki. 

O gün öğleden sonra Carla, saat dörtte yapılması kararlaştırılan şehir 
meclisi toplantısına gitmek için evden çıktı. Binaya yaklaştıkça bir düzine 
kadar Kızıl Ordu kamyonunun binanın etrafına park etmiş olduğunu gördü; 
şoförleri sigara içerek kamyonlarının arasında oyalanıyordu. Kamyonların 
pek çoğu, savaş sırasında ödünç ya da kiralama yoluyla SSCB'ye verilen 
Amerikan yapımı araçlardı. Asi bir kalabalığın sesini duymaya başladığın- 
da kamyonların orada bulunuş amacını da sezmeye başladı: Sovyet valinin 
kollarını sıvadığı şey, birilerini coplamaktı. 

Binanın önüne, kızıl bayraklar sallayan binlerce insan toplanmış ve hep- 

Doğu Almanya'daki Sovyet kuvvetleri komutanı ve Doğu Almanya Sovyet Askeri 
Yönetiminin başı Vasili Sokolovski (çev. notu) 
? “Kil” ve “Av Köpeği” anlamında şifrelerle damgalanmış bu kasalarda ne olduğu gizli tu- 


tulduğundan içerikleri hakkında çeşitli rivayetler yayılıyor (çev. notu). 
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si de Komünist Parti rozetleri takmıştı. Hoparlörlü bir kamyondan öfkeli 
konuşmalar yapılıyor; kalabalık, slogan atıyordu: “Kahrolsun ayrılıkçılar!” 

Carla, binaya nasıl girebileceğini bilemedi; bir avuç polis vardı ama la- 
kayıt bir havadaydılar ve meclis üyelerinin içeri girmesine yardım etmek 
gibi bir girişimleri yoktu. Carla, on beş yıl önce Kahverengi Gömlekliler 
annesinin ofisini talan ederken polisin sergilediği tutumu hatırladı. Şehir 
medlisindeki Komünist üyelerin hâlihazırda içeride bulunduğundan emin- 
di; eğer Sosyal Demokrat üyeler içeri giremezse azınlıktaki üyelerin kara- 
rıyla kararname onaylanacak ve geçerli bir onay olduğu iddia edilecekti. 

Derin bir nefes çekip kalabalığın arasında kendine yol açmaya çalıştı. 

Hiç fark edilmeden birkaç adım ilerleyebilmeyi başardı ama sonra, bi- 
risi onu tanıdı: “Amerikan orospusu!” diye bağırdı Carla'yı işaret ederek. 
Carla, kararlılıkla yoluna devam etti; birisi ona tükürdü; bir topak salya 
elbisesine yapıştı. Carla ilerlemeye devam etti ama paniklemeye başlamıştı. 
Etrafı, kendisinden nefret eden insanlar tarafından çevrilmişti; böyle bir 
şeyi daha önce hiç yaşamamıştı ve oradan kaçmak istiyordu. Carla iteklendi 
ama ayaklarının üstünde durmayı başardı. Bir el, elbisesine yapıştı ve Carla, 
bir yırtılma sesiyle birlikte geri çekildi. Carla çığlık atmak istedi. Ne yapa- 
caklardı? Elbiselerini mi parçalayacaktı bu insanlar? 

Kalabalığı yarıp geçmeye çalışan birisinin daha olduğunu fark etti; ar- 
kasına bakınca Frieda'nın kocası Heinrich von Kessel'ı gördü. Heinrich de 
Carla'nın yanına yaklaştı ve birlikte ilerlemeye çalıştılar. Heinrich; daha 
atak hareket ediyor, insanların ayağına basıyor, etrafındakilere dirsek atı- 
yordu. Birlikte daha hızlı ilerlediler ve sonunda binanın giriş kapısına ula- 
şıp içeri girdiler. 

Fakat çile sona ermedi. İçeride de yüzlerce Komünist gösterici vardı. 
Koridorlardan geçmek için mücadele etmek zorunda kaldılar. Toplantı sa- 
lonunun her yerinde göstericiler vardı: sadece misafir balkonunda değil, 
balkonun altındaki toplantı katında da. Onların davranışları da dışarıdaki- 
ler kadar saldırgandı. 

Bazı Sosyal Demokrat üyeler gelmişti ve diğerleri de Carladan sonra gel- 
di. Bir şekilde altmış üç üyenin çoğu, dışarıdaki çete arasından geçip içeriye 
girmeyi başarmıştı. Carla rahatladı. Düşman, onları korkutmayı başarama- 
mıştı. 

Toplantı sözcüsü salondaki düzenin sağlanmasını istediğinde Komünist 
meclis üyelerinden biri bir sıranın üstüne çıktı ve göstericilerin salonda kal- 
malarını istedi. Adam, Carlayı gördü. “Vatan hainleri dışarı!” diye bağırdı. 

Her şey, bütün zulmüyle 1933'ü hatırlatıyordu: zorbalık, yıldırma ve ka- 
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badayılıkla demokrasinin çökertilmesi. Carla çaresizlik hissetti. 

Misafir balkonuna bakınca bağrışan çete içinde ağabeyi Erik'i de görüp 
afalladı. “Sen Almanın!” diye bağırdı, Erik'e. “Nazi rejimi altında yaşadın. 
Hiçbir şey öğrenmedin mi?” 

Erik, onu hiç duymamış gibiydi. 

Frau Schroeder, kürsüye çıktı ve herkesi sükünete davet etti. Göstericiler 
onu yuhaladı. Frau Schroeder sesini bağırma seviyesine yükselterek konuş- 
tu: “Eğer şehir meclisi bu binada doğru dürüst bir müzakere yürütemezse 
toplantıyı Amerikan bölgesine taşıyacağım.” 

Tekrar bir küfür yağmuru başladı; ancak yirmi altı Komünist üye, top- 
lantının başka bir yere taşınmasının amaçlarına uymayacağını gördü. Eğer 
Meclis; bir kez Sovyet bölgesinin dışında toplanırsa daha sonra da aynı şey 
olabilir, hatta kalıcı olarak Komünistlerin sindirme menzilinin dışına taşı- 
nabilirdi. Aralarında kısa bir tartışmadan sonra bir tanesi ayağa kalktı ve 
göstericilerin dışarı çıkmasını istedi. Internationale! marşını söyleyerek dı- 
şarı çıkmaya başladılar. 

“Kimin komutası altında oldukları besbelli? dedi Heinrich. 

Sonunda sükünet sağlanabildi. Frau Schroeder, Sovyet talebini açıkladı 
ve diğer Müttefikler tarafından da onaylanmadıkça Berliin Sovyet Bölgesi 
dışında uygulanamayacağını söyledi. 

Komünist bir üye konuşma yaptı ve Frau Schroeder'i, New York'tan emir 
almakla suçladı. 

Suçlama ve hakaretler, taraflar arasında gidip geldi. Nihayet oylamaya 
geçildi. Komünistler -diğer üyeleri dışardan kontrol edilmekle suçladıkları 
hâlde- topyekün, Sovyet kararnamesi lehine oy kullandı. Onların dışındaki 
herkes de aleyhte oy kullandı. 

Zorbalık savuşturulmuştu. Berlin, sindirilmeyi reddetmişti. Carla, ken- 
dini bitkin bir galip gibi hissediyordu. 

Ama hiçbir şey henüz sona ermemişti. 

Toplantıdan çıktıklarında saat akşamın yedisiydi. Gösterici güruhu çe- 
kilmişti ama girişin etrafında hâlâ, haydut kılıklı adamlar vardı. Meclisin, 
yaşlıca bir kadın üyesi kapıdan çıkarken tekmelenip yumruklandı. Polis, bu 
olayı vurdumduymazlıkla izledi. 

Carla ve Heinrich, kimseye görünmeden binadan ayrılabilecekleri- 
ni umarak birkaç arkadaşlarıyla birlikte yan kapılardan birinden çıktılar. 
Ancak bisikletli bir Komünist kapıyı gözlüyordu. Çabucak bisikletine atla- 


! Birçok dile çevrilen orijinali Fransızca olan ve Komünist Enternasyonal'de (Komintern) 
işçi sınıfı marşı olarak kabul edilen Enternasyonal Marşı (çev. notu). 
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yıp gitti. 

Meclis üyeleri hızla yürümeye başladıklarında bisikletli adam, ufak bir 
çetenin başında geri döndü. Birisi Carla'ya çelme taktı. Carla; tökezleyip 
yere düştü ve bir, iki, üç kere tekmelenirken acıyla kıvrandı. Dehşet içinde, 
elleriyle karnını korumaya çalıştı. Neredeyse üç aylık hamileydi —çoğu dü- 
şüğün, hamileliğin bu döneminde yaşandığını biliyordu. Werner'in bebeği, 
diye düşündü, çaresizlik içinde, Berlin caddelerindeki Komünist haydutların 
tekmeleriyle mi ölecek? 

Sonra, çete ortadan kayboldu. 

Meclis üyeleri kendilerini toparladı. Ölümcül yarası ölan yoktu. Aynı 
şeyin tekrarlanabileceği korkusuyla hep birlikte yürüdüler ama herhâlde 
Komünistler, bir gün için yeterli sayıda insanı hırpaladıklarına kanaat ge- 
tirmişti. 

Carla, saat sekizde eve varabildi. Erik evde yoktu. Carla'yı elbiseleri yır- 
tılmış hâlde ve yara bere içinde gören Werner, telaşlandı. “Ne oldu sana?” 
dedi. “İyi misin?” 

Carla hıçkırmaya başladı. 

“Canın acıyor,” dedi Werner. “Bir hastaneye gidelim mi?” 

Carla, başını sağa sola salladı. “Canım acımıyor,” dedi. “Sadece birkaç 
bere, daha beterini de yaşamıştım” Bir sandalyeye çöktü. “Yüce İsa, çok 
yorgunum.” 

“Kim yaptı bunu?” dedi Werner, öfkeyle. 

“Her zamanki insanlar, dedi Carla. “Kendilerine Nazi değil Komünist 
diyorlar ama hepsi birbirinin aynı. 1933'e geridöndük” 

Werner ona sarıldı. 

Carla sakinleşemiyordu. “Kabadayı ve haydutlar o kadar uzun bir süredir 
hüküm sürüyor ki!” dedi, hıçkırıklar arasında. “Gün gelip sona erecek mi?” 


(iv) 


O gece, Sovyet haber ajansı bir duyuru yaptı. Sabah saat altıdan itibaren, 
Berline ve Berlinden -tren, otomobil ve kanal mavnaları yoluyla- her tür- 
lü yolcu ve yük taşımacılığı durdurulacaktı. Hiçbir yönde malzeme akışı 
olmayacaktı: Erzak yok, süt yok, ilaç yok, kömür yok. Bu yüzden elektrik 
santrallarındaki üretim de durdurulacağından -Batı bölgesi haricinde- 
elektrik de kesilecekti. 

Yani, Berlin kuşatma altındaydı. 

Lloyd Williams, İngiliz askeri karargâhındaydı. Parlamento kısa bir ta- 
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tile girince Emie Bevin, İngilterenin güney sahilindeki Sandbanks'te din- 
lenıneye gitmiş ancak Almanya'nın durumundan endişe duyduğundan 
Lloyd'u da Berlin'e göndermiş ve yeni para birimiyle ilgili gelişmeleri gözle- 
yip ona bildirmesini istemişti. 

Daisy, Lloyd'a eşlik edememişti. Hem yeni bebekleri Davey sadece altı 
aylıktı hem de Daisy'yle Eva Murray, Hoxtonda kadınlar için bir doğum 
kontrol kliniği açmaya çalışıyordu ve faaliyete geçmesine çok kısa bir süre 
kalmıştı. 

Lloyd, siyasi krizin tekrar bir savaşa yol açmasından fena hâlde korku- 
yordu. İki savaşta savaşmıştı ve bir üçüncüsünü görmek istemiyordu. İki 
küçük çocuğu vardı ve onların barış dolu bir dünyada büyümelerini umu- 
yordu. Gezegenin en güzel en seksi en sevimli kızıyla evliydi ve uzun yıllar 
boyunca onunla yaşamak istiyordu. 

Amerikan askeri valisi işkolik General Clay, adamlarına bir plan hazırla- 
maları emri vermişti. Batıdaki Helmstedt'ten yola çıkacak ve önüne çıkan 
her şeyi silip süpürerek dosdoğru Berlin'deki Sovyet bölgesine gidecek si- 
lahlı bir konvoy hazırlanacaktı. 

Lloyd bu plandan, İngiliz askeri valisi Sör Brian Robertson'la aynı anda 
haberdar oldu ve valinin, o kısık asker sesiyle şöyle dediğini duydu: “Clay 
bunu yaparsa savaş çıkar.” 

Fakat bunun dışında mantıklı bir çözüm yok gibiydi. Clay'in genç ya- 
verlerinden biriyle konuşurken Lloyd'un öğrendiğine göre Amerikalılar, 
başka önerilerde de bulunmuştu. Kara Kuvvetleri Bakanı' Kenneth Royall, 
yeni para reformunun durdurulmasını istemiş ama Clay, artık geri dönü- 
şün mümkün olmadığı bir noktaya gelindiğini anlatmıştı. Sonra Royall, 
Amerikalıların tahliyesini önermiş; Clay de ona, Sovyetler'in detam olarak 
bunu istediğini söylemişti. 

Sör Brian, şehre havadan yardım malzemesi atmak istiyordu. Pek çok 
kişi bunun imkânsız olduğunu söylüyordu. Bir hesaba göre Berlin'in gün- 
lük yiyecek ve yakıt ihtiyacı 4.000 tondu. Dünyada bunca malzemeyi taşı- 
yacak kadar çok uçak var mıydı? Kimse bilmiyordu. Mamafıh Sör Brian, 
Kraliyet Hava Kuvvetlerine bir başlangıç yapma emri verdi. 

Cuma öğleden sonra Sör Brian, Clay'i görmeye gitti ve maiyetine Lloyd 
da davet edildi. Claye, “Ruslar, konvoyunun önünde otobanı tıkayabilir; 
bekle de gör bakalım onlara saldıracak cesareti gösterebilecek misin; fakat 
uçaklara ateş edeceklerini sanmıyorum)” dedi Sör Brian. 

“Hava yoluyla yeterli malzemeyi nasıl sağlayabileceğimizi bilmiyorum.” 


l Amerikan Savunma Bakanlığına bağlı bir pozisyon (çev. notu). 
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dedi Clay, tekrar. 

“Ben de bilmiyorum,” dedi Sör Brian. “Fakat daha iyi bir yol bulana ka- 
dar bunu yapacağız.” 

Clay, telefonu aldı. “Bana, Wiesbadendan General LeMay'i bağlayın,” 
dedi. Bir dakika sonra da şöyle söylüyordu: “Curtis, kömür taşıyabilecek 
uçağın var mı?” 

Bir sessizlik oldu. . 

“Kömür,” dedi Clay, sesini yükselterek. 

Bir sessizlik daha oldu. 

“Evet, ben de öyle dedim -kömür.” 

Biraz sonra Clay, Sör Briana baktı: “Diyor ki: Amerikan Hava Kuvvetleri 
her şeyi taşıyabilir.” 

İngilizler, karargâha döndü. 

Cumartesi günü Lloyd, bir ordu şoförü aldı ve kişisel bir görevle Sovyet 
bölgesine -on beş yıl önce von Ulrich ailesini ziyaret ettiği adrese- gitti. 

Maud'un hâlâ o evde yaşadığını biliyordu. Annesi ve Maud, savaş bittik- 
ten sonratekrar mektuplaşmaya başlamışlardı. 

Maud mektuplarında -hiç şüphesiz fevkalade büyük sıkıntılarına rağ- 
men yine de- kuyruğu dik tutuyordu. Yardım talep etmiyordu ve zaten, 
Ethelin onun için yapabileceği pek bir şey yoktu çünkü Britanya'da da he- 
men her şey karneye bağlıydı. 

Ev, çok farklı görünüyordu. 1933'te güzel bir şehir eviydi; biraz ba- 
kımsızdı ama gene de ihtişamlıydı. Şimdiyse bir enkaz gibi görünüyordu. 
Pencerelerin çoğu, cam yerine tahta ya da gazeteyle kaplıydı; cephesinin 
taş kaplamasında mermi delikleri vardıve bahçesi mahvolmuştu. Ahşapları 
yıllardır boyanmamıştı. 

Lloyd, eve bakarak birkaç dakika arabada oturdu. Buraya en son geldi- 
ğinde on sekiz yaşındaydı ve Hitler yeni Şansölye olmuştu. O zamanki genç 
Lloyd, dünyanın yaşayacağı dehşeti kâbuslarında bile görmemişti. 

Ne o nede başka biri, Faşizmin bütün Avrupada muzaffer olmasının ne 
kadar kıyısına geleceklerini ve onu yenmek için ne çok şeyi feda etmeleri 
gerekeceğini görmüştü. Kendini biraz, von Ulrich evinin görünüşü gibi his- 
setti: dövülmüş, bombalanmış, kurşun yemiş ama hâlâ ayakta. 

Bahçe patikasından geçip kapıyı çaldı. 

Kapıyı açan hizmetçiyi tanıdı. “Selam, Ada,” dedi, Almanca konuşarak. 
“Beni hatırladın mı? Ben Lloyd Williams.” 

Evin içi, dışından daha iyiydi. Ada onu kabul salonuna aldı. Piyanonun 
üstündeki cam bir bardakta çiçekler vardı. Kanepenin üstüne desenli bir 
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battaniye yayılmıştı -hiç şüphesiz döşemesindeki delikleri örtmek içindi. 
Pencereler gazete kaplıydı ama gene de içeriye bol bol ışık giriyordu. 

İki yaşındaki bir oğlan, yürüye yürüye salona girdi ve belirgin bir 
merakla Lloyd'u inceledi. Çocuğa, evde yapılmış olduğu besbelli giysiler 
giydirilmişti; Şarklı bir havası vardı. “Sen kimsin?” diye sordu Lloyd'a. 

“Benim adım Lloyd. Sen kimsin?” 

“Walli,” dedi çocuk. Sonra koşarak odadan çıktı ve Lloyd onun dışarıda- 
kibirine ne dediğiniduydu: “O adam komik konuşuyor!” 

Aksanlı Almancam buraya kadarmış, diye düşündü Lloyd. 

Sonra orta yaşlı bir kadın sesi duydu: “Böyle laflar etme! Terbiyesizlik 
olur!” 

“Özür dilerim, anneanne” 

Hemen ardından da Maud salona girdi. 

Maud'un görüntüsü, Lloyd için bir şok oldu. Maud, elliliyaşlarının or- 
tasında olmalıydı ama yetmiş yaşındaymış gibi görünüyordu. Saçları ağar- 
mıştı, yüzü çökmüştü ve mavi ipek elbisesi yıpranmıştı. Buruşuk dudakla- 
rıyla Lloyd'u yanaklarından öptü: “Lloyd Williams! Seni görmek ne güzel!” 

O benim halam, diye düşündü Lloyd, oldukça rahatsız edici bir duyguyla. 

Fakat Maudbunu bilmiyordu: Ethel, bu sırrı saklamayadevam ediyordu. 

Maud'un ardından Carla (ki o da tanınacak durumda değildi) ve koca- 
sı geldi. Lloyd onunla tanıştığında Carla on bir yaşındaydı ve büyümüş- 
te küçülmüş gibi bir kızdı. Şimdi (Lloyd hesapladı) yirmi altı yaşındaydı. 
Almanların çoğu gibi yarı aç görünse de güzel bir kızdı ve öz güvenli ha- 
vası Lloyd'u şaşırttı. Carlanın duruşundaki bir şey, onun hamile olduğunu 
düşünmesine neden oldu. Maud'un mektuplarından Carla'nın Werner ile 
evlendiğini biliyordu. Werner, 1933'te yakışıklı bir çapkındı ve hâlâ öyle 
görünüyordu. 

Bir saat kadar sohbet ettiler. Aile, akla hayale sığmayacak dehşet anları- 
nın içinden geçmiştive bunu açıkça söyledilerama Lloyd gene de en berbat 
detayların üstünün örtüldüğünü hissetti. Onlara Daisy'yi, Evie'yi ve Dave'i 
anlattı. Sohbet sırasında genç bir kız geldi ve Carladan, bir arkadaşının evi- 
ne gitmek için izin istedi. 

“Bu, bizim kızımız Rebecca,” dedi Carla, Lloyd'a. 

Kız on altı yaşlarındaydı; Lloyd, onun evlat edinildiğini tahmin etti. 

“Ev ödevlerini yaptın mı?” diye sordu Carla, kıza. 

“Yarın sabah yapacağım.” 

“Lütfen şimdi yap;” dedi Carla, kararlı bir edayla. 

“Aman anne!” 
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“Tartışma istemiyorum)” dedi Carla. Tekrar Lloyd'a döndü. Rebecca, sa- 
londan çıktı. 

Krizden bahsettiler. Şehir meclisi üyesi olduğu için Carla bu konuyla 
yakından ilgileniyordu ve Berlin'in geleceği hakkında kötümserdi. Batılı 
güçler şehri Sovyet kontrolüne terk edene kadar, Rusların buradaki nüfusu 
açlıktan öldüreceğini düşünüyordu. 

“Farklı düşünmeni sağlayacak bir şey göstermeme izin ver,” dedi Lloyd. 
“Benimle arabayla gideceğimiz bir yere gelir misiniz?” 

Maud, Walli ile evde kaldı; Carla ve Werner, Lloyd'la gitti. Lloyd şoför- 
den, onları Amerikan bölgesindeki Tempelhof’ havaalanına götürmesini 
istedi. Oraya vardıklarında Lloyd, onları bütün pisti görebilecekleri yüksek 
bir pencerenin önüne götürdü. 

Asfalt pistte, bir düzine C-47 Skytrain uçağı sıralanmıştı: Arkadakinin 
burnu öndekinin kuyruğuna değecek gibi art arda dizilmiş uçakların 
bazılarında Amerikan yıldızları, bazılarında RAF amblemi vardı. Kargo ka- 
pıları açıktı. Her birinin yanında bir kamyon duruyordu. Alman hamallar 
ve Amerikalı havacı askerler uçakların yükünü indiriyordu: çuvallar dolusu 
un, büyük gaz yağı fıçıları, kutu kutu tıbbi malzeme, binlerce şişe süt taşı- 
yan ahşap kasalar. 

Onlar seyrederken boşalan uçaklar havalanıyor ve yeni uçaklar piste ini- 
yordu. 

“Bu inanılmaz,” dedi Carla, gözleri ışıldayarak. “Hayatımda böyle bir şey 
görmedim” 

“Böyle bir şey hiç olmadı,” dedi Lloyd. 

“Peki, İngiliz ve Amerikalılar bunu sürdürebilecek mi?” 

“Sanırım sürdürmek zorundayız.” 

“Ama ne kadar sürdürebilirsiniz ki?” 

“Sonuna kadar, dedi Lloyd, kararlılıkla. 

Ve sürdürdüler?. 


l Avrupa'nın, II. Dünya Savaşı öncesinde inşa edilen üç simgesel havaalanından biri. 2008 
yılında havaalanı operasyonlarına kapatıldı (çev. notu). 


? 26 Haziran'da başlayan bu operasyon, gayriresmi olarak Operation Vittles (Erzak Harekâtı 
anlamında) adıyla bilindi (çev. notu). 
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Aşağı yukarı yirminci yüzyılın yarısına gelindiğinde 29 Ağustos 1949 günü 
Volodya Peshkov; Hazar Denizinin doğusunda, Kazakistan'ın Ustyurt 
Yaylası'ndaydı. Burası; SSCB'nin en güneyinde, göçebe kabilelerin hâlâ 
İncil zamanındaki gibi keçi güttüğü, kayalık bir çöldü. Volodya, arazinin 
engebeli yollarında rahatsızlık verecek kadar çok sarsılan askeri bir kam- 
yonun içindeydi. Kayalıklardan, kumdan ve dikenli çalılıklardan ibaret 
manzaranın üzerinde şafak sökmek üzereydi. Yolun kenarında tek başına 
dikilen sıska bir deve, geçen kamyona hınzır hınzır baktı. 

Şafağın ilk ışıklarında Volodya, aküyle beslenen spot ışıkların aydınlattığı 
bomba kulesini uzaktan gördü. 

Zoya ve diğer bilim adamları, Volodya'nın Santa Fede Willi Frunzeden 
aldığı planlara uygun olarak ilk nükleer bombayı yapmışlardı. Bu, patlama 
tetikli bir plütonyum bombasıydı. Başka planlar da vardı ama bu bomba 
tipi, daha önce -biri New Mexicoda diğeri Nagazakide- iki kez çalışmıştı. 

Bugün de çalışması gerekiyordu. 

Deneye RDS-I kod adı verilmişti ama bilim adamları ona İlk Şimşek di- 
yordu. 

Volodya'nın bulunduğu kamyon, kulenin dibinde durdu. Başını kaldı- 
rıp baktığında Volodya, platformun üstünde bir grup bilim adamı gördü: 
Bombanın yüzeyindeki fünyelere bağlanan yılan kıvrımlı kablolar arasında 
bir şeyler yapıyorlardı; mavi tulumlu birisi geri çekildiğinde sarı saçları gö- 
ründü: Zoya. Volodya, içinin gururladolduğunu hissetti. Benim karım, diye 
düşündü, üst düzey bir fizikçi ve iki çocuk annesi. 

Zoya, iki adamla konuşuyordu; baş başa vermiş, bir şey tartışıyorlardı. 
Volodya, yolunda gitmeyen bir şey olmamasını diledi. 

Bu, Stalin'i kurtaracak bombaydı. 

Sovyetler Birliği için, diğer her şey kötü gitmişti. Batı Avrupa, kararlı 
bir demokrasiye dönüşürken Marshall Planı rüşvetlerini kabul etmiş ve 
Kremlin'in kendi kabadayı taktikleriyle Komünizmi sindirmişti; SSCB ise 
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Berlin'i kontrol altına almayı başaramamıştı. Havadan yardım operasyonu, 
Tanrı'nın her günü ve durup dinlenmeden bir yıl boyunca devam edin- 
ce sonunda Sovyetler Birliği boyun eğip kara ve demir yollarını açmıştı. 
Stalin, Doğu Avrupa'nın kontrolünü elinde tutmuştu ama ancak kaba kuv- 
vet kullanarak bunu yapabilmişti. Truman, tekrar başkan seçilmişti ve ken- 
dini dünyanın lideri gibi görüyordu. Amerika, nükleer silah yapımına de- 
vam etmişti ve Britanyada konuşlandırdığı B-29 bomba uçakları’, Sovyetler 
Birliği'ni bir radyasyon çöplüğüne çevirmeye hazırdı. 

Fakat bugün, her şey değişecekti. 

Eğer bomba, olması gerektiği gibi patlarsa ABD ve SSCB gene eşit düze- 
ye gelecekti. Sovyetler Birliği Amerika'yı nükleer yıkımla tehdit edebildiği 
zaman, Amerika'nın dünyaya hükmetme dönemi sona erecekti. 

Volodya, bunun iyi mi yoksa kötü mü olacağını artık bilmiyordu. 

Bomba patlamazsa muhtemelen hem Zoya hem de Volodya, ya tasfiye 
edilerek Sibirya'daki bir çalışma kampına gönderilecek ya da bir kurşunla 
vurulacaktı. 

Volodya, bunu ebeveyniyle konuşmuştu bile; böyle bir şey olursa -veya 
Volodya ve Zoya test sırasında ölürlerse de yapacakları gibi- Kotya ve 
Galina'ya bakacaklarına söz vermişlerdi. 

Gün ışığının güçlenmeye başlamasıyla birlikte Volodya, kuleden çeşitli 
uzaklıktaki tuhaf tuhaf yapıları gördü: tuğla ve ahşap evler, altından su ak- 
mayan bir köprü ve bir tür yer altı yapısının girişi. Muhtemelen ordu, pat- 
lamanın etkisini ölçmekistemişti. Daha dikkatli bakınca çevreye bu amaçla 
yerleştirilmiş kamyonları, tankları, işe yaramaz uçakları da gördü. Bilim 
adamları da patlamanın canlılar üzerindeki etkisini ölçeceklerdi: Etrafta; 
atlar, sığırlar, koyunlar ve yuvalarına kapatılmış köpekler vardı. 

Platformun üzerindeki konuşma bir kararla sona ermiş olmalıydı. Üç bi- 
lim adamı, kafalarını aşağı yukarı sallayarak işlerine devam etti. 

Birkaç dakika sonra Zoya, kuleden inip kocasını selamladı. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Volodya. 

“Öyle olduğunu sanıyoruz? dedi Zoya. 

“Sanıyor musunuz?” 

Zoya omuzlarını silkti: “Bunu daha önce hiç yapmadık ki.” 

Kamyona binip oradan uzaklaştılar ve zaten bir çöplüğe benzeyen araziyi 
geçip uzaktaki kontrol sığınağına gittiler. i 

Diğer bilim adamları da hemen arkalarından geliyordu. 


l Little Boy bombasını, yerel saatle 08.15'te Hiroşima'ya atan Enola Gay adlı uçak da B-29 
uçağıydı (çev. notu). 
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Sığınağa girince kaynak gözlükleri taktılar ve geri sayım başladı. 

Altmış saniye kala Zoya, Volodya'nın elini tuttu. 

On saniye kala Volodya ona gülümsedi ve “Seni seviyorum,” dedi. 

Bir saniye kala ise nefesini tuttu. 

Sonra, sanki Güneş zıplayarak gökyüzüne yükseldi. Öğlen güneşinden 
çok daha güçlü bir ışık, çölün üstünü kapladı. Bomba kulesinin bulunduğu 
yönde bir alev topu inanılmaz bir irtifaya yükseldi; sanki Ay'a ulaşmıştı. 
Volodya; ateş topunun parlak yeşil, mor, turuncu, eflatun renkleriyle 
kendinden geçti. 

Top, bir mantar biçimine dönüştü ve mantarın şemsiyesi yükselmeye de- 
vam etti. 

Nihayet sesini duydular: Kızıl Ordunun en güçlü topu sanki bir adım 
ötelerinde patlamıştı. Ardından gelen gök gürültüsü dalgaları Volodya'ya, 
Seelow Tepeleri Muharebesi'ndeki o korkunç bombardımanını hatırlattı. 

En sonunda bulut dağılmaya ve gürültüsü hafiflemeye başladı. 

Herkes taş kesilmiş gibi uzun bir sessizlik oldu. 

Sonra, “Tanrım, dedi birisi, “böyle bir şey beklemiyorduk” 

Volodya, karısını kucakladı. “Başardınız” dedi. 

Zoya'nın yüzünde ciddi bir ifade vardı. “Biliyorum,” dedi. “Ama biz ne 
yaptık?” 

“Komünizmi kurtardınız,” dedi Volodya. 


Gi) 


“Rusbombası, Nagazaki'ye attığımız Fat Man bombasının bir eşi,’ dedi özel 
ajan Bill Bicks. “Birisi onlara planları vermiş” 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Greg. 

“Bir mülteciden öğrendik” 

Sabahın saat dokuzuydu ve Bicks'in, FBI Washington karargâhındaki 
halı kaplı ofisinde oturuyorlardı. Bicks, ceketini çıkarmıştı. Klimalı binanın 
içinde gayet rahat bir ısı olmasına rağmen Bicks'in gömleğinin kol altları 
ter lekesi içindeydi. 

“Bu mültecinin söylediğine göre” dedi Bicks, “Kızıl Ordu İstihbaratından 
bir albay, Manhattan Projesi ekibindeki bir bilim adamından planları al- 
mış” 

“Kim olduğunu söyledi mi?” 

“Hangi bilim adamı olduğunu bilmiyor. Seni o yüzden çağırdım. O haini 
bulmak zorundayız.” 
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“FBI bu adamların hepsini kontrol etmişti.” 

“Ve pek çoğu da güvenlik riski oluşturuyordu! Yapabileceğimiz hiçbir 
şey yoktu. Ama sen onları şahsen tanıyordun?” 

“Kızıl Ordu albayı kim?” 

“Ben de onu diyecektim. Onu tanıyorsun. Adı, Vladimir Peshkov.” 

“Benim, baba-bir ağabeyim!” 

“Evet.” 

“Yerinizde olsam benden şüphelenirdim,” dedi Greg, gülerek. Ama ciddi 
bir huzursuzluk içindeydi. 

“Ah, inan bana şüphelendik,” dedi Bicks. “FBľda geçirdiğim yirmi yıl 
boyunca gördüğüm en kusursuz en mükemmel inceleme ve araştırmadan 
geçtin” 

Greg, kuşkuyla ona baktı: “Şaka yapıyorsun!” 

“Oğlun okulda gayet başarılı, değil mi?” 

Greg, şaşkınlıktan katılaştığını hissetti. Kim, FBI'a Georgy'den bahsetmiş 
olabilirdi ki? “Vaftiz oğlumu mu soruyorsun?” dedi. 

“Greg,” dedi Bicks, “ben kusursuz ve mükemmel dedim. Çocuğun, senin 
oğlun olduğunu biliyoruz.” 

Greg'in canı çok sıkıldı ama bu duyguyu bastırmayı başardı. Kendisi de 
Ordu Emniyette harcadığı süre boyunca birçok şüphelinin kişisel sırlarına 
burnunu sokmuştu. Şimdi itiraz etmeye hakkı yoktu. 

“Temiz çıktın,” dedi Bicks. 

“Bunu duyduğuma sevindim.” 

“Her neyse. Zaten bizim mülteci de planların, bu projede çalışan ordu 
personelinden değil bir bilim adamından geldiğinde ısrar ediyor.” 

Greg, düşünceliydi: “Volodya ile Moskovada karşılaştığımda Birleşik 
Devletlere hiç gelmediğini söyledi.” 

“Yalan söyledi,” dedi Bicks. “Eylül 1945'te buraya geldi. Bir hafta New 
York'ta kaldı. Sonra sekiz gün boyunca onun izini kaybettik. Sonra da kısa 
bir süreliğine tekrar ortaya çıktı ve memleketine döndü.” 

“Sekiz gün?” 

“Evet. Utanç içindeyiz.” 

“Santa Fe'ye gidip, bir iki gün orada kalıp dönebileceği kadar uzun bir 
süre.” 

“Doğru.” Bicks, çalışma masasının üzerinden Grege doğru eğildi. “Fakat 
bir düşün. Eğer bu bilim adamı düzenli olarak casusluk yapıyorduysa ne- 
den her zamanki bağlantılarıyla temasa geçmedi? Neden onunla konuşma- 
sı için ta Moskovadan birini getirdiler?” 
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“Yani adamın, bu iki günlük ziyaret sırasında mı ikna edildiğini düşünü- 
yorsunuz? Fazlasıyla süratli bir iş.” 

“Muhtemelen daha önce de Ruslara çalıştı ama sonra kaytardı. Her hâ- 
lükârda; bizim düşüncemize göre Sovyetler, bu bilim adamının önceden ta- 
nıdığı birini göndermek zorunda kaldı. Bu da demek oluyor ki Volodya ile 
bilim adamlarından biri arasında bir tanışıklık var” Bicks, üstü dosyalarla 
dolu bir sehpayı işaret etti. “Cevap şunların içinde bir yerde... Bunlar, plan- 
lara erişim yetkisi olan her bir bilim adamımız için hazırladığımız dosya- 
lar.” 

“Benden ne yapmamı istiyorsunuz?” 

“Dosyaları incele” 

“Bu sizin işiniz değil mi?” 

“Biz zaten inceledik. Ama bir şey bulamadık. Senin, bizim göremediği- 
miz bir şeyi görebileceğini umuyoruz. Ben de burada oturup biraz evrak işi 
yaparak seni yalnız bırakmayacağım.” 

“Uzun sürecek bir iş” 

“Bütün gün bizim” 

Greg kaşlarını çattı. Onun hakkında başka neler biliyorlardı acaba? 

Bicks, kendinden çok emin konuştu: “Günün geri kalanında herhangi bir 
randevun yok.” 

Greg omuzlarını kıstı: “Kahveniz var mı?” 

Kahve içti, çörek yedi, sonra gene kahve içti; öğlen saatinde sandviç, öğ- 
leden sonra bir muz yedi. Bilim adamları ile karıları, çocukları ve aileleri- 
nin hayatları hakkında her bir ayrıntıyı okudu: çocukluk, tahsil, kariyer, 
aşkları ve evliliği, başarıları, tuhaflıkları ve günahları. 

Muzunun son lokmasını çiğnerken “Vay canına, Yüce İsa!” dedi. 

“Ne?” diye sordu Bicks. 

“Willi Frunze, Berlin Erkek Akademisinde okula gitmiş,” dedi Greg, za- 
fer kazanmış gibi dosyayı masaya vurarak. 

“Ee..?” 

“Volodya da öyle -bana kendisi söyledi?” 

Bicks heyecanla masasına vurdu: “Okuldan arkadaşlar! İşte bu! Orospu 
çocuğunu yakaladık!” 

“Bu bir kanıt değil; dedi Greg. 

“Ah, hiç merak etme. İtiraf edecektir.” 

“Nasıl o kadar emin olabiliyorsun?” 

“O bilim adamları, bilginin gizli tutulamayacağına ve herkesle paylaşıl- 
ması gerektiğine inanıyorlar. Bunu, insanlığın iyiliği için yaptığını öne sü- 
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recek?” 

“Belki de gerçekten onun için yapmıştır.” 

“Gelgelelim gene de elektrikli sandalyeye gidecek,” dedi Bicks. 

Greg aniden üşüdü. Willi Frunze iyi bir adama benziyordu: “Sahi mi?” 

“Her türlü bahse girerim. İdam edilecek” 

Bicks haklıydı. Willi Frunze; vatan hainliğinden suçlu bulundu, ölüm ce- 
zası aldı ve elektrikli sandalyede öldü. 

Karısı da aynı şekilde öldü. 


(iii) 


Daisy, kocasının beyaz papyonunu bağlayışını ve vücuduna mükemmel 
oturan frak ceketini giyişini seyretti. “Milyon dolar gibi görünüyorsun,” 
dedi ve dalga geçmiyordu. Kocası bir film yıldızı kadar yakışıklıydı. 

Onu, on üç yıl önce ödünç elbisesi içinde Trinity Balosundagördüğü anı 
hatırlayınca nostaljik ve keyifli bir ürperme hissetti. Üzerindeki elbise iki 
beden büyük olsa bile, diye anımsadı, o zaman da yakışıklıydı. 

Washingtondaki Ritz-Carlton otelinde, Daisy'nin babasının süitin- 
de kalıyorlardı. Lloyd şimdi, İngiliz Dışişleri Bakanlığında kıdemsiz bir 
görevliydi ve diplomatik bir ziyaret için Washington'a gelmişlerdi. Ethel ve 
Bernie, bir haftalığına çocuklara bakmayı büyük bir sevinçle karşılamıştı. 
Bu gece Lloyd ve Daisy, Beyaz Saray'da bir baloya gidiyordu. 

Daisy'nin üstünde, Christian Dior'un diktiği göz kamaştıran bir elbi- 
se vardı: ışıltılı bir tülün sonsuz kıvrımlarıyla bezenmiş muazzam geniş 
eteğiyle pembe saten bir elbise. Savaş zamanının kıtlığından sonra Daisy, 
tekrar Paris'ten giyinmeye başlayabildiği için mutluydu. 

1935 yılında Buffalo Yat Kulübü'ndeki baloyu hatırladı: O zamanlar, o 
olayın bütün hayatını mahvettiğini düşünmüştü. 

Elbette Beyaz Saray, bir yat kulübünden çok daha prestijli bir yerdi ama 
bu gece olabilecek hiçbir şeyin hayatını mahvedemeyeceğini biliyordu. 
Lloyd boynuna Olga'nın -küpeleriyle uyumlu- pembe pırlanta gerdanlığı- 
nı takmasına yardım ederken Daisy, bir süre bunları düşündü. On dokuz 
yaşındayken yüksek sosyetenin onu kabul etmesi için yanıp tutuşuyordu. 
Şimdiyse böyle şeylere kafayı takmak aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Lloyd onun muhteşem göründüğünü söylediği sürece başkalarının ne 
düşündüğü umurunda değildi. Onayını alma gereği duyabileceği diğer 
bir insan da -yüksek sosyeteye hiç girmemiş ve hiçbir zaman Paris'ten 
giyinmemiş- kayınvalidesi Ethel Leckwith'ti. 
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Acaba her kadın geriye dönüp gençliğinde ne kadar aptal olduğunu dü- 
şünüyor muydu? Daisy tekrar Etheli düşündü: Evli patronundan hamile 
kalarak o da kesinlikle aptalca davranmıştı ama Ethel hiçbir zaman bundan 
pişmanlık duymamıştı. 

Belki de doğru tutum buydu. Daisy kendi hatalarını düşündü: Charlie 
Farguharson'la nişanlanması, Lloyd'u reddetmesi, Boy Fitzherbert'le ev- 
lenmesi. Geriye bakıp bu seçimlerin ortaya koyduğu iyilikleri görmeyi pek 
becerememişti. 

Yüksek sosyete tarafından tamamıyla reddedilip Ethelin Aldgate'teki 
evinde teselli bulmaya başlayana kadar kafasına dank etmemişti ama son- 
raki hayatı daha iyiye gitmişti. Sosyal statü talebinden vazgeçmiş, gerçek 
dostluğun ne olduğunu öğrenmişti; o günden beri de gerçekten mutluydu. 

Artık kafasını sosyal statüye takmadığı için partilerden daha da çok keyif 
alıyordu. 

“Hazır mısın?” diye sordu Lloyd. 

Daisy hazırdı. Dior'un, elbisesine uysun diye hazırladığı paltoyu giydi. 
Asansörle aşağı indiler, otelden çıktılar ve onları bekleyen limuzine bindi- 
ler. 


(iv) 


Carla, annesini Noel Gecesi'nde piyano çalmaya ikna etti. Maud, yıllar- 
dır piyano çalmamıştı. Belki Walter'ın anılarını hatırlamak onu üzüyor- 
du: Daima birlikte çalıp şarkı söylemişlerdi ve Maud sık sık çocuklarına, 
Walter'ın ragtime çalmak için ne kadar uğraştığını ama başaramadığını an- 
latmıştı. Fakat Maud artık bu hikâyeyi anlatmıyordu. Ve Carla da artık, pi- 
yanonun annesine -Maud'dan piyano dersi almaya gelen, Maud'un baştan 
çıkararak kandırdığı ve Ada ile Carla'nın mutfakta öldürdüğü- genç subay 
Joachim Koch'u hatırlattığından şüpheleniyordu. 

Carla kendisi de o geceki kâbusu unutmakta güçlük çekiyordu -özellikle 
de cesetten nasıl kurtulduklarını hatırladığında. 

Yaptığından pişmanlık duyuyor değildi -doğru olanı yapmışlardı- gel- 
gelelim gene de unutabilmeyi tercih ediyordu. 

Nihayet Maud, Silent Night! şarkısını çalmayı ve onların da söylemele- 
rini kabul etti. Werner, Ada, Erik ve üç çocukları -Rebecca, Walli ve yeni 
bebek Lili- kabul salonundaki yaşlı Steinway piyanonun başında toplan- 
dılar. Carla, piyanonun üstüne bir mum koydu ve mum ışığında, şarkıyı 


l Sessiz Geceanlamında, Hz. İsanın doğumunu anlatan bir Noel Şarkısı (çev. notu). 
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Almanca söyleyen ailesinin yüzlerini inceledi. 

Werner'in kollarındaki Walli, birkaç hafta sonra dört yaşında olacaktı. 
Melodiyi ve sözleri dikkatle dinleyerek o da şarkıyı söylemeye çalışıyordu. 
İğfalci babasının Doğulu gözlerine sahipti. Carla, oğlunu kadınlara karşı 
nazik ve saygılı yetiştirerek o iğfalciden intikam almaya karar vermişti. 

Erik de şarkıyı içtenlikle söylüyordu. Nazileri nasıl körü körüne des- 
teklemişse Sovyet rejimini de öyle destekliyordu. Carla ilk başta hem çok 
şaşırmış hem de çok kızmıştı ama artık bunun ardındaki elim mantığı gö- 
rebiliyordu. Erik, hayattan çok fazla korktukları için katı bir otorite altında 
ya da hiçbir itiraza meydan vermeden ne yapması ve ne düşünmesi gerekti- 
ginin ona dikte eden bir rejimde yaşamayı tercih eden yetersiz insanlardan 
biriydi. Bunlar aptal ve tehlikeli insanlardı ama ne yazık ki böyle bir sürü 
insan vardı. 

Carla, şefkatle kocasına baktı: Werner, otuz yaşında bile hâlâ yakışıklıy- 
dı. On dokuz yaşındayken onu ilk öpüşünü ve daha sonra, Grunewald'da 
park ettiği seksi arabasının koltuğunda olanları hatırladı. Werner'i öpmek- 
ten hâlâ çok hoşlanıyordu. 

O günlerden beri geçen zamanı düşündüğünde binlerce üzüntüsünü 
hatırlıyordu ama bunların içinde en büyüğü, babası Walterın ölümüydü. 
Babasını sürekli özlüyordu; onun, öldüresiye dövülmüş hâlde koridorda 
yattığı ve doktor yetişemeden öldüğü anı hatırladığında hâlâ ağlıyordu. 

Fakat herkes bir gün ölecekti ve babası, daha iyi bir dünya uğruna ken- 
di hayatını vermişti. Eğer ondaki cesareti taşıyan daha çok Alman olsaydı 
Nazilerin başarılı olması mümkün değildi. Babasının yaptığı şeyleri yap- 
mak istiyordu: çocuklarını iyi yetiştirmek, kendi ülkesinin siyasi hayatında 
bir fark yaratmak, sevmek ve sevilmek. Her şeyden çok da kendisi öldüğün- 
de çocuklarının da onun için, onun Walter hakkında söylediği gibi -haya- 
tının gerçekten bir anlamı olduğunu, bu yüzden de daha iyi bir dünyada 
yaşadıklarını söyleyebilmelerini istiyordu. 

Şarkı sona erdi; Maud, son notalara dokundu ve küçük Walli, öne uzanıp 
mumu üfledi. 
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Yüzyıl Üçlemesi'nde başlıca tarih danışmanım, Richard Overy'dir. Ayrıca 
diğer tarihçiler Evan Mawdsley, Tim Rees, Matthias Reiss ve Richard 
Toye'ye de Dünyayı Saran Kış taslaklarını okuyup düzeltmeler yaptıkları 
için müteşekkirim. 

Her zaman olduğu gibi editörlerimden ve temsilcilerimden de paha bi- 
çilmez ölçüdeyardım gördüm; özellikle de Amy Berkower, Leslie Gelbman, 
Phyllis Grann, Neil Nyren, Susan Opie ve Jeremy Trevathan'dan. 

Temsilcim Al Zuckerman'la 1975 yılı civarında tanıştım ve o zamandan 
beri benim en eleştirel ve en ilham veren okuyucum oldu. 

Birçok arkadaşım da yapıcı yorumlarda bulundu. Nigel Dean'in, ayrın- 
tıları yakalama konusunda hiç kimsede bulunmayan gözleri vardır. Chris 
Manners ve Tony McWalter, her zamanki gibi ferasetliydi. Angela Spizig ve 
Annemarie Behnke beni, Alman bölümlerinde birçok hatadan kurtardılar. 

Bizler her zaman ailelerimize de teşekkür ederiz, ben de etmeliyim. 
Barbara Follett, Emanuele Follett, Janıı Turner ve Kim Turner; ilk taslağı 
okudular, çok faydalı eleştirilerde bulundular ve bana, sevgilerinin emsalsiz 
bir armağanını verdiler. 
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SİZİN HİKÂYELERİNİZ 


Ken Follett'in Facebook sayfasında bir hikâye bankası oluşturduk: oku- 
yucuların, İkinci Dünya Savaşı'na ait kendi gerçek hayat hikâyelerini yük- 
leyebilmeleri için. 

Beş hikâyelik bir kısalisteye verilen oylarla sizin en gözde hikâyenizi bu- 
rada yayımlamaktan memnuniyet duyuyoruz. 


Hikâye bankasını görmek ve diğer hikâyeleri okumak için lütfen, 


www.facebook.com/KenFollettAuthor 
adresini ziyaret ediniz. 
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Annika Hofmann 


Ocak 1945'in dondurucu soğuğunda Prusyadan ve Ruslardan kaçmaya 
zorlandığında büyükannem, yirmi altı yaşındaymış. Ailesi ve bir düzine di- 
ger insanın yanı sıra sadece bir araba dolusu eşyayla Danimarka'ya doğru, 
hayatlarını kurtaracak kaçışa başlamışlar. 

Büyükannem bugün doksan üç yaşında ve geçmişin büyük kısmını unut- 
muş. Fakat bazen, sanki tam oradaymış gibi Rus toplarının sesini duyarako 
günler ve geceler hakkında konuşmaya başlar. 

Onun, incecik bir paltoyla kar üstünde uyumalarını ya da başka bir yol 
olmadığı için üzerinden geçmek zorunda oldukları bir göle varmalarını an- 
atışı, insanın yüreğini dağlıyor. 

Dört gün bekledikten sonra göl, üzerinden geçmeye cesaret edebilecek- 
leri sağlamlıkta donmuş. 

Bir Rus uçağı buza ateş etmese belki de geçebileceklerdi. Ama uçak ateş 
ediyor ve birçok insan ya vuruluyor ya da boğuluyor. 

Büyükannem, insanların çığlıklarını duya duya karşı kıyıya geçmeyi ve 
ailesini bulmayı başarıyor. Sanırım o çığlıkları asla unutamadı. 

Nihayet, haftalar sonra kuzey Almanya'ya ulaşıyorlar. Danimarka sınırı- 
na yakın bir yerde, Schleswig adlı bir kasabada büyükannem yığılıp kalıyor 
ve Almanyada daha fazla kalma fikrine katlanamayan ailesine veda ediyor. 

Sonraki iki yıl, büyükannemin hayatını değiştiriyor. Almanyada görevli 
bir İngiliz askerine âşık oluyor. Ama asker, bir gün İngiltere'ye dönüyor. 

Annem, kendi babasını tanımıyor. Bana da savaşta öldüğü söylenmişti. 
Şimdi bunun doğru olmadığını biliyorum. Büyükannemin hatırladığı tek 
şey askerin adı ve bana da geçen ocak ayında söyledi. 


O güne kadar, George Matthews hakkında tek bir kelime etmemişti. 
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“BÜYÜK RESMİ GÖRMEK AÇISINDAN BUGÜNE KADAR YAZILMIŞ 
EN ÇARPICI KURGULARDAN BİRİ.” 
-THE SEATTLE TIMES- 


KEN FOLLETT'in, olağanüstü bir tarihi destan olan Yüzyıl Üçlemesi'nin birinci kitabı 
Devlerin Düşüşü, “panoramik ve büyüleyici bir kitap, günlerce veya haftalarca 
aklınızdan çıkmayacak” (USA Today) övgüleriyle uluslararası bir sansasyon yarattı. 
Şimdi de Dünyayı Saran Kış, tam da ilk kitabın bıraktığı yerden başlıyor: Birbiriyle 
ilişkili -Amerikan, Alman, Rus, İngiliz ve Gallerli— beş aile; Üçüncü Reich'ın yükselişi 
ile muazzam bir sosyal, politik ve ekonomik çalkantı içine giriyor. İspanyol İç Savaşı 
ve İkinci Dünya Savaşı'nın büyük dramları içinden geçerek Amerikan ve Rus yapımı 
atom bombalarının patlamasına ve Soğuk Savaş'ın başına doğru ilerliyor. 


Alman bir baba ve İngiliz bir anneden doğan Carla von Ulrich, hayatının bir Nazi 
dalgası tarafından yutulduğunu fark ediyor -ta ki büyük bir cesaret gerektiren ve 
muazzam ölçüde ıstırap yaratacak o işe kendini adayana kadar... Birlikte bir sırrı 
paylaşan Amerikalı biraderler Woody ve Chuck Dewar; köklü değişimlerin yaşandığı 
bir dönemde ve biri Washington'da diğeri Pasifik'in kanlı ormanlarında, 
birbirlerinden farklı yollar izliyor... İngiliz öğrenci Lloyd Williams, İspanyol İç 
Savaşı'nın ateş hattındayken Faşizm kadar Komünizmle de savaşması gerektiğini 
keşfediyor... Sosyal statü basamaklarını çıkmaya başlayan Daisy Peshkov, sadece 
popülarite ile ilgileniyor ama savaş onun da hayatını dönüştürürken kuzeni Volodya, 
Sovyet İstihbaratında kendine bir yer ediniyor ve bu, sadece devam eden savaşı değil 
gelecek savaşı da etkileyecek bir yer... 
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